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М. А. Волошин В путешествии по Сен-Готарду. 
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М. А. Волошин в Петербурге. 1908. 


А. Н Толстой, С. И. Дымшиц-Толстая (сидит), Е. И. Дмит- 
риева (лежит на переднем плане), Е. О. Кириенко-Волошина 
(справа) в доме М. А. Волошина в Коктебеле. 1909. 
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М. А. Волошин в комнате своего дома в Коктебеле. 1910-е годы. Фото. 


Эдвард Виттиг в работе над бюстом М. А. Волошина в своей 
мастерской. Париж, 1908. 


Бюст М. А. Волошина работы Э. Виттига (в глине). 
Париж, 1908 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Максимилиан Александрович Волошин (1877—1932) — человек много- 
образных дарований — поэт, художник, критик, исследователь, прочно 
вошел в историю отечественной культуры. Различные аспекты творческой 
деятельности Волошина взаимосвязаны: в его стихах — зоркость и на- 
блюдательность живописца, в его пейзажах — раздумья поэта о судьбах 
родной страны. И не только родной, главным образом крымской земли! 
Для Волошина характерна ненасытная жажда познания окружающего 
мира: 

Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, 
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами, 
Пройти по всей земле горящими ступнями, 

Всё воспринять и снова воплотить. 


В стихотворении «Четверть века» он подвел итоги трудного и богатого 
опыта своего времени, свидетелем и деятелем которого довелось ему стать 


Было... всб было... так полно, так много... 
Больше, чем сердце может вместить: 

И золотые ковчеги религий, 

И сумасшедшие тромбы идей... 

Хмель городов, динамит библиотек, 

Книг и музеев отстоенный яд, 

Радость ракеты рассыпаться в искры, 
Воля бетона застыть, как базальт. 

Всё упоение ритма и слова, 

Весь Апокалипсис туч и зарниц, 

Пламя горячки и трепет озноба 

От надвигающихся катастроф. 

Я был свидетелем сдвигов сознанья, 
Геологических оползней душ 

И лихорадочной перестройки 

Космоса в «двадцать вторых степенях»... 


6 С. Наровчатов 
ня 


Эти стихи Волошина можно поставить в качестве эпиграфа к сборнику 
его критических статей. За исключением ранних статей о Некрасове, 
об инсценировке «Братьев Карамазовых» Достоевского и одной из позд- 
них статей «Судьба Л. Н. Толстого», Волошин не обращался к классике, 
хотя прекрасно знал ее. Он весь был в современности и охотно делился 
с читателем своими впечатлениями и размышлениями о событиях текущего 
дня в литературе, театре и изобразительном искусстве, о встречах с пи- 
сателями, художниками, деятелями сцены. Он не считал себя историком 
искусства; один из самых одаренных критиков своего времени, он спешил 
познакомить читателей со всем значительным, что происходило в мире 
искусства, он был смелым открывателем новых имен. 


Статьи Волошина стали для нас значительными свидетельствами на- 
блюдательного современника, может быть, более ценными, чем мемуары 
о том времени. Историк литературы и искусства в наши дни не сможет 
пройти мимо многих портретных характеристик, наблюдений и суждений 
Волошина первой четверти ХХ в. 


Волошин предпочитал писать о тех, кого он знал лично. Общение с ху> 
дожником слова или кисти открывало путь к подлинному пониманию 
личности художника, а значит, и его творений, ибо истинное искусство 
всегда неразрывно связано с его творцом. В нем — голос и выражение 
лица художника. Так полагал Волошин и всегда отстаивал этот принцип 
художественной критики. Каждая оценка, любое обобщение в его рабо- 
тах всегда возникают из конкретных впечатлений, отсюда их убедитель- 
ность и достоверность. При этом Волошин никогда не был бескрылым фак- 
тографом. Его концепции возникали не в безвоздушном пространстве, 
они возникали в предгрозовой атмосфере 1903—1914 гг., обогащали впо- 
следствии поэтическое творчество и проступали в акварелях киммерий- 
ских пейзажей. 


Волошин удивлял современников разносторонностью интересов. Его 
увлекали астрономические и метеорологические наблюдения, геология, 
проблемы биологии. Он был одним из первых и самых осведомленных крае- 
ведов Крыма. Размышляя об архитектуре и ее связи с географическим 
ландшафтом, он предвосхитил идеи Корбюзье. Почти одновременно с Рене 
Гилем и Валерием Брюсовым Волошин внес заметный вклад в теоретиче- 
скую разработку проблем научной поэзии. Немало его поэтических про- 
изведений, в том числе цикл поэм «Путями Каина», осуществили про- 
возглашенные им принципы в этой области. 


Место и значение Волошина в истории развития русского искусство- 
знания и художественной критики поныне оставались неясными и недо- 
оцененными. Только теперь началось собирание и осмысление его исто- 
рико-теоретических работ с живописи и скульптуре, о художественных 
выставках, 0б отечественных и зарубежных мастерах изобразительного 
искусства, статей, затерянных в течение долгих лет в старых газетах и ма- 
лодоступных журналах. Эти работы предназначались их автором для вто- 
рого, третьего и четвертого томов «Ликов творчества», издание которых 
не удалось осуществить в годы первой мировой войны. К счастью, сохра- 
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нились различные варианты планов этих томов, продолжавших первый 
том, вышедший в свет в начале 1914 года. 

Волошин — один из самых своеобразных критиков и исследователей 
в истории русского искусствознания первой трети нашего века. Более того, 
он талантливый деятель в художественной жизни того времени, содейство- 
вавший укреплению связей между русским и французским передовым 
искусством. 

Глубокое проникновение в духовный мир художника, смелость и убеди- 
тельность мысли, уменье видеть в прекрасном его живую связь с эпохой, 
с землей, с людьми — все это пленяет непредубежденного читателя Во- 
лошина. Демократизм его мироощущения и мировоззрения берет начало 
в самых прогрессивных истоках русской культуры второй половины 
ХХ в., в частности в творчестве Некрасова, поэзию которого Волошин 
высоко ценил с юных лет. 

Конечно, современник писателей-символистов и художников «Мира 
искусства» не мог опираться на эстетику марксизма. Но Волошину были 
чужды вульгаризация и упрощения в изучении явлений искусства. При 
всем импрессионистическом субъективизме его суждений, он всегда оста- 
вался верен чувству истории и принципу историзма. Хорошо знакомый 
с идеалистическими философскими системами своего времени, Волошин 
был далек от ортодоксальной религиозности. 

Волошин много странствовал по свету, «от гималайских ступеней до 
древних пристаней Европы», он подолгу жил и работал в Париже, первая 
мировая война настигла его в Швейцарии, затем он переехал в Париж. 
Как и Ромен Роллан, он решительно выступил против войны. Книга его 
антивоенных стихов вышла в Москве в 1916 г. Она называлась «Аппо 
типа! агаепИз» («В год пылающего мира»). В 1916 г. он возвратился 
в Россию и прочно обосновался на черноморском берегу Восточного 
Крыма в своем любимом Коктебеле. 

«Вернувшись в Крым... — писал Волошин в автобиографии, — я уже 
более не покидаю его: ни от кого не спасаюсь, никуда не эмигрирую. 
И все волны гражданской войны и смены правительств проходят над моей 
головой. Стих остается для меня единственной возможностью выражения 
мыслей о современности. Но в 17 году я не мог написать ни одного стихо- 
творения: дар речи мне возвращается только после Октября...». 

Волошин не понял классового характера гражданской войны и, как 
в годы первой мировой империалистической войны, занял позицию «над 
схваткой». Однако он не только сознательно остался в Советской России, 
но и не оказался в рядах противников нового государственного строя. 
Его никогда не покидала вера в свою страну и в свой народ. Россия пред- 
ставляется ему неопалимой купиной, легендарным кустом, горящим, 
не сгорая. Поэта искренне восхищает то, что жаркие пламена перебрасы- 
ваются на тех, кто пытается погасить неопалимую революционную Купину: 


Помню квадратные спины и плечи 
Грузных германских солдат. 

Год... и в Германии русское вече, — 
Красные флаги кипят. 
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Кто там? Французы? Не суйся, товарищ, 
В русскую водоверть, 

Не прикасайся до наших пожарищ, 
Прикосновение — смерть! 


Конец германской и французской интервенции в 1918—1919 гг. нари- 
сован здесь с впечатляющей силой. В реальном крымском бытии большим 
подспорьем была дружба с писателем В. В. Вересаевым и профессором 
Н. А. Марксом, людьми прочной советской ориентации, а также заботли- 
вое внимание А. В. Луначарского. Сохранилась охранная грамота, сви- 
детельствующая, что Волошин находится под особым покровительством 
Советской власти, а его дом в Коктебеле и мастерская с пенной библиоте- 
кой неприкосновенны. 

Нам памятны благородные поступки поэта в годы гражданской войны. 
Он рисковал жизнью, когда в его доме скрывались коммунисты-подполь- 
щики, он ходатайствовал и добивался освобождения людей, заподозрен- 
ных в большевизме, с энтузиазмом поддерживал начинания Советской 
власти, когда она утвердилась в Крыму. С ноября 1920 г. Волошин при- 
нимал деятельное участие в культурно-просветительной работе и охране 
библиотек и памятников искусства, был уполномоченным Центральной 
комиссии по улучшению быта ученых, объединял крымских художников 
и скульпторов, всячески помогал им, в различных аудиториях читал 
лекции и выступал на литературных вечерах. 

Через Дом поэта, построенный по чертежам Волошина в Коктебеле 
у самого моря, прошли сотни его друзей — поэтов, художников, музыкан- 
тов, ученых. Это был гостеприимный, своеобразный дом творчества, ком- 
муна художественной интеллигенции. В мастерской или на вышке, увен- 
чивающей здание, по вечерам читали стихи, слушали доклады на разные 
темы, спорили. «Дом Волошина, — как утверждал Андрей Белый, — 
был одним из культурнейших центров не только России, но и Европы». 

Не случайно Дом поэта был завещан его создателем Союзу писателей 
СССР. Так было положено начало одному из первых и особенно посещае- 
мых домов творчества Литфонда. «И снова человеческий поток, — говоря 
словами поэта, — течет, не иссякая». 

Без творческого наследия Волошина нельзя представить себе русскую 
поэзию и художественную критику первой трети ХХ в. Его киммерийские 
циклы стихов и акварельные пейзажи навсегда запечатлели многовековую 
историю и живописные ландшафты Крыма. Наследие Максимилиана 
Александровича Волошина — поэта, художника, критика — принадле- 
жит нам. Дальнейшее изучение его наследства обогатит наше представле- 
ние о дореволюционной русской культуре и о возникновении советского 
искусства и художественной критики после Великой Октябрьской рево- 
люции, критически освоившей, как учил В. И. Ленин, все лучшее и наи- 
более ценное, что не отошло в прошлое, но живет и принадлежит будущему. 


С. Наровчатов 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


АПОФЕОЗ МЕЧТЫ 


(ТРАГЕДИЯ ВИЛЬЕ ДЕ ЛИЛЬ-АДАНА «АКСЕЛЬ» 
И ТРАГЕДИЯ ЕГО СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ) 


Жизнеописание Вилье де Лиль-Адана, составляющее вторую часть 
этой статьи, сплавлено из реальностей и легенд. Поэтому предпосылаю 
список точных хронологических дат и событий его жизни. 

Жан-Мария-Матиас-Филипп-Август граф Вилье де Лиль-Адан родился 
7 ноября 1838 года в Сен-Бриё, умер 19 августа 1889 года ' в Париже в гос- 
питале Странноприимных Братьев $1.-Леап-4де-О1леи, на улице Удино. 
Годы ученья его прошли в Сен-Бриё и в Ренне. Семнадцати лет, в 1855 г., 
он написал драму «Моргана» (напечатана в 1866 г.). В 1857 г. с семьей пере- 
ехал в Париж. В 1858 г. он появляется в кружках молодых парнасцев 
и печатает первый и единственный сборник стихов «Оеих езза1з 4е Робз1е». * 
В это же время он встречается с Вагнером, личность и музыка которого 
имеют на него громадное влияние. Музыкальные импровизации Вилье, 
никогда не записанные, производили на современников громадное впе- 
чатление и были отмечены печатью Вагнера. Бодлэр посвящает его в мир 
Эдгара По. С 1859 по 1862 г. Вилье живет в Бретани с Гиацинтом де Пон- 
тависом, изучая оккультные науки, °а конец 1862 г. — в бенедиктинском 
Солемском аббатстве, ° где, под влиянием восстановителя ордена Дом 
Геранжера, проникается католицизмом. В 1862 г. он печатает первую 
часть романа «1515», ** оставшегося неоконченным, так как рукопись вто- 
рой его части была потеряна, в 1865 г. — драму «ЕБп». *** Этим конча- 
ется его романтический период. В 1867 г.: «Сапе Гепоп» **** и «Пиет- 
1ете ****** — произведения, в которых сказывается уже созревший ге- 
ний Вилье и его сарказм. В 1868 и 1870 годах Вилье совершает две поездки 
в Германию к Вагнеру в Трибшен и в Мюнхен. В 1870 г. он ставит в «Воде- 


* «Два этюда о поэзии» (франи.). 
** «Изида» (франц.). 
*** «Элен» (франи.). 
**** «Клер Ленуар» (франц.). 
***** «Знамение» (франи.). 
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виле» пьесу «Га ВбуоНе» * — прообраз «Норы» — и пишет «Г"Еуаз1оп». ** 
Годы, следующие за 1870 г., являются самыми тяжелыми в жизни Вилье. 
К 72-му году он заканчивает первый вариант трех действий «Акселя». 
С 1872 по 1881 г. написаны почти все «Сошез сгае]5» *** — они появля- 
ются отдельной книгой в 1883 г. В 1880 г. — трагедия «хе попуеал 
Мопае». **** Все его время занято в эти годы процессом против авторов 
драмы «Перрине Леклерк», ° оскорбивших ею память его предка Жана 
Вилье де Лиль-Адана. В 1879 г. он редактирует журнал «Га Сгох ей 
Г/Ерее». В этом же году у него возникает первая идея романа «Г’Еуе 
Кифате». ***** В начале 80-х годов материальное положение его так плохо, 
что он дает уроки бокса и ездит с матримониальным агентом в Англию. 
За восьмидесятые годы им написаны рассказы, составляющие книги: 
«Г’атоиг зиргёте», «Сфех 1ез раззап5», «Н15юпез шзо|иез». ****** 
В 1885 г. умирает его отец. В 1886 г. в «Га ]еипе Егапсе» появляются пер- 
вые три части «Акселя» и выходит отдельной книгой «Г"Еуе Вщте» и рас- 
сказ «Аке4узз6т». ******* В 1887 г. — «Тиба Вопроте».******** 
В 1888 г. — «Н1$юшез шзоШез», «Гез Моцуеаих сощез сгие[з». *******ж** 
Смерть застает его за окончательными корректурами «Акселя». 


Лучшие книги о Вилье де Лиль-Адане написаны Маллармэ, Ружемо- 
ном, Понтависом де Гессей и Кремером '(по-шведски). 


т 


В маленькой, посвященной анализу понятий вдохновения и восторга 
заметке Пушкин определяет так эти понятия: «Вдохновение — говорит 
он — нужно в геометрии, как и в поэзии.‘ Единый план Дантова „Ада“ 
есть уже плод высокого гения». Восторг же «не предполагает силы ума, 
располагающего частями по отношению к целому. Восторг исключает 
спокойствие — необходимое условие прекрасного» (Бодлэрово: «е Ва1$ 
1е топуетегЕ ат аер!асе [ез Пепез») **********, 

Вдохновение предполагает заранее начерченный архитектурный план, 
осуществление которого, подобно постройкам средневековых соборов, 
может растянуться на несколько веков. Драматическое произведение 
более, чем всякое другое, предполагает в основании своем необходимость 
такого размеренного плана. 

Замысел трагедии Вилье де Лиль-Адана «Аксель» отличается готиче- 
ской сложностью и пышностью орнаментов и в то же время стройным 
равновесием и символическим распределением масс, отличающими произ- 


* «Бунт» (франц.). 
** «Побег» (франи.). 
*** «Жестокие рассказы» (франц.). 
**** «Новый Свет» (франи.). 
***** «Ева будущего» (франц.). 
****** «Высокая страсть», «У прохожих», «Необычайные истории» (франц.). 
ж****** «Акедиссериль» (франц.). 
**%***** «Трибюла Бономе» (франи.). 
жжжж***** «Новые жестокие рассказы» (франц.). 
жж******** Я ненавижу движение, которое смещает линии (франиц.). 
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ведения мировые. И подобно готическим соборам, трагедия эта остается 
незаконченной, что не мешает ни стройности ее частей, ни крылатому по- 
рыву ее башен. 

Когда входишь в нее, то видишь сначала исполинскую арку портала, 
Затем взор теряется надолго в темноте внутренних переходов и на укра- 
шениях отдельных часовен, пока не раскроется величие главного корабля, 
пока не приблизишься к алтарю, проникаясь словами той молитвы, кото- 
рая застыла в этом великолепном камне: драматическое действие ведет 
от загадки к загадке, и лишь в самом сердце трагедии раскрывается сре- 
динная роза ее символов. 

Поэтому для того, чтобы сразу ввести мысль читателя в грандиозный 
замысел «Акселя», мы попытаемся раньше дать его архитектурный чертеж: 
развернуть драматическое действие в обратном порядке, начиная со свя- 
тая святых храма. 

В одной из точек возможного должна быть утверждена власть нового 
знака: человечество должно преодолеть двойную иллюзию золота и любви. 

Таков замысел мастера Януса, одного из великих адептов, устроителей 
земли, правящих тайными путями человеческого духа. В нем воплощена 
судьба трагедии. Уже много столетий тому назад им были избраны в Ев- 
ропе два рода для того, чтобы в лице Акселя и Сары, их последних пред- 
ставителей, принявших в себя все вековые силы и богатства древнего 
духа, было совершено преодоление. Но двойная иллюзия золота и любви, 
правящая всеми устремлениями людей, должна быть побеждена без по- 
сторонней помощи, без сверхъестественного вмешательства «простою 
и девственною человечностью». 

Для этого оба героя, возведенные историческою судьбой своих родов 
на высочайшие вершины духа, должны отказаться от последних сверше- 
ний ради сладости земной жизни и затем уже, никем не руководимые, 
сами вольною волей сердца преодолеть в себе призрак жизни. Оба они, 
таким образом, должны пройти через отступничество: Сара, через отрече- 
ние от идеала Божественного, отступничество от Христа; Аксель, через 
отречение от высшего посвящения, отступничество от святого Духа — 
и то и другое ради земного Золота, которое им обещано. После этого они 
встретятся, и, испытав соблазн любви, должны преодолеть свободным 
выбором, вольным порывом сознания и чувства обе эти иллюзии. 

Таким образом, хотя в трагедию входит элемент сверхъестественного 
воздействия, но входит лишь в качестве древнего Рока, все же развитие 
действия происходит в области свободных человеческих волений. 

Замена слепого рока сознательным планом тайных устроителей челове- 
ческих судеб вполне согласуется с тем высоким порядком идей, который 
раскрывает философская часть «Акселя». 


П 


Трагедия делится на четыре части: «Мир религиозный» — искушение 
католичеством, «Мир трагический» — искушение возможностями жизни, 
«Мир оккультный» — искушение истиной и «Мир страстной» — искуше- 
ние любовью. 


14 М. Волошин. Лики творчества 


Подобно многим другим и при том, быть может, самым совершенным 
произведениям драматической литературы, «Аксель» совершенно не при- 
способлен к осуществлению на сцене. Он создает слишком большую зри- 
тельную полноту для того, чтобы оставалось еще что-нибудь, что могла бы 
дополнить сцена. В сценичности его есть та законченность, которая создает 
то, что всякое его театральное воплощение станет лишь ослабленным по- 
вторением тех иллюзий, которые текст произведения дает в идеальной 
полноте. Те же сцены, действие которых совершается в глубине духа, 
а не в зрачке глаза, хотя в них заключается весь пафос трагедии, станут, 
благодаря органической неспособности актеров к передаче отвлеченной 
мысли, невыносимы своими длиннотами. 


Первая часть «Акселя» может служить образцом драматического по- 


строения. 
Героиня — Сара с самого начала и до конца акта находится на сцене; 
все, что совершаемся, совершается о ней, все, что говорится, — говорится 


для нее или обращено к ней, но сама она произносит только одно слово, 
в котором сосредоточивается вся сила драматического действия и весь 
философский смысл этого акта. Можно представить себе, какое нечелове- 
ческое сосредоточие воли несет в себе это «нет» Сары, венчающее послед- 
ним камнем вершину пирамиды, в основание которой заложены циклопи- 
ческие глыбы всей веры, всей истории старой Европы. Эта часть сжимает 
в нескольких огнедышащих страницах все мировое значение католицизма, 
и по громадному историческому захвату ее можно сопоставить только 
с «Легендой о великом инквизиторе» из «Братьев Карамазовых». 

Сопоставление этих двух произведений, весящих на весах совести 
душу исторического католичества, столь много общего имеющих между 
собой, и в то же время, по историческим условиям их написания, стоящих 
вне каких бы то ни было подозрений во влиянии друг на друга И сделан- 
ных при этом людьми глубоко религиозными, так как Вилье де Лиль- 
Адан был не менее искренним католиком, чем Достоевский — православ- 
ным, представляет необыкновенный интерес для сравнения латинского 
гения с гением славянским. 

Действие первого акта происходит в часовне женского монастыря Свя- 
той Аполлодоры в рождественскую ночь. Настоятельница монастыря ре- 
шила принудить силою сироту знатного и богатого рода, воспитываю- 
щуюся в монастыре — Еву-Сару-Эммануилу де Моперс принять этою же 
ночью монашеское пострижение. Молча и равнодушно подписывает Сара 
акт отречения от своих наследственных имуществ в пользу. монастыря, 
но эта девушка, в которой живет «душа старых мечей», непонятна 
и страшна слепой, до исступления честной и жестокой вере Настоя- 
тельницы. Сомнения ее усилены еще тем, что она знает, что Сара изучала 
старые рукописи, оставленные в монастыре розенкрейцерами, которые 
некогда владели им, и она просит Архидиакона обращаться к Саре в своем 
последнем слове перед пострижением так, «как если бы надо было пора- 
зить мысль и сердце в известном смысле неверующей. Ее мысль представ- 
ляется мне одной из наиболее отвлеченных и глубоких. Мое стадо чистых 
душ не поймет вас, и ничего предосудительного не произойдет. Она одна 
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последует за вами в эти бездны духовных исследований, которые ей слиш- 
ком знакомы. Я ее считаю одаренной страшным даром понимания». 

— «Тогда горе ей, если она не станет святой, — отвечает Архидиа- 
кон. — Истощив круг ученых текстов священной схоластики, я дерзну 
сам в качестве ритора побороть их греховные неточности...» 

Во время заупокойной обедни над Сарой, распростертой посреди 
церкви под покрывалом, которым прикрывают покойников, прерываемой 
время от времени ударами погребального колокола, Архидиакон произно- 
сит речь; в ней Вилье де Лиль-Адан с необозримой, чисто католической 
диалектикой собрал самые неотразимые доводы надежды и раскрыл страш- 
ные бездны умной и жестокой веры, одушевлявшей римскую церковь. 

Он начинает со священного значения жертвы самоотречения, которую 
она приносит: 

«Добровольно, любви ради к Господу, восходя на костер, ты станешь 
собственною воплощенною любовью, ибо вечность, как превосходно 
говорил св. Фома, не что иное, как полное познание самого себя в единое 
мгновение... Вера — это самая сущность того, на что должно наде- 
яться... Верой ты воскреснешь, преображенная в свое собственное сла- 
вословие, ибо бессмертный человек — прекрасный гимн Богу... Един- 
ственное, что ты должна ненавидеть — это всякую препону на пути твоем 
к Господу. Но не забывай, что ты никогда не будешь чистым духом, по- 
тому что душа твоя состоит прежде всего из материи. И если вне повино- 
вения церкви ты мыслишь искать спасение иными путями, то повтори 
себе это смущенное признание языческого ритора: „таковы нищета и бес- 
силие человеческого разума, что он не может даже постигнуть Бога, 
которому хотел стать подобным"... Умей же обуздать гордыню своего 
самонадеянного разума. Верить — не значит ли отдаться предмету своей 
веры и в нем осуществить самого себя? Когда ты вчера еще не существо- 
вала, Господь глубоко верил в тебя, потому что вот ты здесь. Теперь твой 
черед поверить в него...». 

Здесь Вилье подходит к идее, проходящей красной нитью по всему 
«Акселю», о мечте, создающей и утверждающей реальности. Тут она 
является в аспекте католическом, что служит лишь первым звеном целого 
ряда ее преображений и углублений. 

Затем следует блестящая по диалектике апология — «Стедо дфма 
абзиг4ит»: * «Бессмысленность божественных догматов для человече- 
ского познания — единственная сияющая черта, которая делает их до- 
ступными нашей логике одного дня, под условием веры... Мир смотрит 
на нас, как на безумцев, которые обольщены призраками до того, что 
жизнью своей жертвуют для детской грезы, для какого-то выдуманного 
неба... А кто из людей, когда придет его час, не признает, что он жизнь 
свою расточил в бесплодных мечтах?..». 

Речь Архидиакона подымается в этом месте до сатанинской высоты 
логики: 


* Верю, ибо абсурдно (лат.). 
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«Иллюзия за иллюзию! А мы сохраним иллюзию Бога... Сомнева- 
ющийся возвращается к небытию, которое отныне не может уже назы- 
ваться иначе, чем Адом, ибо уже навсегда слишком поздно не быть. 
Наше бытие непреложно. Вера покрывает нас, и вселенная только символ 
ее... Надо мыслить. Надо действовать. Но мы не покоримся этому раб- 
ству мыслить. Сомневаться, это значит тоже повиноваться Ему. Теперь 
принесите же свободно величайшие обеты, которые свяжут вашу душу, 
вашу кровь, ваше существо в том и в этом мире». 

Пока звучит этот человеческий голос католичества и вырастает из-за 
него лик божественной Иронии, возникающей при столкновении вечных 
истин с земными их применениями, слова латинских гимнов заупокойной 
обедни служат как бы трагическим хором, который судит каждое слово, 
произносимое Архидиаконом. 

На вопрос: «Принимаешь ли ты свет, надежду и жизнь?» Сара отвечает 
внятным и серьезным голосом свое «нет». 


Здесь драматическое мастерство Вилье достигает высших пределов. 
Действие сливается в музыкально-трагическуго симфонию. В этот миг 
заупокойная обедня должна перейти в радостное торжество о рождении 
Христа, и в то время, когда внизу вокруг отрекшейся Сары смятение 
и ужас, гаснут светильники, и священник роняет св. чашу, на хорах мо- 
нахини, в порыве мистической и материнской радости, ликуют о явлении 
Младенца. Настоятельница стучит посохом и кричит: «Замолчите!», 
но в ответ загадочному еще «нет» Сары, в котором уже написана вся тра- 
гедия, звучат слова гимна: «Ныне ногою Девы попрана глава древнего 
змея», предупреждая зрителя о священном значении ее отступниче- 
ства. 


Но крики и смута земли достигают до неба: благовествующие голоса 
замолкают. Земля не дала родиться Младенцу, И Архидиакон, со вздохом 
облегчения, восклицает: «Наконец!». 

Архидиакон И Сара остаются в пустой церкви одни, лицом к лицу. 
Только что его устами говорила церковь убеждающая, теперь говорит 
католицизм карающий И отлучающий: 


«Имя тебе Лазарь, и ты отказалась повиноваться слову, приказав- 
шему тебе выйти из гроба. '°Ты не приняла своего места на пире, и это 
передо мной, чей долг принудить тебя сесть за трапезу. Не мыслишь ли 
ты себя свободной перед нами, которые научили людей распоряжаться 
их силою, которые одни знают сущность права?» 

Здесь начинается головокружительное сходство с великим инквизи- 
тором. 


Вилье де Лиль-Адан находит слова и формулы, которые как бы со- 
средоточивают в себе возбужденную и отрывистую речь Достоевского, 
растекшуюся на многих страницах. 


«Ты посмеешь произнести пред нами слово Свобода, как будто МЫ 
не сами свобода? Наша справедливость и наше право не зависят от зако- 
нов человеческих. Это мы для их спасения в сознании их братоубийствен- 
ном в самой сущности (...потому что малосильны, порочны, ничтожны 
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и бунтовщики... принесут свою свободу к ногам нашим и скажут: «лучше 
поработите, но накормите нас...») ° зажгли эти правящие идеи. Наше 
преобладание на земле единственная санкция для какого бы то ни было 
закона. («Они будут считать нас за богов, за то, что мы, став во главе их, 
согласились выносить свободу»). Они забыли это — я знаю. Но всякий 
человек — раб или царь — может нас упрекать за нашу пищу лишь 
с куском нашего хлеба во рту («...без нас самые хлебы, добытые ими, 
обращались в руках их лишь в камни, а когда они воротились к нам, то 
самые камни обратились в руках их в хлебы...»). “ Пусть бьют нас, 
пусть оставляют, пусть забудут, пусть нас ненавидят и презирают, пусть 
нас мучают и убивают — все суета, бесплодный мятеж». 

И Достоевский, продолжая, оканчивает ту же фразу: «Они отыщут 
нас тогда опять под землей в катакомбах, скрывающимися (ибо мы будем 
вновь гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: накормите нас. 
ибо те, которые обещали нам огонь с небеси, его не дали». 

Затем слова Архидиакона принимают характер дьявольского сар- 
казма: нежность и жестокость переплетаются в его словах, как в исступле- 
ниях чувственности, как в приговорах инквизиции: «Гы будешь нашей свя- 
той, нашей сестрой, нашим ребенком», и, приподымая крышку склепа, 
в котором находится могила Святой Аполлодоры, он продолжает: 

«Это дверь, через которую я имею право принудить вас вступить 
в жизнь. Ибо написано: „И принудьте их войти... Приблизьтесь, моя 
милая дочь, дочь моя возлюбленная! Спуститесь сюда! Будьте счастливы. 
Благословите свое испытание и в свой черед (смиренно склоняясь перед 
Сарой) помолитесь за меня!». 

Этим последним штрихом Вилье де Лиль-Адан заканчивает фигуру 
Архидиакона, который имеет над «великим инквизитором» художествен- 
ное преимущество реалистической сжатости и конкретности характера. 
Для Достоевского великий инквизитор лишь грандиозный и далекий сим- 
вол, носитель его слова, а в лице Архидиакона встает весь исторический, 
почти бытовой, тип римского священника, и все великие символы, которые 
мы старались выявить в нашем анализе, скрыты под самыми реальными 
психологическими чертами. 


Ш 


Таково первое из искушений вечными истинами, через которые Вилье 
де Лиль-Адан проводит человеческую душу: искушение истиной като- 
лицизма. Сара, преодолев этот соблазн легкого вечного спасения, убегает 
из монастыря и в снежную вьюгу в поле встречает мистическую Розу, 
«образ, определенный единственным словом, в которое она воплотила 
себя часом раньше». Крестообразный кинжал, который она еще держит 
зажатым, и роза, сорванная ею в снегу, составляют в ее руках тот символ, 
который сокрыт в самом сердце трагедии. 

Тайные указания, заранее сообщенные ей доктором Янусом, ведут ее 
в глубину Шварцвальдских лесов, в замок Акселя Ауерсперга, где скрыто 
«золото», ради которого она покинула монастырь. 
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Следующая часть: «Мир трагический», — искушение жизнью. Коман- 
дор Каспар Ауерсперг, тоже привлеченный в замок Акселя притяжением 
золота, искушает Акселя. Непреклонный своей строгой юностью, Аксель 
убивает искусителя. Пары крови смягчают его существо, до тех пор недо- 
ступное соблазнам. Он созревает этим действием для высшего испытания 
истиной оккультной. Он прорвал тот покров неведения желаний, кото- 
рым он был защищен от мира. Он становится как бы наследником стра- 
стей того человека, которого убил, он чувствует, точно проснулся от чи- 
стого и бледного сновидения, которое он грезил в отливах бриллианта. 
Совершилось его воплощение в мире тесных человеческих страстей. Недав- 
ние истины кажутся ему сомнительными. Он знает, что путь власти идет 
через отрешение от желаний, так как человек владеет реальною сущностью 
всех вещей в чистой своей воле и стоит ему перестать ограничивать воз- 
можности внутри себя, то есть перестать желать, и желаемое придет 
к нему, как вода, которая сама течет во впадину ладони ей раскрытой. 
Но такое владение кажется ему призрачным, и великое сомнение подыма- 
ется в нем. 

«Боги те, которые не сомневаются», — говорит мастер Янус и, вне- 
запно освещая новым светом те же истины, что были Архидиаконом по- 
веданы Саре, продолжает: 

«Подобно им, уходи верой в несозданное. Стань цветком самого себя». 

Для католической мысли грань между человеком и Богом неперехо- 
дима. Веру надо возместить Богу, который верой же призвал мир к бытию. 
Оккультная истина остается в том же порядке идей, только говорит чело- 
веку: «Гы — бог. Твори мир своей верой. Себя самого создай своей верой. 
Ты лишь то, что ты мыслишь, мысли же себя вечным. “Все мгновения, 
от которых ты отрекся, тебе останутся, то есть станут самим тобою». 
В этом действии все те слова, которые звучали диаболическим сарказмом 
в устах священника, становятся высшим утверждением и обетованием. 
Отец лжи — Диавол преображается в Люцифера — светодателя. 

«Разве не чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущность сияет 
по ту сторону всех сомнений, всех ночей? Умей же еще здесь стать тем, 
что угрожает тебе там: будь подобен лавине, которая есть только то, что 
она уносит с собою. Одухотвори свою плоть... возвеликолепься!». 

Если Архидиакон является носителем принципа великого инквизи- 
тора, то мастер Янус является выразителем тех идей божественной сво- 
боды, которые несет Христос в поэме Ивана Карамазова. То, что Достоев- 
ский не захотел выразить словом, а вложил в молчаливый поцелуй Христа 
инквизитору (поцелуй Иуды, возвращенный через пятнадцать веков!), 
то Вилье де Лиль-Адан дерзнул воплотить в слове. 

Имя Христа не упоминается ни разу в словах Януса, но все его речи 
являются как бы развитием текста «Оти$ Сви$@апи$ Сиз$ ез›, * уро- 
ненного как бы мимоходом в первом действии. Слова Януса для призван- 
ных и избранных: 


* «Всякий христианин — Христос» (лат.). 
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«Если ты не понимаешь смысла известных слов, то ты погибнешь в ат- 
мосфере, окружающей меня: твои легкие не выдержат ее удушающего 
бремени. Я не учу — я пробуждаю». 

«Познание — это воспоминание. Человек не учится — он только на- 
ходит потерянное: вселенная лишь предлог для развития этого всезнания. 
Закон — это энергия существ, это свободное, глубинное знание, которое 
мятежит, одухотворяет, останавливает и претворяет совокупности воз- 
можного в мирах чувственного и невидимого. Все трепещет им. Существо- 
вать — значит ослаблять или усиливать его в себе, с каждым мгновением 
осуществляя себя в результате свершенного выбора...». 

Здесь уже приподымается завеса над смыслом тех отречений и отступ- 
ничества, через которые должны быть проведены Аксель и Сара. И новое 
преображение слов Архидиакона: 

«Влекомый магнитами желаний, ты уплотняешь узы, охватывающие 
тебя. Каждый раз, поскольку ты любишь — ты умираешь... Разве тот, 
кто может выбирать, свободен? Свободен лишь тот, кто, избрав безвоз- 
вратно, этим поборол все сомнения. Свобода на самом деле только осво- 
бождение. ^? Твоя личность — это долг, который должен быть уплачен 
до последнего волокна, до последнего ощущения, если ты хочешь обрести 
самого себя в неизмеримой нищете становления». 

Все эти идеи ведут лишь к высшему искушению, где предел голово- 
кружения, где мысль повисает одиноко в мировом пространстве без точки 
опоры, без устремления, без притяжения иного, чем в глубину своего 
собственного «я». 

«Мир никогда не будет иметь для тебя смысла иного, чем ты сам дашь 
ему. Возвеличь же себя под его покровами, сообщая ему тот высший 
смысл, который освободит тебя. И так как никогда ты не сможешь стать 
вне той иллюзии, которую ты сам себе создал о вселенной, то избери же 
себе наиболее божественную». 

Но Аксель не слышит слов учителя. Его душа полна сомнением во всех 
истинах. Ему ясна относительность всего, его дух, охваченный голово- 
кружением, шатается и ищет опоры в конкретном. Ему остается выход 
Фауста — выход к действенной жизни: «Я хочу жить! Хочу не знать 
больше! Области священного избранничества, так как вы только воз- 
можны — прощайте!». 

И на слова: «принимаешь ли ты Свет, Надежду и Жизнь?» он, как 
и Сара, отвечает безызменное «нет». 

Священное, потому что они отреклись от истины объективной, от догмата 
истины, ради бессознательного, слепого, но личного пути к ней. Теперь 
они готовы для встречи друг с другом. 


ГУ 


Они встречаются в подземелье замка Акселя. Замок Акселя, лес, 
в котором он стоит, история происхождения «Золота», описание сокро- 
вищ — все это обдумано Вилье де Лиль-Аданом с величайшей романтиче- 
ской тщательностью и обработано во всех подробностях с великолепием 
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деталей иезуитского барокко. Это те одежды, в которых должны явиться 
миру идеи Вилье, и он сделал их великолепными и царственными, достой- 
ными коронования своей мысли. Их расшитые парчевые шлейфы напол- 
няют целые десятки страниц «Акселя» своим шелестом и орнаментами 
фантастических тканей. Но так как наша задача — дать логический чер- 
теж трагедии, то мы совершенно не станем касаться этой обстановочной 
стороны произведения, которая встанет с несравненно большею убеди- 
тельностью из текста «Акселя». 

Золото, которое Вилье де Лиль-Адан бросает на пути Сары, как иску- 
шение более трудное, чем искушение догматами, не просто деньги, не про" 
сто богатство, не просто возможности жизни. 

Он делает его символом несравненно более глубоким. Ключ его лежит, 
быть может, в том рассказе его, где он повествует о своем предке, открыв- 
шем сокровища индусских царей. 

«Я унаследовал только пламенность мечты великого воина и его на- 
дежды. Я люблю смотреть, как вечера торжественной осени пылают на 
очервлененных вершинах окрестных лесов. Посреди сверканий росы 
я брожу одиноко, как бродил мой предок под криптами блистающих 
гробниц. По тайному инстинкту, как он, я избегаю, сам не знаю почему, 
враждебного сияния луны и опасного приближения человека. И я чув- 
ствую тогда, что в душе моей таятся отсветы бесплодных богатств, по- 
гребенных в гробнице забытых царей». 

Это золото, которое Вилье носит скрытым в глубине души, звучит 
и сверкает на каждой странице, им написанной, это неистощимые сокро- 
вища, это вся полнота жизни и власти, это величие деяния, это Слава, 
это скиптр всемирной империи, это мечта — геральдическое солнце 
вселенной, восходящее над развалинами реального мира. 

Сара, не подозревая присутствия Акселя, скрывающегося в подзе- 
мелье, упирая лезвие кинжала между глазниц Мертвой Головы, высечен- 
ной в гербе Ауерспергов, произносит заклинательный девиз свой: «Масе 
апипо, шШита рег се! 501а!› *, и из стены, разверзающейся перед ней, 
проливается лавина сокровищ. 

Теперь они одни лицом к лицу друг с другом и перед лицом этого 80- 
лота — утерянного скиптра мировой власти. Все страсти человечества 
пробуждаются в них. И ненависть, и гордыня, и борьба, и благородство, 
и любовь сжаты на нескольких страницах головокружительной быстроты 
действия. 

Мгновение высшего счастья, высшей власти, высшей свободы выбора, 
подготовлявшееся в течение стольких веков, свершилось. Достигнуто 
единственное по своей полноте в истории земли сочетание возможностей: 
гениальный юноша и гениальная девушка, владеющие всей полнотой 
любви, всеми богатствами воли, знаний и свершений, стоят здесь в под” 
земелье, переполненном дюнами золота и драгоценных камней, среди 
могил десятков поколений носителей креста и розы, которые жили только 
для того, чтобы подготовить их существование. 


* «Радуйся в душе, одна только последняя сияет!» (лат.). 
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Голосом сомнамбулы Сара возглашает одно за другим имена всех стран, 
всех городов земли, с которыми связана человеческая мечта, и они звучат, 
как нескончаемая литания всех святых. В этот миг, когда все возможности 
осуществления лучатся из их воли, ставшей единой, они должны изна- 
звать всю землю, как Адам и Ева животных, должны перечислить все 
имена, имеющие заклинательную власть над душой человека. И еще не кон- 
чена литания старой планеты, как имена слабеют, и последние слова 
Сары стекают каплями, потерявшими смысл, и в душе Акселя созревает 
решимость последнего выбора. 

«К чему осуществлять их? Они так прекрасны? Опусти эту завесу, 
мне довольно солнца...». И еще звучат бессильные слова, зовущие жить. 
«Жить? Нет! Наше бытие переполнено, мы истощили будущее. Стоит ли 
по примеру малодушных людей, наших старших братьев, перечекани- 
вать в монету эту золотую драхму с ликом мечты, — обол Стикса, * — 
который еще сияет в наших торжествующих руках. Я слишком много 
мыслил, чтобы снизойти до действия. Жить? Наши слуги сделают это 
за нас...». 

В этих словах в третий раз в окончательном синтезе индивидуального 
порыва повторяется то, что было высказано догматически в налагающих 
католических текстах и в освобождающих эзотерических откровениях 
Януса. Вилье строит правильную диалектическую триаду: католичество 
и оккультизм прямо противоположны друг другу в своем отношении 
к индивидуальности, и обе истины получают синтез в страстном порыве 
человеческого я. 

Догматизм, холодная объективность истины, требующая веры в себя — 
ложь для души ищущей, но еще не нашедшей себя в ней. 

Правда только то, что вырастает из глубин духа, как подводное 
растение. Аксель и Сара отказались от принятия «Света› Надежды 
и Жизни», потому что это были свет не их веры, надежда не их сердца, 
жизнь не их духа, для того, чтобы та же самая истина выросла из самых 
глубин их сознания, потрясенного любовью и радостью, и этим стала лич- 
ной и безусловной. Архидиакон говорил о греховности плоти, Янус — 
о цепях желаний, сковывающих дух, но они все же ушли, влекомые маг- 
нитами земных притяжений, и на вершине возможностей внешний мир 
явился им старым рабом, прикованным к их ногам, который предлагает 
ключи волшебных замков, а сам прячет в зажатой руке горсть пепла. 
Единственный выход, единственное желание, которое подобает им на этой 
последней ступени счастья, — смерть. 

И снова третьим отголоском повторяются в устах Акселя слова: «Че- 
ловек уносит с собою в смерть лишь то, от обладания чего он добровольно 
отказался при жизни. То, что составляет ценность этих сокровищ, за- 
ключено в нас самих Ветхая земля! Я не построю замка мечты своей на 
твоей неблагодарной почве!» 

Сара колеблется еще несколько мгновений и бессильно пытается за- 
щитить жизнь. Но слова Акселя звучат неотвратимо и окончательно: 

«Ты мыслила эти великолепия! Так довольно. Не гляди на них. Земля 
вздута, как блестящий мыльный пузырь, нищетою и ложью, и, дочь пер- 
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вичного ничто, она лопается при малейшем дыхании тех, Сара, кто при- 
ближается к ней. Удалимся же от нее совсем! Сразу! 

Священным порывом! Хочешь? Это не безумие: все боги, которым по- 
клонялось человечество, свершили это до нас, уверенные в Небе, в небе 
собственного бытия! И я по их примеру нахожу, что нам больше нечего 
делать здесь». 


У 


Аксель не имеет ничего общего с героями тех современных драм, ко- 
торые, по примеру Гауптмана и Ибсена, восклицают в конце пятого акта: 
«Солнце! Солнце!», ^ вкладывая в этот древний, но литературою ныне истер- 
тый символ, наивный порыв своей страстной, но не сознавшей себя души. 
Акселево: «мне довольно солнца...» звучит глубже, тверже, благороднее 
и правдивее, потому что это слова человека, в себе самом несущего свое 
солнце и которому не нужны восходы никаких солнц внешнего мира. 

Аксель один из гнезда Прометеев, Каинов, °° великих инквизиторов 
и Фаустов. Но его победа все же иная, чем их, и если искать во всемирной 
литературе выхода, сходного с выходом Акселя, то надо опять вернуться 
к Достоевскому. Самоубийство Акселя по своему внутреннему смыслу 
подобно самоубийству Кириллова. 

«На земле был один день, и в середине земли стояли три креста. Один 
на кресте до того верил, что сказал другому: „Сегодня будешь со мною 
а раю!". Кончился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскре- 
сения. Слушай, этот человек был высший на всей земле, составлял то, для 
чего ей жить. Вся планета без этого человека одно сумасшествие. А если 
так, если закон природы не пожалел и этого, а заставил его жить среди лжи 
и умереть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь, и состоит из 
лжи и глупой насмешки. Стало быть, самые законы планеты ложь и дьяво- 
лов водевиль». 

Славянин с варварской душой, открытой буйному дыханию всей розы 
ветров нравственности, не имеющий достаточной уверенности ни в бытии 
Божьем, ни в пути, который ведет его к познанию, что дано Акселю поко- 
лениями самознающей веры предков, Кириллов ложью называет то самое, 
чему Аксель дает царственное имя мечты. Мысль о собственной своей бо- 
жественности бродит в нем тревожно и смутно. Его дух, еще не прока- 
ленный насквозь логическим сознанием, не постиг, что человеческое я 
есть единственный путь к Богу, который поэтому ведет всегда внутрь, 
а не вовне. Его мысли текут смутно и перебивают сами себя: 

«Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что сам Богом стал — 
есть нелепость. Иначе непременно убъешь себя сам. Если сознаешь — 
ты царь и уже не убъешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе. 
Но один — тот, кто первый, — должен убить себя непременно, иначе 
кто же начнет и докажет? Я еще только бог поневоле и я несчастен, ибо 
обязан заявить свое своеволие. Это все, чем я могу в главном пункте пока- 
зать свою непокорность и новую страшную свободу мою. Ибо она очень 
страшна. Я начну и кончу, и дверь отворю, и спасу». 
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Смутным и сбивчивым лепетом кажутся эти слова Кириллова рядом 
с великолепными, точными, божественно ясными формулами Акселя. 

Но Аксель — это Кириллов, преображенный на Фаворе человечества. 
Это осуществленная греза Кириллова, который сам, по трогательному 
выражению своему, был «богом поневоле». 

В этом соответствии Кириллова и Акселя таится много предопределе- 
ний для русского духа. Кириллов — это первый младенческий лепет со“ 
знания, Аксель же завершение, увенчание огромной исторической куль- 
туры, расцветший цветок целой расы, последний удар ступни, которым 
человечество, заканчивая свой танец, отталкивает ненужную больше 
землю. 

Но Кириллов реальный и живой человек, один из живущих ликов 
русской жизни, Аксель — герой, отвлечение, идеал — только символ. 
По отношению к Кириллову он такое же отвлечение, как великий инкви- 
зитор есть тоже только отвлечение по сравнению с Архидиаконом. Но если 
мы станем искать в жизни прототипа Акселя, то это будет, конечно, сам 
Вилье де Лиль-Адан. Трагедия эта — и автобиография и исповедь, несмо- 
тря на глубокую бездну, отделяющую героическое самоубийство Акселя 
от нищенской жизни Вилье, которого не миновало ни одно унижение, 
ни одно поругание. 

Аксель и его автор разошлись в конечном выборе. 

«Сара! Слушай! — говорит Аксель. — Ты сама решишь после: зачем 
пытаться воскресить одно за другим все опьянения, которыми мы насла- 
дились в идеальной полноте, и желать преклонить наши столь царственные 
желания перед компромиссами всех мгновений, в которых их собственная 
сущность, ослабленная, завтра же исчезнет совершенно. Хочешь ты при- 
нять, вместе с нам подобными, все горести, которые готовит нам завтра, 
все пресыщения, все болезни, разочарования, старость и еще дать жизнь 
существам, обреченным на скуку продолжения?». 

Творчество всегда есть избрание того, что могло быть и уже не слу- 
чится в жизни, и потому Вилье де Лиль-Адан, избрав путь поэта, этим 
самым обрек себя на компромиссы всех мгновений, на все пресыщения 
и разочарования. 

И когда Вилье де Лиль-Адан, умирая на койке госпиталя 5+. Леап 
4е Пей, исправлял последние листы «Акселя», он должен был думать, 
созерцая эту невозможную возможность своей жизни, о том, что он сам 
избрал выход не менее героический, но более трудный. 
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Жизнь Вилье — это возможное продолжение «Акселя» при условии 
иного выбора, и потому ее уместно рассказать здесь. 

Точно так же, как и в фабуле «Акселя», — тайными руководителями 
человеческих судеб еще во времена крестовых походов был избран вели- 
кий исторический род, который через пять веков существования должен 
был дать Европе гениальную и трагическую фигуру великого поэта в лице 
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своего последнего представителя Матиаса-Филиппа-Августа графа Вилье 
де Лиль-Адана. Нужна была древняя и густая кровь благородной кельт- 
ской семьи, на средневековых вершинах которой стоят Иоанн Вилье де 
Лиль-Адан, штурмом бравший Париж в 1418 году, истребитель Армань- 
Яков, и Филипп-Август Вилье де Лиль-Адан, последний великий ма- 
гистр Ордена Иоаннитов, геройский защитник Родоса против Солимана 
Великолепного, ° и, после падения его, основатель Мальтийского ордена, 
нужны были все десятки поколений этого рода, пронизавшего своею волей 
историю старой Франции, чтобы на самой вершине своей пирамиды в се- 
редине девятнадцатого века воздвигнуть одного поэта. Герб Вилье де 
Лиль-Аданов, подобно гербам Ауерспергов и Моперсов, тоже несет в себе 
пророчество и указание: это лазурная голова с такою же десницей на зо- 
лотом поле, овитом складками горностаевой порфиры и девиз: «Уа оч|- 
{те!› * — герб, подобающий поэту, главными чертами которого были: 
царственное утверждение лазурной мечты, греза о золоте, которой жила 
его фантазия, устремление к запредельному и мстительный сарказм. 

Вилье родился 7-го ноября 1838 года в Сен-Бриё, глухом уголке Бре- 
тани, в затишье небогатой семьи, отстаивавшей здесь уже в течение ряда 
поколений ту историческую волю, которая должна была возродиться как 
мысль. 

Все обстоятельства детства слагались так, что указывали ему на его 
предназначение. Ему было семь лет, когда нянька потеряла его во время 
прогулки и группа странствующих скоморохов подобрала его и увела 
с собой. Лишь через две недели маркиз-отец нашел его в Бресте, в ярма- 
рочном балагане, окруженного нежностью и любовью всей труппы. Так 
казалось со стороны, но мечта ребенка пережила за это время два года, 
которые он провел вместе с цыганами, странствуя по Италии, Германии, 
Тиролю и Венгрии, и после был возвращен семье красавицей-цыганкой. * 
Его память сохранила все подробности, имена, события и пейзажи этих 
стран, точно эти две недели были таинственным посвящением его детской 
души в мир тех образов, которые ему было суждено закрепить. 

В своей мечте он воспитывался у бенедиктинцев в Солемском аббат- 
стве. Монахи глядели на него как на предназначенного, и в религиозных 
процессиях он, как потомок хоругвеносцев Франции, носил орифламму 
св. Бенедикта, °° а знаменитый восстановитель ордена, Дом-Геранжер, при 
первом причащении Вилье, для того чтобы отметить особое положение 
его в христианском мире, служил сам торжественную мессу отдельно для 
него одного. 

Когда Вилье минуло двадцать лет, его родители, нисколько не сомне- 
ваясь, что Матиасу суждено своей мыслью и пером вновь завоевать те 
богатства и ту славу, которую их предки завоевали мечом и кровью, и убеж- 
денные, что Париж — единственная достойная его арена и что долг их 
в том, чтобы пожертвовать всем ради развития его гения, продали старый 
дом и землю в Сен-Бриё, бросили свои дела и переселились вместе с ним 
в Париж. 


* «Иди до предела!» (франц.). 
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Первое появление его в литературе среди молодых в то время парнас- 
цев было блистательно. Никто из узнавших его в ту эпоху не мог выразить 
своего впечатления иначе чем словом «гений». 

Маллармэ впоследствии в таких словах вспоминал это первое его по- 
явление в Париже: 

«Никто, сколько я помню, входивший к нам с широким жестом, гово- 
рившим: „вот я!", не был кинут ветром иллюзии, затаившимся в невиди- 
мых складках, порывом столь буйным и необычайным, как некогда этот 
юноша; никто не явил в это мгновение юности, мгновение, в котором взго- 
раются молнии судьбы не его только, но возможной Человека, то сверка- 
ние мысли, которое навсегда отмечает грудь бриллиантом Ордена Одино- 
чества. То, чего хотел действительно этот пришелец, было, я серьезно 
думаю это: царствовать. Когда газеты заговорили о кандидатуре на сво- 
бодный престол, — то был престол Греции, — не посмел ли он предъявить 
немедленно свои права на него, опираясь на царственных своих предков? 
Легенда, но правдоподобная, и заинтересованным она никогда не была 
опровергнута. И этот претендент на все царственные венцы не избрал ли, 
прежде всего, своего престола между поэтами? На этот раз, определив 
судьбу свою, прозорливо решил он: „вместе с гордостью к доблести рода 
моего присоединить единственно благородную славу нашего времени, 
она же — великого писателя". Девиз был избран. 

Ничто не замутит во мне, ни в памяти многих поэтов, ныне рассеяв- 
шихся, видение его — приходящего. 

Молнией, да! — воспоминание это будет светиться в памяти каждого, 
неправда ли, вы, знавшие его? Коппэ, Дьеркс, Эредиа, Катюлль Ман- 
дэс — вы помните? 

Гений! — мы так поняли его. 

Я вижу его. Его предки были в этом привычном ему движении головы 
назад, в прошлое, когда он откидывал свои длинные, неопределенно пе- 
пельные волосы, с видом: „пусть они остаются там, я же знаю, что делать, 
хотя теперь подвиги гораздо труднее". И мы не сомневались, что его 
бледно-голубые глаза, отразившие в себе не прошлое, а иное небо, следят 
грядущие пути сознания, о которых нам еще и не грезилось». 

Не превосходит ли все это соединение обстоятельств, то, которое Вилье 
создал для Акселя? И гений, который так мог потрясти четкий, лишь 
к бриллиантово точным критическим взвешиваниям способный ум Мал- 
лармэ, не был ли еще более ослепителен, чем сокровища германских коро- 
левств, сверкающей лавиной рухнувшие к ногам Акселя, не скрывал ли 
он в себе скипетра власти, еще более осязаемого, чем это золото Черного 
Леса? 

В юности Вилье де Лиль-Адана было такое мгновение, сосредоточие 
всех возможностей, роза всех путей, которое было равно царственному 
мигу последнего акта «Акселя». 

Там, где Аксель выбрал смерть, Вилье выбрал жизнь, и этот выбор был 
более трагичен, чем выбор Акселя. 
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Царственные сокровища Вилье в реальной, литературной жизни Па- 
рижа были подобны тем заговоренным кладам, которые, раскрытые в пол- 
ночь, ослепляют кладоискателя блеском золотых монет, а днем оказы- 
ваются черепками битой посуды. 

Это было у него в семье. Его отец маркиз Жозеф Вилье де Лиль-Адан, 
живший мечтой о миллионах, для которой у него не было выхода в твор- 
честве, был фантастическим дельцом. 

Сухой, высокий, чопорный, он был одарен всепожирающей энергией 
и тратил ее в осуществлениях химерических предприятий. То он вел 
дела о наследствах, конфискованных во время Великой революции, то 
мечтал найти утерянные богатства рода Вилье, раскапывал старый их 
замок в Кентене, чертил планы его подземелий, исчислял ценности кладов, 
а позже в Париже истратил остаток своего состояния в финансовых опе- 
рациях, и, умирая в грязной комнатке третьеразрядного отеля, говорил: 
«Я умираю спокойно. Я осуществил мечту моей жизни. Я оставляю Ма- 
тиасу состояние, равное любому из богатейших царствующих домов 
Европы». 

Сокровища, которые Вилье-поэт нес с собою в жизнь, имели ценность 
вечную и реальнейшую, но они не были обменной монетой того дня, в ко- 
торый он вступил в жизнь, и спустя немного он увидел себя кинутым, как 
Иов, °°в помойную яму Всемирного Города, и железная нищета в лох- 
мотьях со всеми унижениями голода и грязи стала у его изголовья и не от- 
ходила в течение тридцати лет. 

Это была не беззаботная бедность веселой богемы, не тесная мещанская 
скудость средств, обрекшая Маллармэ на уроки английского языка и на 
ограничения духовного комфорта, это была эпическая нищета большого 
города, которая «заставляет ночевать на лавках скверов, делает лицо 
серо-бледным, глаза стеклянными, а спине дает смиренную осунутость 
того, кто просит милостыню». 

Тридцать лет он бродил по Парижу, не имея ни крова, ни очага, в гряз- 
ном белье и в обшмыганном черном сюртуке, тридцать лет он проводил: 
ночи в кафе и отравлял свой сияющий мозг всеми тусклыми ядами ка- 
бацкого алкоголя. У него не бывало письменного стола, и он писал лежа 
на полу; у него не бывало бумаги, и он записывал свои мысли на папи- 
росных бумажках. Иногда литература давала ему так мало, что он добы- 
вал себе средства для жизни уроками бокса и фехтования. Он прошел через 
все невероятные профессии Парижа, вплоть до того, что был одно время 
манекеном у врача-психиатра:`’ изображал для рекламы в его приемной 
выздоравливающего больного. 

Его гений, такой неудобный в своей ослепительности, такой непонят- 
ный в своей идейной утонченности, неподкупный в своей неуклонной цель- 
ности, никому не был нужен, и только литературные мародеры ходили 
за ним по ночным кафе, подбирая гениальные слова и мысли, которые 
он кидал без счету в своих импровизациях, и на следующее утро они расто- 
чались в газетных фельетонах и реализировались в звонкую монету. 


Книга 1 27 


Но свойство тех сокровищ, которые носил в своей душе Вилье де 
Лиль-Адан, было таково, что он не замечал своей бедности, которая засло- 
нялась от него мечтой о золоте. 

Анатоль Франс писал после его смерти: 

«Не знаю, следовало ли его жалеть или завидовать ему. Он ничего 
не знал о своей нищете. Он умер от нее, но ни разу не почувствовал ее. 
Своею мечтой он жил непрестанно в зачарованных парках, в чудесных 
дворцах, в подземельях, переполненных сокровищами Азии, где перели- 
вались сияния Царственных сапфиров и сверкали гиератические девы. 
Этот нищий жил в счастливых краях, о которых счастливцы этого мира 
не имеют никакого понятия. Это был провидец: его тусклые глаза созер- 
цали внутри ослепительные зрелища. Он прошел через этот мир как 
сомнамбула, не заметив ничего из того, что видим мы, и созерцая то, что 
нам недозволено видеть. Так взвесивши все, мы не имеем права сожа- 
леть о нем. Из банального сна жизни он сумел создать для себя вечно новые 
экстазы. По этим подлым столам кофеен, пропитанным запахом табака 
и пива, он расточал потоки пурпура и золота. Нет, нам не дозволено жа- 
леть его. Мне кажется, что я слышу его слова: 

„завидуйте мне и не жалейте меня. Жалеть о тех, кто владел красо- 
тою, — кощунство. А я носил ее в себе и созерцал только ее, внешний 
мир не существовал для меня, и я никогда не удостоил взглянуть на него. 
Моя душа была полна уединенных замков на берегу озер, где луна се- 
ребрит очарованных лебедей. Прочтите моего «Акселя», которого я не ус- 
пел закончить и который останется моим шедевром. Вы увидите там два 
прекрасных создания божьих: юношу и девушку, которые ищут сокро- 
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вища и, увы! — находят их. Когда же они овладели ими, они обрекают 
себя на смерть, сознавая, что есть лишь одно сокровище, воистину до- 
стойное обладания, — божественная бесконечность. 


Отвратительная каморка, в которой я грезил, играя Парсифаля 
на разбитом пианино, в действительности была пышнее, чем Лувр. Про- 
чтите афоризмы Шопенгауэра и найдите то место, где он восклицает: 
«Какой дворец, какой Эскуриал, “какая Альгамбра “' сравнятся когда- 
нибудь в великолепии с тою темницей, в которой Сервантес писал своего 
Дон-Кихота?». “Он сам, Шопенгауэр, в своей скромной комнате имел 
Золотого Будду для напоминания о том, что нет в мире богатства иного, 
чем отказ от богатства. Я получил все удовлетворения, которые могут 
искушать сильных земли. Я был в глубине души великим Магистром 
Мальтийского ордена и королем Греции. Я сам создал свою легенду и воз- 
буждал при жизни еще такое же удивление, как император Барбаросса 
целое столетие после своей смерти. И моя мечта так стерла реальность, 
что даже вы, знавший меня лично, не сможете отделить существования 
моего от тех сказок, которыми я великолепно украсил его. Прощайте, 
я прожил свою жизнь самым богатым, самым великолепным из всех лю- 
дей!"». 
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Не бедность составляла трагедию жизни Вилье. Эта антитеза золотой 
мечты и нищеты слишком примитивна в своей геометричности, чтобы его 
мысль могла на ней останавливаться. Если нищета не доходила до его 
сознания, то главным образом потому, что он не считал ее явлением до- 
статочно сложным и интересным, чтобы на нем останавливаться. Его биб- 
лейская бедность скорее была благодеянием судьбы, которая устранила 
этим с его дороги те компромиссы, разочарования и узы, которые повле- 
кли бы за собою относительное богатство, она только помогла ему донести 
до конца мечту о золоте неосуществленной. 

Но он вовсе не был настолько болен мечтой и опьянен гашишем своей 

фантазии, чтобы не видеть и не понимать реальностей внешнего мира, без 
чего произведения его лишились бы того едкого сарказма, который про- 
никает их. Реальности внешнего мира он видел и понимал так же широко 
и глубоко, как реальности мира внутреннего, и всегда умел найти для 
них наименования подобающей глубины и силы. «Грядущая Ева» 
и «Грибюла Бономэ», и «Машина славы» свидетельствуют об этом. Он зачер- 
тил и выявил лик Хама европейской мысли в масках, законченных и непре- 
ходящих. Увы! Внешний мир не только существовал для него, но был 
ему понятен в самых глубинных и непреходящих устоях своих, потому 
что гениальность его мечты зиждилась на страшной и беспощадной силе 
разложения и анализа. 

«Почтение перед тем, что думают все, — говорил он, — перед тем 
„здравым смыслом", который меняет свои мнения каждое столетие, кото- 
рый ненавидит понятие духа вплоть до самого его имени. Прославим же 
в „просвещенных людях" этот здравый смысл, который проходит, оскорб- 
ляя дух, и, тем не менее, следуя теми путями, которые дух намечает для 
него. К счастью, дух не обращает внимания на оскорбления здравого 
смысла больше, чем пастух на рев стада, которое он гонит к тихому месту 
смерти или ночного отдыха». 

Среди полужурнальной, полулитературной богемы Парижа, даже 
среди поэтов, семивековой аристократ Вилье, связанный каждой частицей 
своей гениальной души с героическим прошлым Франции, казался не- 
уклюж и смешон, как бодлэровский Альбатрос, “ упавший на палубу 
корабля, над которым издеваются грубые матросы: «Один дымит ему 
в нос своею трубкой, другой передразнивает его походку» — его гигант- 
ские крылья мешали ему ходить. 

«Воистину я ношу имя, которое все делает трудным», — восклицал 
он иногда и прибавлял таинственно: — «На нем проклятие, потому что 
один из моих предков осмелился добиваться любви Иоанны Д’'Арк». 

Жизнь Вилье должна быть написана так, чтобы каждая страница 
делилась на два столбца с заголовками: на одном — «Реальности духа», 
на другом — «Реальности здравого смысла», и они шли бы, не прерываясь 
и не сливаясь до последней минуты его существования. Вот какой вид. 
представляли бы некоторые страницы этой биографии. 

Реальности духа. С эпиграфом из Маллармэ: 
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«Вилье жил в Париже в гордой, несуществующей развалине, со взгля- 
дом, устремленным на закат геральдического солнца». 

Как мы уже знаем, Вилье был потомком славного основателя Маль- 
тийского ордена (историческая точность его генеалогии была, между про- 
чим, официально засвидетельствована на суде по делу о драме «Перринэ 
Леклерк», в которой Вилье усмотрел оскорбление своего рода) и, как 
таковой, он имел права на титул почетного Гросмейстера ордена и на знаки 
отличия к сему причитавшиеся. Он не задумался в юности написать ко- 
ролеве Виктории письмо, требуя возврата острова Мальты, а после вы- 
ставить свою кандидатуру на греческий престол, как потомок последнего 
из независимых государей Греции. Известно, что он имел по этому вопросу 
аудиенцию у Наполеона Ш, но что говорилось между ними, он удержал 
в тайне. 


«А что бы вы сделали, Вилье, — спросил его однажды Маллармэ, — 
если бы вы были, действительно, избраны королем эллинов’». 
— О, я бы устроил торжественный въезд:  цветы..  фанфары... 


В великолепном царском облачении я вхожу во дворец... и затем выхожу 
к народу на балкон — один, совсем нагой. Я показался бы так на мгно- 
вение и затем скрылся в своем дворце. Больше они бы не видели меня 
никогда. Я бы правил невидимый. 

На другой стороне страницы: 

«Реальности здравого смысла»: 

«В то время, когда открылась кандидатура на эллинский престол, — 
рассказывает кузен поэта Понтавис де Гессей, — и Наполеон Ш медлил 
высказать свое мнение, в одной из газет появилась такая заметка: „Из до- 
стоверного источника мы узнали о новой кандидатуре на престол Греции. 
Кандидат на этот раз французский аристократ, хорошо известный всему 
Парижу: граф Матиас-Филипп-Август Вилье де Лиль-Адан, последний 
потомок царственного рода, к которому принадлежал героический за- 
щитник Родоса. На последнем частном приеме на вопрос одного из при- 
ближенных об этой кандидатуре его величество изволил загадочно улыб- 
нуться. Все наши пожелания этому новому кандидату"». 

Эта мистификация была месть одного его приятеля-врага (Катюлля 
Мандэса), оскорбленного когда-то его сарказмами. Для публики в этом 
известии не было ничего невероятного. Невероятность начиналась лишь 
для тех, кто знали короля и короля-отца. На семью Вилье эта заметка 
произвела впечатление потрясающее. Они уже видели их Матиаса совер- 
шающим свой въезд в Афины, облаченным в черный бархат, на белой 
лошади, окруженным великолепными паликарами; сам же Матиас отнесся 
к этому весьма серьезно, но несколько сомневался в конечном пункте. 

«Ваше величество! — серьезно сказал старый маркиз, величественно 
застегивая свой черный, побелевший на швах сюртук: — вам не хватает 
денег: отец вашего величества сумеет их достать. До свиданья. Я ухожу 
в поиски за Ротшильдом». Он ушел и исчез на восемь дней. Вилье написал 
просьбу об аудиенции. Через несколько дней великолепный император- 
ский курьер передал ошеломленному консьержу пакет с императорским 
гербом с приглашением на аудиенцию. Поэт в первый раз в жизни нашел 
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портного, который открыл ему кредит. В то время он писал «Изиду». 
и ум его был переполнен дворцовыми интригами ХУ] века. Он думал лишь 
о западнях и о потаенных дверях, Тюильери представлялся ему оборудо- 
ванным в этом роде. Что было в Тюильери — никто не мог узнать никогда. 
Он виделся с маркизом Бассано, тогда великим дворцовым шамбеланом. 
Вилье представил себе, что он играет роль в одной из мрачных дворцовых 
интриг ХУТ века. Он отказывался говорить, с оскорбительными предо- 
сторожностями ставил ноги, холодно отвечал на любезные слова своего 
собеседника, кинул ему несколько выразительных взглядов и улыбок, 
в которых тот ничего не понял. Наконец, вежливо, но энергично заявил, 
что согласен говорить лишь с самим императором лично. «Тогда вам при- 
дется приехать в другой раз, граф, — сказал Бассано: — потому что его 
величество занят и уполномочил меня принять вас». Вилье рассказывал, 
что его провели через целый ряд аппартаментов, между двух слуг, муску- 
листых и мрачных. «Я с самого начала заметил, что Бассано был клевре- 
том сына короля датского и что целью его было избавиться от опасного 
и неудобного соперника. Но моя холодность, манеры, мое достоинство 
и умеренность моих слов, без сомнения, произвели впечатление на наем- 
ных убийц. И меня отпустили с миром». 


Но Понтавис де Гессей, как друг и родственник, может быть еще 
заподозрен в отступлениях от «здравого смысла» и в смягчении фактов. 
Поэтому вот свидетельство непогрешимого «здравого смысла» Фернанда 
Кальметта, ’ редактора «Фигаро», который не только ценил талант Вилье, 
но даже покровительствовал ему и печатал иногда его рассказы в фелье- 
тонах «Фигаро». Кажется, будто это сам бессмертный представитель 
«здравого смысла» Трибюла Бономэ повествует о своем создателе. * 

На одном из собраний у Арсена Гуссей Вилье прогуливался, опирая 
край своего шапо-клака, украшенного его изумительными гербами, на 
левый отворот фрака, чтобы обратить внимание на широкую черную муа- 
ровую розетку в петлице — розетку почетных командоров Мальтийского 
ордена. Барракан, этот превосходнейший Барракан, о котором я еще буду 
много говорить, встречает Вилье и спрашивает насмешливо и игриво: 
«Браво! Откуда достают такие хорошенькие штучки?». 

— Эт я даю их, — ответил Вилье, который в память своего предка 
сам пожаловал себя в великие магистры Мальтийского ордена. И пусть 
не считают эти претензии Вилье мимолетной забавой. Это была у него 
какая-то мономания, непреодолимое стремление приписывать себе раз- 
ные титулы и присваивать, вполне невинно, впрочем, знаки отличия. 

На свадьбе Катюлля Мандэса с Жюдит Готье он был шафером вместе 
с Леконтом де Лилем. По исключительной случайности, которые иногда 
повторялись у него в жизни, у него в это время были деньги, и когда он 
заехал за мэтром, который уже ждал его одетый, он остановил его на пло- 
щадке лестницы и, распахнув пальто, показал на своей груди крест ко- 
мандора и все папские ордена. Он выбрал самые крупные образцы, которые 
вывешиваются только в витринах, чтобы ослеплять глаза прохожих, 
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Леконт де Лиль не мог удержаться от громкого взрыва хохота: «Но у вас 
вид окошка орденского магазина, мой дорогой друг. Знаете, снимите-ка 
это, а то мне придется оставить вас в какой-нибудь витрине». И он сделал 
вид, что не хочет ехать. Это был уже не первый опыт Вилье. Уже не раз, 
остановив посреди бульваров знакомого, он расстегивал свое пальто 
и кидал самодовольным тоном свой призыв к удивлению: «Смотри!». 
Но приятель, взглянув на эти бутафорские драгоценности, пожимал пле- 
чами и шел своей дорогой. Но ни презрение, ни насмешки не могли ис- 
править Вилье. Наконец, устав от фиктивных знаков отличия, Вилье 
захотел обладать хотя бы одним настоящим. Академические пальмы раз- 
давались в то время башмачникам (я выражаюсь не фигурально). Вилье 
подумал, что достаточно попросить их, чтобы получить. Его друзья на- 
прасно пытались отговорить его от этого шага, который казался им недо- 
стойным такого писателя, как он. 

Он покрыл своими титулами четыре страницы бумаги большого фор- 
мата, где были перечислены все произведения, им написанные, и все за- 
думанные, последние столь многочисленные, что двух человеческих жиз- 
ней не хватило бы на их осуществление. Но бюро Министерства народного 
просвещения «не знало даже самого имени Вилье, о чем свидетель- 
ствует пометка на его прошении: неизвестен». Это очень обескуражило 
бедного Вилье. 
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Перевернем еще несколько страниц этой двойной биографии Вилье. 
На левой стороне, в столбце «реальностей духа» мы прочтем такой эпизод: 

Когда появилась несправедливая, но талантливая книга Дрюмона: 
«Га Егапсе — лиуе», * послужившая основанием французскому анти- 
семитизму, редакция одной большой еврейской газеты, знавшая о бед- 
ственном положении Вилье де Лиль-Адана, направила к нему одного 
из членов редакции с предложением написать ответ Дрюмону. Журналист 
нашел Вилье в комнате грязного отеля, где он писал, лежа на полу. 
Вилье выслушал все предложения и пояснения молча, и когда журналист 
заключил свою речь словами: «Что же касается цены, то вы можете на- 
значить какую вам угодно», он ответил: «Цена уже установлена: тридцать 
серебреников». 

На правой стороне: 

Реальности «здравого смысла». 

Рассказывает тот же Кальметт: 

Он выдернул себе свои скверные зубы и вставил искусственные для 
того, чтобы иметь возможность устроить выгодную женитьбу с приданым. 
Он скомбинировал около тридцати возможных женитьб, основанных на 
значении его имени. На словах он был заранее готов на всякие уступки. 
На самом же деле он не мог себя принудить ни к одной. Так же, как он, 
объявляя, что готов на какие угодно жертвы, чтобы достать три франка, 


* «Франция — еврейка» (франц.). 
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не мог доставить к субботе статьи, за которые он получал триста франков, 
точно так же при мысли о возможных детях он отвергал всех невест. 
Большинство в это время были еврейки. Он никогда не мог допустить 
мысли, что ему может быть предложен брак с одной из них. Он вскочил, 
как ужаленный, когда ему предложили одну. Ярость его была лучше обо- 
снована, когда ему предложили очень красивую девушку, которая была 
любовницей одного принца царской крови при второй Империи и, еще 
молодая, обладала рентой в сто тридцать тысяч. Идея, что потомок самых 
гордых опор церкви и престола может явиться продолжателем своего 
рода с придворной парвеню, заставила его удрать к антиподам. Но мысль, 
что он может смешать свою кровь с еврейкой, приводила его в еще больший 
ужас. Очень довольный своим успехом у одной модной в то время гетеры 
с довольно чистым еврейским типом, скрывая тщеславное удовлетворение 
этой победой под видом глубокого чувства, он сказал одному из своих 
друзей, отрывисто, по обыкновению: «Вулканическая страсть... Велико- 
лепная женщина...» Его друг представился, что он одурачен и действи- 
тельно верит серьезному чувству. 


— Ах! Ах! Такая красивая. И ты ее любишь так же, как она тебя? 

— Почти что... очень. 

— Несмотря на то, что она еврейка? 

— О, мимолетные связи... 

— Но если она окажется беременной от тебя? 

Вилье не предвидел этой возможности. Он выпучил глаза. Больше 
он уже не видал свое прекрасное дитя Израиля. 

Вилье не мог бы принять даже женщины, которая не любила бы ли- 
тературы. 

Один агент по брачным делам предложил ему невесту из очень богатой 
промышленной семьи. Очень любезный с женщинами, он понравился 
юной девушке, которой он принес одну из своих книг, «1515». Она ска- 
зала ему: «Человеку вашего происхождения вовсе не нужно писать». 
Он откланялся и больше не появлялся. 

Из уст одного поэта, лично знавшего Вилье де Лиль-Адана, мне при- 
шлось слышать рассказ о том, как он ездил в Англию вместе с агентом 
по брачным делам. Это было в период глубочайшей нищеты Вилье. Брач- 
ный агент экипировал его на свой счет, но, когда брак в конце концов 
не состоялся, имел жестокость отнять у него сшитое на его счет платье 
и отправил с билетом Ш класса в Париж. 


Хх 


Последнюю пощечину жизни Вилье получил за несколько дней до 
смерти, когда он лежал уже в госпитале 54. Леап 4е Пуеч, с окнами в тот 
самый сад, на который глядел умирающий Барбэ д'Оревильи из своей 
комнаты на улице Русселе. Гюисманс и Маллармэ в силу каких-то прак- 
тических и моральных соображений сочли необходимым уговорить его 
обвенчаться с одной женщиной, от которой у него был сын. Вот что рас- 
сказывает сам Гюисманс об этом в одном письме: 
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«...Сюда относится до слез надрывающий эпизод с его женитьбой. 
Из-за многих причин, которых он не высказывал, Вилье колебался, 
уклонялся и не отвечал, когда, после долгих ораторских вступлений, 
мы говорили ему о его маленьком сыне и уговаривали, для того чтобы 
узаконить его, обвенчаться с его матерью, с которой он уже давно жил 
вместе. Убежденный тем доводом, что после его смерти министр народного 
просвещения может дать пенсию ребенку, который будет носить его имя, 
Вилье, наконец, сказал „да", но, когда надо было назначить день и со- 
брать бумаги, он медлил и замыкался в такую безучастность, что мы 
должны были молчать. Мне пришла мысль обратиться к Кеуегеп4 Рётге 
ЗУ[уезе, * тому самому, который присутствовал при смерти Барбэ д'Оре- 
ВИЛЬИ. 

После нескольких часов беседы наедине ему удалось уговорить его... 
Венчание происходило в комнате больного. Здесь я колеблюсь даже 
сказать всю правду. Но думаю, что раз дело идет о страданиях такого 
человека, как Вилье, она должна быть сказана до конца. В тот момент, 
когда надо было подписывать акт венчания, жена заявила, что она не 
умеет писать. Наступило жуткое молчание. Вилье агонизировал с закры- 
тыми глазами. А! ничто не миновало его! Он испил все унижения и на- 
сытился горечью. И в это время, как мы, ошеломленные, смотрели друг 
на друга, женщина добавила: „Я могу поставить крест, как при венчании 
со своим первым мужем"». “7 

Когда Вилье подписал коченеющей рукой свое имя, он сломал перо 
и, оттолкнув от себя вековые пергаменты и грамоты своего рода, пробор- 
мотал: «ЕБ, [е сопще, уа!» ** 

Теперь чаша пресыщений, разочарований и оскорблений была пере- 
полнена, он получил право на смерть. 

Он прожил еще два дня. За несколько часов до смерти, глядя на свои 
руки, лежащие на одеяле, которыми он уже не мог шевельнуть, он ска” 
зал одному из друзей: 

«Смотри: мое тело уже созрело для могилы!» 

Этими словами кончается трагедия «Акселя», который выбрал не бо- 
жественный выход смерти, а человеческий и долгий путь жизни. 


* преподобному отцу Сильвестру (франц.). 
** Ну, граф, отправляйся! (франи.). 
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БАРБЭ ДОРЕВИЛЬИ 


1. ЖИЗНЬ 


Жюль Амедей Барбэ д’'Оревильи родился в маленьком нормандском 
городке Запуеит-[е-У1сопие 2 ноября 1808 года, в день «Всех мертвых». 
«В этот мир я вошел в зимний, ледяной, сумрачный день, в день слез 
и воздыханий, день, который Мертвые, чье имя он носит, осеменили про- 
рочественным прахом. Я всегда верил, что этот день должен был оказать 
темное влияние на мою жизнь и мою мысль», — говорил он про себя. 

Как о произведениях д’'Оревильи нельзя судить, не касаясь его лич- 
ности, так нельзя говорить о нем самом, не вызывая теней его предков. 
Он хотел быть и был голосом своей земли и своих отцов. 

Род Барбэ — одна из старых крестьянских фамилии Нормандии, 
с полуострова Контантена, с берегов Ламанша, где раскинулись самые 
тучные, самые зеленые луга Франции. 

Имя д'Оревильи не было дворянским титулом — так по именам своих 
поместий различались отдельные ветви рода. Лишь в 1765 году, перед 
революцией, дед поэта Феликс Барбэ купил себе дворянский титул. 
Теофиль, младший из сыновей его, глубочайшим несчастием жизни ко- 
торого было то, что, будучи ребенком, он не мог принять участие в герои- 
ческой борьбе шуанов, “в которой участвовали его старшие братья, был 
отцом поэта. Осужденный на вынужденное бездействие, он оставался 
всю жизнь непримиримым монархистом и отказывался признавать за- 
конными владыками реставрированных Бурбонов, так как даровав Хар- 
тию ° они как бы признали этим дело Революции. Не нашедшая себе 
выхода политическая страсть оледенила его волю и сделала из него само- 
властного и жесткого хозяина своей семьи. 

«Вы провели свою благородную жизнь в уединении полном достоин- 
ства, как древний райег Кат ез, верный своим убеждениям, которые не 
торжествовали, потому что война шуанов угасла в военном великолепии 
Империи и в наполеоновской славе. Мне же не была дана эта спокойная 
и мощная судьба. Вместо того чтобы, как вы, оставаться сильным и, 
как дуб, вросшим в родную землю, беспокойный духом, ушел я вдаль, 
безумно отдавшись тому ветру, о котором говорится в Писании и который, 
увы! всюду вьется меж пальцев человека». “В таких выражениях Жюль 
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Барбэ д’'Оревильи посвящал отцу свой лучший роман «ше СКеуаПег 4е$ 
ТоисВез» * — трагический эпизод шуанского восстания. 

Мать поэта была из старой нормандской аристократии из рода Анго, 
получившего свой герб при Франциске 1. В числе ее предков был знаме- 
нитый корсар Анго, который самовольно правил берегами Атлантики, 
объявлял войну португальскому королю и заключал договоры с сосед- 
ними державами. Дед же ее Луи Анго был незаконным сыном Людо- 
вика ХУ. 

«Вот разнообразная генеалогия, — восклицает Реми де Гурмон, — 
солидные нормандские мужики и контантенские аристократы, оружейники 
из Дьепа и Бурбоны. Неужели такая смесь была необходима, чтобы со- 
здать одного Барбэ д'Оревильи? Вероятно... Чистые расы дают плоды 
более цельные». 

И в творчестве и в личности Барбэ д’Оревильи кипит вся эта смесь 
терпких токов старой французской крови. Он проходит через современ- 
ную литературу, пьяный этим тройным хмелем — дерзостью корсаров, 
католицизмом шуанов и гордостью Бурбонов, справедливо заслужившим 
ему имена «Великого Коннетабля французской словесности», ” «Видама 
Франции», " «Последнего шуана», «Герцога Гиза литературы»,” «Тамер- 
лана пера», ° «Мушкатера», «Крестоносца», — имена, которыми он был 
увенчан как друзьями, так и врагами. 

Раннее детство Барбэ д'Оревильи прошло под трубные звуки наполео- 
новских побед и под вечерние рассказы у камина про дерзкие предприятия 
шуанов, которые еще продолжали на Контантене безумную, героиче- 
скую и напрасную борьбу против Империи. 

Первые книги его были: Шатобриан, Вальтер Скотт, Байрон и Бёрнс. 
Ребенком он мечтал о войне. Но вместе с Реставрацией над героической 
Францией легла великая тишина мещанства. Школьные годы он провел 
в суровом средневековом городе Уа]оэптез. Ему было 15 лет, когда при 
вести о греческом восстании он написал свое первое произведение: оду 
«Героям Фермопил», посвященную Казимиру Делавиню, который отнесся 
к ней одобрительно. В 1827 году его отправили в Париж в СоПёзе Э&а- 
11$1аз готовиться к баккалауреату. Там подружился он с Морисом Ге- 
реном, рано умершим талантливым поэтом, который был одним из двух 
людей, имевших для него наибольшее значение в первую половину жизни. 
Вторым был Требутьен, библиограф, ориенталист и библиотекарь в го- 
роде Саеп, куда после баккалауреата Барбэ д’Оревильи был направлен 
отцом для поступления на юридический факультет. В это время начинается 
распря между ним и отцом, который приказывает ему, как старшему сыну, 
согласно традициям рода, заниматься землей. Период революционных 
увлечений, совпавший с июльской революцией, совместное с Требутьеном 
издание «Кеуце 4е Саеп», проповедь крайних республиканских идей 
привели к полному разрыву с отцом. Он оставляет на много лет Норман- 
дию и уезжает в Париж, «эту приемную родину для всех, кто порвал связь 
с семьей и оставил родную землю». Лишь дружба Требутьена, который 


* «Шевалье де Туш» (франи.). 
3* 
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становится на всю жизнь его верным издателем, поддерживает в эту эпоху 
его связь с Нормандией. В Париже он отдается байроническому роман- 
тизму Ролла и Чаттертона. ? Он пишет свой первый роман «Се ди пе 
теитЕ раз» * — роман, которому суждено было увидеть свет лишь 
в 1884 году, 3 когда ему уже было семьдесят шесть лет. Точно так же и 
поэма в прозе «Ата6е», ** написанная в ту же эпоху вдохновенных 
бесед с Гереном, появилась лишь в 1889 году, в год его смерти. Недаром 
на печати его стоял грустный и гордый девиз «Гоо |ае» “ — «Слишком 
поздно», в котором — тайная история его сердца. Главным документом, 
освещающим кризис его романтической разочарованности, является 
дневник его «Ртепиег Метогапдит». *** Первые книги его, появившиеся 
в печати, были роман «ГАтотг ппроз$з1е», **** и «Вазче а'Наппа|», ***** 
которые он до этого тщетно старался поместить в «Кеуие 4ез 4еих топ- 
4е5». Эти книги не имеют успеха и отмечены лишь немногими уточненными 
ценителями. Зато в свете он одерживает победы. Это время его дендизма. 
Он красив, изыскан, блестящ, едок, изящно одет, производит неотразимое 
впечатление на женщин и скрывает боль души за маской надменности. 

Недостаток материальных средств заставляет его взяться за журна- 
лизм. «Газеты мне отвратительны», — восклицает он. И несколько ме- 
сяцев спустя: «Я проглотил свою жабу». Он пишет в «МоцуеШе», в Че 
СЛобе», в «е топпеиг 4е |а тоде» и уже показывает в критике свои льви- 
ные когти, свою «ва Вапсезе». ****** Он начинает свой большой роман 
«Га ултеШе та] геззе» ******* и заканчивает «Ри дап41$те её 4е @. Вгит- 
ше ******** — блестящую, глубокую и парадоксальную книгу, которая 
появляется в «Обфа». Но светская жизнь без цели, без веры и без идеа- 
лов становится невыносима его воинствующему и устремленному сердцу. 
В 1846 году он переживает глубокий духовный и религиозный переворот 
и возвращается к католицизму, к земле, к традициям рода. 

На время он оставляет литературу. Он хочет практически работать 
в пользу церкви, и, романтик, он организует «Католическое общество» 
по образцу бальзаковского «Общества тринадцати». “Это общество в его 
планах должно было создать во Франции нечто подобное движению в Анг- 
лии, вызванному Рескином: ° символику средневековья поставить вновь 
на место мещанских стилей. Барбэ д'Оревильи собирается конкурировать 
с магазинами церковной утвари квартала Святого Сульпиция. Общество 
в кругу своих предприятий должно охватывать «бронзы, кованые желез- 
ные украшения, церковные облачения, покровы для алтарей, вышивки, 
образа, гравюры, книги, церковные библиотеки, молитвенники, музыку, 
живопись и скульптуру, посвященные церковным целям, орнаменты, 


* «Го, что не умирает» (франи.). 
** «Амедея» (франи.). 
*** «Первая записная книжка» (франуц.). 
**** «Запретная любовь» (франи.). 
***** «Перстень Ганнибала» (франц.). 
****** французскую ярость (итал.). 
***%*%* «Старая любовница» (франц.). 
**1**%** «О дендизме и Джордже Бреммеле» (франи.). 
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стекла, кафедры, алтари, исповедальни, ковры, стулья, решетки, органы 
ит.д. ит. д...». 

Он путешествует по Франции, устраивая дела «Католического общества 
тринадцати пожирателей», ’° и печатает в «О6Баб» после «Дендизма» 
статью об Иннокентии Ш. Джордж Брёммель и Иннокентий Ш, модные 
хроники и статьи по истории церкви — это было слишком трудно прием- 
лемо для его современников. В «Веуце 4и топ4е сафоПаие», которую 
основывает в 1847 году Католическое общество, он печатает яростно пате- 
тические статьи в защиту церкви, статьи, дышащие пламенем инквизи- 
ционных костров и гремящие отлучениями, блестящие апологии иезуит- 
ского ордена и одновременно помещает сверкающие остроумием светские 
хроники под вызывающим женским псевдонимом Махипт!Шеппе 4е Зугепе. 

В 1848 году на несколько мгновений Барбэ д’Оревильи присоеди- 
няется к революции как председатель клуба «Смоковниц св. Павла» 
в Сент-Антуанском предместье, клуба, состоявшего из двух тысяч рабо- 
чих католиков. На первое заседание его он явился в сопровождении 
двух ассистентов священников. Члены клуба встретили их восторженными 
криками «долой иезуитов». В первый вечер Барбэ был сдержан и терпе- 
лив. На второй тоже. На третий он не вынес и, войдя на трибуну, объ- 
явил: 

«Господа! Я очень жалею, что у меня, как у Кромвеля, нет военной 
силы, чтобы заставить вас замолчать. Но я не хочу, чтобы болтовня и 
крики остались здесь победителями. Поэтому я объявляю клуб распу- 
щенным. Мы выйдем вместе. За помещение заплачено за триместр вперед. 
Ключ я прячу в свой карман для того, чтобы оно не служило отхожим 
местом для кабацких трибунов». «И, как испанский гранд в присутствии 
короля, президент клуба Смоковниц св. Павла, взяв свою широкополую 
шляпу, надел ее перед лицом народа. Ошеломленная толпа застыла на 
месте» 

Когда во время наступившей реакции Католическое общество рас- 
палось и орган его был закрыт, ^ Барбэ возвратился снова к работе над 
своим романом «Опе утеШе та? геззе». Именно в это время он возвращается 
мысленно к родине своей, Нормандии, и задумывает создание цикла нор- 
мандских романов, героическую эпопею своей земли во время революции. 
Первым опытом «нормандского романа» был рассказ «Ш№е 4е$$0и$ 4ез саг- 
{ез 4’ипе рагйе 4е м5, *^ который потом вошел в книгу «Гез ПлаБоП- 
Чиез». ** 

В 1849 году в «Оршюп рибПаче», органе роялистов и легитимистов, 
он печатает два серьезных и глубоких этюда о Жозефе де Местре и Бо- 
нальде, ^ проникнутых непримиримым католицизмом. Они легли в основу 
его книги «Гез ргорНеез 4и разз6». *** 

С 1850 года он пишет в журнале «Га Моде», органе легитимистов, 
основанном его другом герцогом де Ровиго. В вечерней газете «Ше РиБ- 


* «Изнанка одной партии в вист» (франц.). 
** «Дьявольские лики» (франц.). 
*** «Пророки былых времен» (франи.). 
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[с» он ведет политический фельетон и поддерживает Наполеона ПШ. 
Благодаря этому он после переворота входит в редакцию правитель- 
ственного органа «Ге Рауз». 

В это время, в начале Империи, им написан роман «Г/епзогсе!ве» * 
и одна из лучших поэм его «Га та] #геззе го5$е». ** Он издает «КеПаиае 
Ейобме Оибпи» *** — дневники и записки сестры его друга Мориса 
Герена, мистическую и обаятельную книгу, которая возродилась в не- 
давние дни. 

В 1856 году он примиряется со своим отцом и после двадцати пяти лет 
отсутствия возвращается в Уа|о2те. В 1860 году он замыслил объединить 
все свои критические статьи в одном громадном издании, «основать свой 
собственный дом», и начинает выпускать сериями «ХХ месе. [е$ сечугез 
еЁ 1ез Богплтез» **** — свой страшный и неправедный суд над людьми и 
произведениями девятнадцатого века. 

Его положение в правительственном органе «Ге Рауз» колеблется, 
и он находит себе почетное место и полную свободу в «Маш ]аипе», изда- 
ваемом Аврелианом Шоллем. Отсюда он подвергает жесточайшему об- 
стрелу Французскую Академию. Его «[ез даагате тедаШопз 4е |'Аса- 
4епие Егапса1зе» ***** — образцовый памфлет, шедевр гнева и злости. 
Лишь перед трупом в эти дни умершего Альфреда де Виньи он с глубоким 
почтением склоняет свое копье и относительно щадит Виктора Гюго, 
Ламартина и Сент-Бева. В 1863 году он ведет бешеную атаку против «Га 
теуце 4ез 4еих топ4дез», и Бюлоз преследует его судом за диффамацию. 
Несмотря на то, что Барбэ д’'Оревильи защищает Гамбетта, суд тем не 
менее приговаривает его к штрафу в 2000 франков. 

В 1864 ив 1865 годах он издает два лучших своих романа: «е СВе- 
уаПег 4ез Тоисвез» — героический эпизод шуанского мятежа, в котором 
он достигает полного мастерства разработки драматических положений, 
и «Оп ргбие тапё» ****** — роман, изданный католическим издатель- 
ством и вслед затем занесенный в шдех и изъятый из продажи ^” распо- 
ряжением Парижского архиепископа. 

Он ведет, как всегда, несправедливые и великолепные кампании про- 
тив парнасцев, хлещет Золя и Валлеса. В 1870 году, во время осады, он 
несет службу солдата. В 70-х и 80-х годах он пишет последовательно 
в «Неаго», в «Сачю15», в «Сопзиноппе[», в «Жиль Блазе», в «Трибуле». 

В 1874 году появляются его «ОлабоПаиез». 

Из его последних книг надо отметить «Соее её П14егоф» ******* (1880). 
«Опе р1$фо1те зап пош» ******** (1882), ез меШез аситсез. [е тизёе 4ез 


* «Околдованная» (франц.). 
** «Рыжая любовница» (франц.). 
*** «ВКеПашае Эжени Герен» (франц.). 
**** «ХХ век. Произведения и люди» (франц.). 
***** «Сорок медальонов Французской академии» (франц.). 
****** ‹«УЖенатый священник» (франиц.). 
******* «Гете и Дидро» (франц.). 
******** «Повесть без названия» (франи.). 
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апйдиез» * (1884), «Опе разе Азюпе» ** (1886). Последней книгой, 
изданной им при жизни, была его юношеская поэма «Ата6е». 

Это последнее тридцатилетие своей жизни он проводит в глубоком 
уединении в своей убогой квартире, состоявшей из одной комнаты, на 
улице Русселе. Он «знаменит и неизвестен». Оскорбления, наносимые 
критиком, мешают отдать справедливость поэту. Католики и легити- 
мисты, за дело которых он борется, относятся к нему с еще болыпим 
опасением, чем его враги. Его зовут полушутя, полусерьезно Вагфетада 
де ТогачеуШу. 2” 

Лишь небольшой круг избранных группируется около него в эти годы: 
Леон Блуа, Пеладан, Бурже, Октав Юзанн, Гюисманс, Коппэ, Рашильд, 

Пеладан сохранил в нескольких строках его портрет в старости: 2 

«Он жил на улице Русселе в доме для рабочих. Квартира состояла 
из одной комнаты, в ней он и умер. Считалось же, что он живет в Уа1оэпе, 
где он проводил пятнадцать дней в году. Дубовый аналой с его гербом был 
единственным украшением комнаты. Через окно были видны деревья 
монастыря 51. Леап 4е Плеи. Ему прислуживала консьержа. Этот денди 
жил, как монах, проводя время в чтении и в размышлениях. Днем он 
казался стариком, но в сумерках совершалось превращение: старческое 
все сбегало с него, и час спустя в свете появлялся самый блестящий из 
кавалеров. В первые мгновения лета еще сказывались в известной око- 
ченелости; но как только разговор загорался, старый лев вновь обретал 
рыканья своего ума, которые никому не дозволяли противостоять ему. 
Из года в год, каждый вечер боролся он против старости, как Геракл 
с Танатос, и каждый вечер вырывал у него собственную молодость — 
Альцесту». ы 

Он умер в этой же комнате в 1889 году, 3% восьмидесяти одного года 
от роду, умер так, как мечтал умереть: между священником и сестрой 
милосердия. Последние слова, написанные его рукой, были: П п’уа 
раз 4’атз: П уа 94$ Боттез$ зяг [езаие!$ оп $'е$ё тёри8. *** 

Неизвестный врач был призван констатировать его смерть. Ощупав 
остановившийся пульс, он попросил сказать ему по слогам трудное имя 
покойного и, записав, спросил: 

«А его профессия?». 

Ни у кого из присутствующих друзей не хватило духу ответить на 
этот вопрос, свидетельствовавший о том, что «все мы умираем неизвест- 
ными — слава солнце мертвых». А Шарль Бюэ, входивший в эту минуту 
в комнату, кинул ему: 

«Он был продавец Славы!» 

А на другой день Жюль Леметр писал в некрологе: 

«Все мы умираем неизвестными, — говорил Бальзак. — Жюль Барбэ 
д'Оревильи отдал Богу свою благородную и полнозвучную душу — душу 
католика, душу шуана, душу денди, душу романтика, душу мушкатера. 
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* «Старые актрисы. Музей древностей» (франц.). 
** «Страница истории» (франц.). 
*** Друзей нет: существуют лишь люди, в которых заблуждался (франц.). 
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Он умер, написав по крайней мере сорок томов, — славный и неизвест- 
ный. Он умер непризнанным после полувека пеной кипящих разговоров. 

Прежде всего, никто не узнает, каких лет он умер и родился ли он 
в 1808 или 1811 году. Потом никто никогда не узнает, что делал он в те- 
чение двадцати лет жизни с 1830 по 1850 год. Этого он не поведал никому. 
Некоторые утверждают, что в эту эпоху он держал магазин церковных 
украшений на улице 51. ЗшШрсе. Но доказательства этому отсутствуют. 
Наконец, никто никогда не узнает, играл ли этот таинственный человек 
всю свою жизнь лишь роль (весьма благородную и невинную) или он был 
искренен. И в какой мере игра смешивалась в нем с искренностью, или 
искренность с игрой. Все эти три тайны он унес с собой». 


П. ЛИЧНОСТЬ 


Ламартин писал Барбэ д’Оревильи: «Как герцог Гиз — мертвый вы 
будете казаться болыше, чем живой». 

В 1908 году второго ноября исполнилось сто лет со дня рождения 
д'Оревильи. Предсказание Ламартина исполняется. Те, кто с трепетом 
проникают в великолепный саркофаг его творения, бывают потрясены 
гигантскими очертаниями мертвой фигуры этого нормандского воина. 
Но таких слишком немного. 

У Жюля Барбэ д’Оревильи старые и запутанные счеты со своим ве- 
ком. Он отказывался признать ХХ век и судил его прозорливо, надменно, 
гневно и несправедливо. «Вопреки всем позитивизмам, им изобретенным, 
и всем его притязаниям, с обдуманной дерзостью я называю ХХ век — 
веком абсолютного скептицизма, поверхностной философии, веком. кру- 
шения всего от одного прикосновения его все трогавших пальцев. ”” Это 
время, когда душа отлетает от всех явлений, от всех вещей под напором 
ощущений, под напором надвигающейся материи». Но зато он имел 
мужество пройти свой век из конца в конец, в течение восьмидесяти лет, 
следя за извилинами его мысли, и до самого последнего мгновения не 
выпуская из рук мстительного копья до безумия дерзостных критик, 
которыми из года в год, изо дня в день метил он и клеймил глупость, пош- 
лость и безверие. Пророк прошлого, хранитель отжившего, страж отверг- 
нутых верований, носитель осмеянных веком идей, он с глубоким созна- 
нием своего назначения держал весы в своей руке, и когда чаши колеба- 
лись, он, не задумываясь, кидал на одну из них свой победительный 
меч — меч Бренна. 

Это был Дон-Кихот критики. Но Дон-Кихот прекрасно вооруженный, 
зоркий и меткий. Он сражался с князем века сего, с сатаной, и преследовал 
беспощадно грех, считая глупость главным его проявлением. 

«Св. Фома Аквинский в „Зита {10$ Фео]ортае" * исследует вопрос: 
„Глупость есть ли грех?" и после определений и оговорок, продиктован- 
ных ему его богословской осторожностью, отвечает на этот вопрос утвер- 


* «Сумма теологии» (лат.). 
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дительно Глупость является грехом оттого, говорит Пос®юг АпзейЙсиз, 
что ею затемнена духовная сторона. Этот вид глупости создан из нена- 
висти, страха, низости и скуки: ненависти к Богу и к искусству, страха 
высшей истины, умственного бессилия и скуки жить замурованным без 
света и надежды. На борьбу с этим четверояким грехом Барбэ д'Оревильи 
употребил часть своей жизни; для этого он стал журналистом и поле- 
мистом. Одного за другим он брал людей своего времени, взвешивал их 
по частям и писал итоги. На этих листках часто приходится читать: 
„Глупость — сто на сто общего веса"» ® (Вету 4е Соиттоп®. 

Зато и ХХ век был не менее жесток и враждебен к Барбэ д'Оревильи, 
чем он к нему. Из всех уединенных умов он остался, быть может, наименее 
оцененным. Правда, его звучное нормандское имя, в первых слогах ко- 
торого чувствуется исполинская земляная сила, в средних — холодный 
блеск и змеиный свист шпаги, и заключающееся шуршаньем кружев 
и шелестом шелкового шлейфа, это имя часто звенит на страницах текущей 
литературы, и пышные имена его героических романов знакомо звучат 
уху читателей. Но очень мало читавших хоть что-нибудь из его произве- 
дений, кроме «[ез ПлаБойаиез». «Он более знаменит, чем известен», гово- 
рит его биограф Греле. °” Судьба, между тем, Барбэ д’Оревильи более бла- 
гоприятствовала, чем другим «подземным классикам» французской ли- 
тературы. В то время, когда многие и лучшие произведения хотя бы Вилье 
де Лиль-Адана или Поля де Сен-Виктора стали библиографической ред- 
костью либо безвозвратно похоронены в глубочайших пластах старых 
газет и журналов, все строки Барбэ были собраны и собираются его пре- 
данными друзьями, которые, вопреки равнодушию публики, продолжают 
многотомное издание его критических статей «Люди и произведения 
ХХ века» — его Страшный суд над современностью. 


При жизни литература его затемнялась личностью. Фигура его была 
слишком необычайна, торжественна и архаична, чтобы современники 
могли это простить ему. Если существуют еще люди, которые готовы из- 
винить оригинальность ума и парадоксальность речи, то таких, которые 
могли бы примириться с оригинальностью костюма, нет совершенно. 
«Великий Коннетабль французской словесности» пришел в восьмидесятые 
годы с другого конца столетия в живописном и романтическом костюме 
безукоризненного денди 30-х годов. Восьмидесятилетним старцем он по- 
являлся на парижских бульварах в широкополой шляпе, подбитой крас- 
ным бархатом, в романтическом плаще, в сюртуке, узко стягивавшем 
в талии его по-прежнему юношескую фигуру, и в белых панталонах с се- 
ребряными галунами. Это зрелище приводило в неистовство парижан, 
привыкших к успокоению глаза на однообразном разнообразии форм. 
И вполне естественно, что необычайность его костюма волновала его со- 
временников гораздо больше, чем его вызывающие парадоксы и удары 
хлыстом, которым он их стегал по лицу. Поэтому нет ни одного критика, 
который своей статьи о Барбэ д’'Оревильи не начинал с описания сюр- 
тука и серебряного галуна на панталонах. «Для поверхностной толпы, — 
говорит Октав Юзанн, — Барбэ д'Оревильи оставался всегда фигурой кари- 
катурной и эксцентрической, чем-то вроде „Герцога Брунсвика" лите- 
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ратуры, старого денди, затянутого в корсет, набеленного, накрашенного, 
украшенного бриллиантами и кружевами. Все журнальные писаки, 
которые совсем не читали его произведений и не могли понять его идей, 
упражнялись в том, чтобы представить его смешным чудаком, паяцем, 
чей воинственно ирокезский вид был настолько же фальшив и старомоден, 
как его костюм. Легенда эта укоренилась и немало повредила славе уди- 
вительного писателя». 

«Разве можно рассчитывать выиграть процесс, когда вы носите такой 
костюм», — крикнул ему с негодованием директор «Ге Рауз» после того, 
как он проиграл дело, начатое против него Бюлозом за диффамацию. 

Но друзья видели его иначе. Вот в каких словах Жозефен Пеладан 
описывает его наружность: 

«Он гордо вздымался на дыбы, вытягивался в дугу, выставлял грудь 
и выгибался, как геральдический зверь. Грация мужественная и мощная, 
но в то же время гибкая, тонкая и нежная грация преображала этого 
корсара в изысканного царедворца. Глядя на его бронзовый бюст в Люк- 
сембургском музее, хочется сказать: „Вот голова, созданная для шлема". 
Нет! Эта голова сама была шлемом, и это надменное, к устам от чела спу- 
скающееся презрение было подобно забралу, скрывающему от мира стыд- 
ливость раненой души. Оденьте его в кольчугу, и это будет второй Пан- 
дольфо Малатеста, один из кондотьеров диких и утонченных, которые 
резали без жалости и способны были от восторга плакать над чертежами 
Леоне Баттиста Альберти». 

Обвинение в неискренности висело всю жизнь над Барбэ д'Оревильи; 
но понятие искренности одно из наименее точно определимых понятий 
нашего языка, и, обычно, мы делаем ошибку, смешивая его с понятием 
невинности. Твердо зная, что «невинность как василиск умирает, когда 
увидит себя в зеркале», — свойство это мы бессознательно переносим на 
искренность, признавая вне подозрений искренними лишь те слова и 
жесты, которые совершены в самозабвенном порыве. Там же, где слову 
предшествует мечта о нем, а к жесту примешано созерцание его как исто- 
рического явления, там неизбежно является сомнение в искренности че- 
ловека. Но у людей, живущих мечтой, мыслящих словом и чувствующих 
именами, корни реальностей чаще растут из фантазии, чем из действи- 
тельности. В этом случае слова «искренность», «игра» не применимы со- 
вершенно. Барбэ д’Оревильи «создал поэму из своей личности». 

Он познал конечные и несовместимые противоречия своей природы 
и принял их и обоготворил их в высшем слиянии, которое не было понятно 
случайным свидетелям отдельных мигов его бытия. Из глубоких истори- 
ческих несовместимостей, таившихся у него в крови, он создал цельную 
и законченную жизнь. Верующий католик, он был непримиримым инди- 
видуалистом, убежденный монархист, он пламенел всю жизнь духом 
мятежа, ожесточенный ненавистник революции, он обладал темперамен- 
том истинного революционера. «Католицизм — это познание добра и зла. 
Будем же мощны, широки и щедры, как вечная истина». Таков был его 
католицизм, и думается, что ни Ницше, ни Бакунин не отказали бы 
подписаться под такой формулой. 
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«Нет свободы, — говорит Вилье де Лиль-Адан, — существует только 
освобождение». “ Поэтому тот, кто рожден мятежником, всегда бунтует 
против торжествующей силы, какова бы она ни была. Если имя этой 
силе — Король, он бунтует против короля, а в эпохи владычества народа 
он бунтует против народа. В средние века он будет еретиком, а в век ма- 
териализма станет католиком. Его девиз — «один против всех». Его 
борьба героична и напрасна. Он не пойдет туда, где он рискует быть увен- 
чанным дешевыми лаврами площадного триумфа. 

Таков был Барбэ. Пока его мир был заключен в родительском доме, 
он был республиканцем, когда же горизонт расширился и он понял, 
что торжествующая сила — материализм, то он вернулся к вере своих 
отцов — к королю и к церкви, в них познав истинных мятежников про- 
тив века. В его груди жило «не сердце пошлого триумфатора с глазами, 
пламенеющими наглостью, а гордое сердце побежденного, переполненное 
пеплом печали». 

Поэтому на печати своей он написал слова гордые и грустные: «Тоо 
[ае» — «Слишком поздно!» поэтому он любил повторять слова Моисея 
Альфреда де Виньи: «Господи! Ты создал меня сильным и одиноким!». 

Лишь в крайнем индивидуализме человек может найти ту точку рав- 
новесия своей души, которая примиряет противоречия его природы, не 
принося в жертву одно другому и не оскопляя своих страстей. Индивидуа- 
лизм Барбэ д’Оревильи назывался «дендизмом». Парадоксальная и дерз- 
кая книга его юности, посвященная Джорджу Брёммелю, королю ден- 
дизма, «Ч В [е го! раг [а отасе 4е а Отасе», «королю милостью Грации», 
дает ключ если не ко всей его жизни, то но крайней мере к той «поэме, 
которую он создал из своей личности», — поэме, так возмущавшей вкусы 
его современников. 

Элегантная дерзость и презрение к общественному мнению — вот 
что больше всего чарует его в дендизме. 

«Люди, которые рассматривают явления лишь с мелочной их стороны, 
выдумали, что дендизм — это искусство одеваться, удачная и смелая 
диктатура в области туалета и внешней элегантности. Это в нем есть, 
безусловно, но кроме того есть еще многое. Дендизм — явление челове- 
ческое, социальное и духовное. Это вовсе не платье, существующее как бы 
само по себе. Напротив, дендизм — это известная манера носить его. 
Можно быть одетым в лохмотья и оставаться денди... “ Денди собствен- 
ным, частным авторитетом ставит свой закон над теми законами, которые 
царят в кругах наиболее аристократических, наиболее приверженных 
традициям». Из последних слов явствует, что если Барбэ д’Оревильи 
избрал знамена католицизма и монархии, чтобы бороться против торже- 
ствующего материализма и демократии, то дендизм привлекал его как 
мятеж против аристократических косностей. 

В какие элегантные парадоксы облекает он свою апологию тщеславия, 
лежащего в основе дендизма! 

«Что такое тщеславие? Любовь это, дружба или гордость? 

Любовь говорит любимому существу: „Гы моя вселенная!". 

Дружба: „Гы мне подходишь", но чаще: „Гы утешаешь меня". 
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Гордость же молчалива. Она как король одинокий, праздный и сле- 
пой; корона закрывает ему глаза. Тщеславие владеет вселенной менее 
узкой, чем любовь. То, чего достаточно для дружбы, ее не удовлетворяет. 
Если гордость — король, то тщеславие — королева; она окружена, 
деятельна и прозорлива, и корона ее не на глазах, а там, где она красит 
ее красоту». 

У дендизма нет законов. Он весь в индивидуальности, в крайнем 
утверждении своей личности, на которое способны только англичане. 
Барбэ д'Оревильи проводит такую параллель между героями французской 
и английской элегантности: между Джорджем Брёммелем и графом д'Орсэ: 

«Д'Орсэ нравился всем настолько естественно и страстно, что даже 
мужчины носили медальоны с его портретом. Денди же нравятся только 
женщинам — нравятся, возбуждая ненависть. Д'’Орсэ был королем 
любезного радушия. Радушие же относится к чувствам, совершенно не- 
ведомым денди. Подобно им, он владел искусством туалета, не блестя- 
щим, но глубоким, и потому, конечно, верхогляды смотрели на него как 
на преемника Брёммеля. Но дендизм вовсе не грубое искусство завязы- 
вать галстук. Есть денди, которые никогда не носили его. Пример — 
лорд Байрон, у которого была такая прекрасная шея. Кроме того, д’Орсэ 
внушал страсть к себе, и долгую. Из них одна осталась исторической. 
Денди же любимы лишь спазмодически. Женщины, которые ненавидят 
их, тем не менее отдаются им и за то имеют счастие, которое дороже всего: 
ненависть свою сжимать в объятиях. Что же касается до очаровательной 
дуэли д'Орсэ, тарелкой швырнувшего в голову офицера, непочтительно 
отозвавшегося о св. Деве, и дравшегося за нее, потому что она была жен- 
щина, а он не мог допустить, чтобы оскорбляли даму в его присутствии, 
то что может быть более французского и менее денди?». “ 

Согласно этим идеалам созданы все герои романов Барбэ д’'Оревильи, 
от виконта де Брассара “’ до графа Равила де Равилес, “от Кавалера 
де Туша“ до аббата Жеоэля де Круа-Жуган. 

И не был ли сам Барбэ д’Оревильи вполне достоин своих героев, 
когда на вызывающие слова Бодлэра: «В своей статье вы осмелились кос- 
нуться интимных сторон моей личности. Я поставил бы вас в довольно 
неловкое положение, если бы послал вам вызов, так как вы как католик, 
кажется, не признаете дуэли?» — он выпрямился и отвечал: «Страсти 
мои я ставлю всегда выше моих убеждений. Я к вашим услугам, милости- 
вый государь». 

Обладая такими свойствами ума и души, Барбэ д'Оревильи не рискует 
стать писателем популярным, так как, чтобы полюбить его, надо дойти 
до той степени сознания, когда начинаешь любить человека лишь за 
непримиримость противоречий, в нем сочетавшихся, за широту размахов 
маятника, за величавую отдаленность морозных полюсов его души. Вся 
красота Барбэ в том, что он не боялся своих противоречий, а спокойно 
носил их в себе, зная, что между двумя противоположными остриями 
вспыхивают наиболее яркие молнии сознания. 

Анатоль Франс едко замечает, что он был непримиримым католиком, 
но веру свою исповедовал предпочтительно в богохульствах. Но не надо 
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забывать, что католицизм был для него «познанием добра и зла», что уже 
само но себе отчасти богохульство. И потом ведь «если он мыслил как 
католик, то воображение его всегда оставалось языческим» (Греле). 

Он сказал Анатолю Франсу: «Для Господа нашего Иисуса Христа 
было большим счастием, что он был Богом. Как человеку ему не хватало 
характера». ^^ Одному другу, который, встретив его однажды утром пере- 
тянутого, с вытянутой талией, сказал ему: «Черт побери, д’Оревильи, 
вы однако ловко затянуты в этот сюртук!», он отвечал: «Если бы я в на- 
стоящую минуту причастился святых тайн, я бы лопнул». ^°В таких сло- 
вах нет богохульства, а есть известная фамильярность с Богом, свойствен- 
ная умам гордым и верующим. С полным правом в ответ на эти обвинения 
Барбэ д'Оревильи мог бы повторить слова, которые он влагает в уста 
одного своего героя, аббата Перси: «Разве недостаточно много сражался 
я за честь Господа и его святой церкви, чтобы он милостиво простил мне 
дурные привычки, приобретенные на его службе, и не придирался к фор- 
мальностям. °’ Когда после сражения при Мальплакэ Людовик ХГУ вос- 
кликнул: „Кажется я оказал Богу достаточно услуг, чтобы иметь право 
рассчитывать на лучшее отношение ко мне", °° то, конечно, он никогда 
не был лучшим христианином, как в это мгновение. Искренняя вера часто 
позволяет себе эти фамилиарности с Богом, которые глупцы принимают 
за смешные непочтительности, а лакейские души и философы за гордость. 
Предоставим же болтать этим господам. Для нас же, которым уважение 
к королю никогда не мешало свободному обращению с ним, — это совсем 
иное». 

Рассказывая в романе «СПеуаПег 4ез ТоисВез» про роялистов, крити- 
ковавших Бурбонов, Барбэ замечает: «Они жаловались на Бурбонов, 
как жалуются на любовницу. А жаловаться на любовницу — это значит 
лишний раз свидетельствовать о степени своего обожания». 

Но все эти психологические утонченности не были оценены современ- 
никами Барбэ. «Во Франции оригинальность не имеет родины; ее нена- 
видят как призрак благородства. Посредственности всегда готовы того, 
кто не похож на них, укусить тем укусом десен, который не причиняет 
боли, но пачкает». ”`И, конечно, эти беззубые и пачкающие укусы были 
все-таки чувствительны Барбэ, гордившемуся тем, «что, проходя чрез 
много несчастий и испытаний жизни, он всегда сохранял чистыми свои 
белые перчатки». К таким пачкающим укусам он, без сомнения, относил 
и те недоразумения, которые постоянно возникали по поводу его романов 
и рассказов. Он был моралистом и боролся против Дьявола и его оболь- 
щений, а между тем его самого считали поэтом греха и извращенности; 
его наиболее католическое произведение — роман «ше ргёйе шайб» 
было изъято из продажи распоряжением Парижского архиепископа, 
а когда появились «[ез ПлабоПаиаез», Барбэ д’Оревильи писал в одном 
из своих писем: «Само собою разумеется, что „ПлабоПаиез" с их заглавием 
не претендуют быть молитвенником или „Подражанием Христу". Но они, 
тем не менее, написаны моралистом и христианином, который стремится 
к верности наблюдения, хотя бы и дерзкого, и верит, что сильные худож- 
ники могут рисовать все и что живопись их всегда будет нравственна, 
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если только она трагична, если только она передает ужас тех явлений, 
которые они описывают. Лишь равнодушные и глумящиеся могут быть 
безнравственными. Автор же этой книги верит в Дьявола и в его власть 
над миром, поэтому он не насмехается и истории эти рассказывает вовсе 
не для того, чтобы напугать чистые души. Не думаю, чтобы тому, кто 
прочтет „Г.ез ПлабоПаие$", захотелось бы в жизни повторить их. В этом 
мораль книги». Но Барбэ д’'Оревильи был слишком художник, чтобы 
не приходить в восторг от удачных и законченных творений исконного 
врага своего, дьявола. Он был как тот французский инженер в «Тарасе 
Бульбе», который во время осады польского города казаками, видя их 
атаку, бросил заряжать свою пушку и стал им аплодировать и кричать 
«Вгауо, теззеигз тарогогий». 

Однажды Барбэ рассказывал Пеладану содержание одной своей по- 
вести (это была последняя из «ПлабоНаиез» — «Опе №1${ю1те зап$ пош», 
вышедшая отдельной книгой), «повести любви и счастия столь преступ- 
ного, что одна лишь мысль о нем приводит в ужас и чарует (да простит 
нам Господь!) — чарует той чарой, что тот, кто испытывает ее, сам ста- 
новится соучастником»... Когда Пеладан, придя в ужас от того нака- 
зания, которому Барбэ подверг своих героев, пытался оправдать их 
примерами истории и искусства, Барбэ д'Оревильи взял его за руки и 
сказал торжественно: «Дьявол — великий художник, и это Его вы слы- 
шали только что. Но не следует допускать, чтобы произведение, вами на- 
писанное, было освещено адскими огнями, когда вы имеете честь быть 
христианином». В этих словах высказался весь Барбэ-художник. 

И все-таки, несмотря на совершенство и необычайность своих произ- 
ведений, несмотря на импонирующую красоту своей личности и своей 
литературной роли, Барбэ д’Оревильи навсегда останется лишь подзем- 
ным классиком, лишь напрасным фейерверком ума, страсти и вдохновения. 


Ш. СОВРЕМЕННИКИ О БАРБЭ Д'ОРЕВИЛЬИ 


О Барбэ д’'Оревильи существует довольно обширная литература. 
Ему посвящено несколько книг, из которых самая ценная и полная при- 
надлежит перу Греле, и много десятков газетных статей. Наиболее бес- 
пристрастная из оценок его произведений была сделана Реми де Гурмо- 
ном ” в большой статье, ему посвященной. Анатоль Франс после смерти 
его дал «Тетрз» блестящую характеристику ”” — тонкий, остроумный 
и убийственно злой портрет последнего шуана. Статья Жюля Леметра 
интересна как документ отрицательного отношения к Барбэ. Поль де 
Сен-Виктор был один из первых, околдованных им, и слова его, приво- 
димые здесь, взяты из статьи, появившейся в «Га Ргеззе» в конце 50-х го- 
дов. ” Они подтверждают тот неимоверный комплимент, который был ска- 
зан Виктором Гюго Сен-Виктору: «Стоит написать целую книгу лишь 
для того, чтобы вы написали об ней одну страницу». ° 

Пеладан был последним из сердец, завоеванных Барбэ: он его узнал 
лишь в старости. 
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Отражение фигуры Барбэ д'Оревильи в этих четких и формулирующих 
умах, иных враждебных, иных сочувственных, может дать почувствовать 
живой трепет его личности. 

Барбэ д'Оревильи, — говорит Реми де Гурмон, — это одна 
из самых оригинальных фигур в литературе ХПХ века. Весьма вероятно, 
что он еще долго будет вызывать любопытство и надолго останется одним 
из немногих как бы подземных классиков французской литературы. 
Алтари их в глубине крипт, но верные спускаются туда охотно, между 
тем как храмы великих святых к солнцу раскрывают свою пустоту и 
уныние. В области слова они немного то, что «любовники» в жизни. 
Семьи сторонятся от них, к ним боятся подойти, но на них смотрят и 
гордятся тем, что их видели. Они отнюдь не чудовища. Напротив, их 
находят слишком красивыми, слишком свободными. Медленно и с осто- 
рожностью священники и профессора изгоняют их из библиотек и прячут 
их в глубине шкапов: выставленные на свет, блещут мораль и разум. 
Но всегда существуют люди, которые смеются над моралью и не уважают 
разум. Те грешники, что сохранили нам Петрония и Марциала, в наши 
дни Ламартину предпочитают Бодлэра, Барбэ д'Оревильи — Жорж 
Занд, Вилье де Лиль-Адана — Додэ, Верлэна — Сюлли Прюдому. Из 
этого следует, что существует две литературы: одна, которая соответ- 
ствует консервативным стремлениям человечества, а другая — разруши- 
тельным. Таким образом, ничто не может быть ни разрушено вполне, 
ни вполне сохранено. Каждый в свою очередь выигрывает в лотерее, 
и культурным людям это доставляет неистощимую тему для разно- 
гласия. 


Барбэ д’'Оревильи не из тех людей, которые предрасполагают к ба- 
нальным восторгам. Он сложен и капризен. Одни смотрят на него, как на 
христианского публициста, как на Вейо-романтика, другие кричат о его 
безнравственности и о его сатанинской дерзновенности. И это все есть 
в нем: отсюда все противоречия, которые существовали в нем не только 
в сменах, но и одновременно. Сперва он был афеем и имморалистом; но 
когда духовный переворот кинул его обратно к религии, он остался та- 
ким же имморалистом, как вначале, и это казалось невероятным. Никто 
и даже он сам, быть может, не знал, соединялся ли его бодлерианский 
католицизм с истинной верой. Про Шатобриана говорили: «он верит в то, 
что он верит». Барбэ д'Оревильи, наоборот, был так уверен в своей вере, 
что дозволял себе всякие вольности, даже свободу быть ей неверным. 
Отчасти это происходило и оттого, что он изучил историю церкви доста- 
точно глубоко чтобы знать, что лучшие и наиболее ей пользы принесшие 
католики были в то же время великими язычниками. Как нормандец, 
он не способен на глубокую религиозность, но глубоко привязан к неко- 
торым формам религиозных традиций. Он индивидуалист до скандала; 
авторитет он может выносить лишь в виде той идеи, которую он сам себе 
создал. Полный нежности к своей родной земле, он покидает ее без со- 
жаления, чтобы позже опять вернуться к ней с любовью. Рожденный 
в среде, чья культура вся в традициях, он чувствует потребность в новых 
устоях и уходит на завоевание их с безоглядностью искателя приключе- 
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ний. Характер его лишен гибкости, и потому ему предстоит долгая борьба. 
Пятьдесят лет понадобится ему для того, чтобы дрожащей рукой прикос- 
нуться к славе. 

Барбэ д’Оревильи обладает истинным характером романиста — ред- 
ким характером. Он интересуется жизнью. Это связывает его с Бальза- 
ком. Любовь людей, их слова, их жесты для него явления глубоко серьез- 
ные, даже когда они комичны. Он истинный социолог. Общество для него 
абсолютно. Флобер рядом с ним — физик, для которого жизнь безраз- 
лична: он взвешивает и измеряет вещество. Но воображения в Барбэ 
больше, чем наблюдения. Когда он внимательно всматривается в жизнь, 
он начинает там замечать вещи, видимые лишь для него одного. Другими 
словами, в тот самый момент, когда ему кажется, что он наблюдает, он 
фантазирует. Реальность для него только предлог, лишь исходный пункт. 
Это поэт, и как романист он может быть ближе к Теофилю Готье, чем 
к Бальзаку. Он любит слова ради их самих и складывает фразы лишь 
ради их звучности. Литературная чуткость его очень велика. Ёму стоило 
многого простить неловкости стиля страстно им любимому Бальзаку. 
Красота формы сделала его снисходительным к тем идеям, которые вы- 
звали бы его гнев, будучи выражены плохим языком. 

«Гез ПлабоПаиез» — это расцвет гения Барбэ д'Оревильи. Если бы 
эта книга принадлежала перу Бальзака, она была бы шедевром Баль- 
зака. Страсть красноречивую, экспансивную мы находим повсюду у Барбэ 
д'Оревильи, но здесь страсть со сжатыми губами, страсть без жестов. 
Недостатки «Гез ГлабоПаиез» мы почувствовали лишь после Флобера. 
Отнесенные же к их настоящей эпохе, такие рассказы, как «Оеззои$ 4е 
саме 4’апе рагие 4е \015$%, не имеют иных несовершенств, чем те, что 
в настоящее время портят нам впечатление «Е Уегдиео» или «Га Отапае 
Втеесве». 

Анатоль Франс так писал о Барбэ д’Оревильи 7’ после его 
смерти: 

«Мне довольно трудно составить себе справедливое представление 
о характере Барбэ д'Оревильи. Я его видел всегда. Для меня это воспо- 
минание детства, как статуи на Ропё 46па, у подножия которых 
я играл в_ серсо в те времена, когда на диких и цветущих склонах 
Трокадеро ^ еще можно было собирать кашки, клевер и кукушкины 
слезки. 

У меня не было никакого определенного мнения об этих статуях. 
Я смутно различал, что это были люди, которые за узду держали камен- 
ных лошадей. Не знаю, были ли они безобразны или красивы, но я чув- 
ствовал, что они были зачарованы, как свет солнца, который сладко ку- 
пал меня, как свежие вздохи ветра, которые я вдыхал с радостью, как 
деревья пустынной набережной, как смеющиеся воды Сены, как весь 
мир. О, я это прекрасно чувствовал. Но я не знал, что колдовство было 
во мне и что это я сам, такой маленький, сияющий радостью, наполнял 
всю неизмеримую вселенную. В девять лет субъективность впечатлений 
окончательно ускользала от меня. 

Первые встречи мои с г-ном д'Оревильи относятся к этой райской поре 
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моей жизни. Моя бабушка, которая его немного знала и которую он весьма 
удивлял, мне показывала его, как редкость, во время наших прогулок. 

Этот господин в шляпе с полями из красного бархата, сдвинутой на 
ухо, с узко стянутой талией, в сюртуке, спадавшем широкой юбкой, кото- 
рый прогуливался, ударяя хлыстом по золотому галуну своих обтянутых 
панталон, не внушал мне никаких размышлений, так как моим естествен- 
ным свойством было, — не искать причин явлений. 

Я смотрел, и никакая мысль не смущала ясности моего взгляда. Я был 
лишь доволен тем, что существуют люди, которых легко узнать. 
Г-н д'Оревильи был, разумеется, из таких людей. И инстинктивно я чувство- 
вал к нему дружбу. В моей симпатии я соединял его с инвалидом, который 
ходил на двух деревянных ногах, с двумя палками в обеих руках, с носом 
выпачканным в табаке и, встречаясь со мной, говорил мне: „Здравствуйте-с"; 
со старым учителем математики, одноруким, который красным лицом, укра- 
шенным бородой сатира, улыбался моей няньке, и с болышим стариком, 
одетым в одежду из грубой парусины, со дня трагической смерти своего 
сына. Эти четыре лица имели для меня то преимущество над всеми осталь- 
ными, что я легко мог их узнавать и рад был узнавать их. И еще в настоя- 
щее время я не вполне могу отделить г-на д'Оревильи в своих воспомина- 
ниях от учителя математики, от инвалида и от сумасшедшего. Все четверо 
они для меня сливались с другими памятниками Парижа, подобно статуям 
на Иенском мосту. Была лишь та разница, что они двигались, в то время 
как статуи не двигались. Об остальном я не думал. 

Двенадцать лет прошли незаметно, и однажды, зимнею ночью на улице 
Чи Вас я встретил случайно Барбэ д'Оревильи, который шел в сопровожде- 
нии Теофиля Сильвестра. Я был с другом, который представил меня. 
Сильвестр защищал святого Августина, ругаясь при этом, как дьявол. 
Железным наконечником своей трости он бил о край тротуара 

Барбэ, ударив тоже, высек искры и воскликнул: 

„Мы циклопы мостовой!". 

Он сказал это своим голосом серьезным и глубоким. Уже утеряв свою 
первобытную чистоту, я очень желал понять; я искал смысла этих слов, 
не мог разгадать его и испытывал истинную боль. 

Мне приходилось встречать Барбэ д'Оревильи во все эпохи моей жизни. 
Я имел честь сделать ему визит в его маленькой комнатке на улице Рус- 
селе, где тридцать лет прожил он в благородной бедности. 

Барбэ д'Оревильи, одетый в красное, стоял гордый и великолепный 
в этой поблекшей и голой комнате. Надо было слышать, как произнес он 
эту трогательную ложь: 

— Свою мебель и ковры я отправил в деревню. 

Беседа его сверкала образами и неожиданными оборотами. 

«Те Изоппе 4апз у0$ зоиуепиз рог 1ез гап1тет... Уои$ гесагаей [а Типе, 
тадето1зеПе: с'е5 Газге 4ез ро|П5зоп$5... Уоиз [Гауей уи, 1еги Ме, Па Боиспе 


еыесвее сотте 1а очеше Чип у\еих сапоп... * 
ЕНиР 
* Я мешаю уголья в ваших воспоминаниях, дабы их оживить... Вы смотрите на 


луну, мадемуазель. Это звезда распутников... Вы увидели ее страшною, с пастью, 
зияющей, словно жерло старой пушки (франц.). 
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..для Господа нашего Иисуса Христа большое счастье, что он был 
Богом; как человеку ему не хватало характера...". 

Все это говорилось серьезным голосом, в котором, не знаю как, смеши- 
вались и ужасающе сатанинское, и очаровательно детское. 

И это был старый господин лучшего тона, изысканно вежливый, с ве- 
личественными манерами. 

Без сомнения, он был необычаен. Но как Генрих ТУ на Роп{-МеиЁ ь 
или пальма на крыше купальни Самаритен, он больше не удивлял. Его 
кафтаны, подбитые красным бархатом, казались чем-то, не скажу обыч- 
ным, но необходимым. 

В сущности, и это делало его столь безусловно любезным, он не хотел 
никогда никого ни удивлять, ни забавлять. Это он делал лишь для самого 
себя. Лишь для самого себя он носил и кружевные галстуки и манжеты, 
как у мушкатеров. У него не было, как у Бодлэра, ужасного искушения 
изумлять, противоречить, вызывать антипатию. 

Его странности никогда не носили характера враждебности. Он был 
естественно эксцентричен. 

В жизни его есть темные периоды: про него утверждают, что в течение 
некоторого времени он был компаньоном торговца религиозными предме- 
тами в квартале Сен-Сюльпис. Не знаю, правда ли это. Но мне хотелось бы, 
чтобы это было так. Мне нравится, что этот тамплиер ^” продавал четки. 

В этом я нахожу забавное возмездие условному со стороны реально- 
сти. 

Однажды я видел старого трагика в Одеоне, который с челом, увенчан- 
ным царскою повязью, и со скипетром в руке изображал Агамемнона. 
Мысль о том, что этот царь царей женат на театральной уврезке, ‘’напол- 
нила меня извращенною радостью. 

Представить себе Барбэ д’'Оревильи, принимающим заказы монастыр- 
ского белья, — в этом есть удовольствие еще более изысканное. 

Но если подумать, то самое удивительное совсем не то, что д’Оревильи 
продавал стихари, а то, что он писал критические статьи. Однажды Бод- 
лэр, которого он третировал в своей статье как преступника и великого 
поэта, подошел к нему и, скрывая свое глубокое удовольствие, 
сказал: 

— Милостивый государь, вы посмели коснуться интимной стороны мо- 
его характера. Если бы я потребовал вас за это к ответу, я поставил бы вас 
в довольно затруднительное положение, так как, будучи католиком, вы 
не принимаете дуэли. 

„Мопзеиг, — сказал Барбэ: — страсти свои я ставлю всегда выше своих 
убеждений. Я к вашим услугам". 

Он немного хвастался, говоря о своих страстях. Но, надо отдать ему 
справедливость, он никогда не колебался ставить свои фантазии выше 
здравого смысла. Двенадцать томов его критики — это самое своевольное, 
что было когда-либо вдохновлено капризом. Критика его полна гнева и 
бешенства, оскорблений, обвинений, богохульств и отлучений. 

Она сыпет молнии и остается в то же время самым невинным созданием 
в мире. И здесь д'Оревильи спасен своим гением своей счастливою ребяч- 
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ливостью. Он пишет, как ангел, как дьявол, но он сам не знает, что он 
говорит. 

Что же касается до его романов, то они занимают место среди самых 
удивительных произведений нашего времени. Два из них, безусловно, 
шедевры в своем роде. Я говорю о „Глепзогсе16е”" и об „СвеуаНег 4ез Тои- 
свез". 

Стиль Барбэ д'Оревильи — это то, что меня удивляет больше всего: 
он неистов и нежен, груб и изыскан. Сен-Виктор сравнивал его с теми кол- 
довскими напитками, куда входят одновременно цветы, змеиная слюна, 
мед и кровь тигра. Это адское питье; но оно по крайней мере не пресно. 

Что же касается до философии Барбэ, который был философом меньше, 
чем кто-либо из людей, то это приблизительно философия Жозефа де Ме 
стра. Он прибавил к ней лишь богохульства. 

О своей вере он заявлял при каждом удобном случае, но предпочти- 
тельно он исповедовал ее в богохульствах. Кощунство для него было при- 
правой к вере. Как Бодлэр, он обожал грех. 

Он знал лишь гримасу, лишь маску страсти. Он всегда впадал в кощун- 
ство, и ни один верующий не оскорблял Бога с таким усердием. 

Не бойтесь. Этот великий богохульник будет спасен. В своей нечести- 
вой дерзновенности тамбурмажора и романтика он сохранил божествен- 
ную невинность, которая пред престолом вечной Мудрости заслужит ему 
прощение Св. Петр скажет, увидавши его: 

„Вот Барбэ д'Оревильи. Он хотел обладать всеми пороками, но не мог, 
потому что это очень трудно и для этого необходимы естественные склон- 
ности. Он очень любил драпироваться в преступления, потому что престу- 
пление живописно. Он остался самым светским человеком в мире, и житие 
его было почти монастырское. Правда, он иногда говорил отвратительные 
вещи; но так как он и сам в них не верил и никого не мог заставить поверить, 
то это оставалось только литературой, что извинительно. Шатобриан, ко- 
торый тоже был на нашей стороне, своей жизнью издевался гораздо более 
серьезно над нами“». 

Еще при жизни Барбэ д’'Оревильи Жюль Леметр писал про 
него: 

«Барбэ д'Оревильи меня изумляет... и кроме того... он меня снова 
изумляет. Мне цитируют его слова поразительного остроумия, героиче- 
ского полета, которые блеск образа соединяют с неожиданностью мысли. 
Мне говорят, что он говорит всегда так, что он шествует сквозь жизнь, 
облеченный в нарочитый костюм, затянутый, надушенный, застывший 
в позе вечного рыцарства, непрерывного дендизма, непроходящей молодо- 
сти. Это мастер слова красноречивый, обильный, пышный, изысканный, 
с султаном на шляпе, до редкости лишенный простоты... Он внушает 
мне самое почтительное уважение, но в то же время он меня смущает, 
пугает, повергает в изумление. 

Это не моя вина. Его высокомерные манеры, его громадные жесты, его 
своевольные пристрастия, его суеверные видения аристократизма, этот 
страх и любовь к сатане, этот католицизм, не прикрывающий никаких 
христианских добродетелей, эта выработанная несдержанность, эти вспышки 
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гнева и негодования, эта гордость... все это мне невыразимо трудно 
принять. 

То, что делает душу Барбэ д’Оревильи столь мало приемлемой для 
моего радушия, это совсем не то, что он является аристократом в веке ме- 
щанства, абсолютистом во времена демократии, католиком в эпоху атеи- 
стического знания (все это я вполне допускаю), неприемлема та манера, 
с которой он осуществляет все это. Мне ведомо, что не все души принадле- 
жат эпохе, их породившей, и что есть между нами люди средних веков и 
Возрождения. 

Признаюсь, что я даже очарован тем, что Барбэ д'Оревильи в одно и то 
же время и крестоносец, и мушкатер, и шуан. Но он осуществляет все это 
с такой преувеличенною яростью, с таким явным выставленным самодо- 
вольством, что он не таков, как мы, с таким громогласным афишированием, 
в такой безнадежно театральной обстановке, что недоверие охватывает 
меня, что та нежная внимательность, которая приподымалась уже во мне 
навстречу этому вышлецу прошлых столетий, колеблется, смущается, пе- 
реходит в удивление, и я вижу перед собой лишь напыщенного актера, 
опьяневшего от своей роли. 

Самая великая и самая забавная из иллюзий Барбэ д'Оревильи — это, 
безусловно, его католицизм. Я думаю, что он действительно верит. По край- 
ней мере, он громко исповедал все догматы и охотно изумляется „глубоким 
прозрениям церкви". Всякое иное учение, кроме католического, он при“ 
знает отвратительным и извращенным. Наконец, он имеет претензию на 
целомудренность; в одном из своих романов он мужественно вычеркнул „три 
строчки неприличных подробностей", представляя себе, вероятно, что дру- 
гих подобных строк нет в его произведениях. 

Но я не знаю ничего менее христианского, чем католицизм Барбэ 
д'Оревильи. Он похож на перо на шляпе мушкатера. Я вижу, что г-н 
д'Оревильи носит Бога, как кокарду на своей шляпе. Но в сердце? Не знаю. 

Все его творения проникнуты чувствами диаметрально противополож- 
ными тем, которые должен бы был испытывать истинный сын церкви. 
Грешники имеют всегда невыразимое очарование для Барбэ д’Оревильи. 
Он не допускает, чтобы грешник был ничтожеством. Он всегда снабжает 
их удивительными талантами. Он их видит грандиозными, он их любит, 
он удивляется им. Почти все герои романов, написанных этим христиани- 
ном, — атеисты. Он созерцает их с ужасом, преисполненным тайной неж- 
ности. Он всегда очарован дьяволом. 

Но если немного сомнения примешивается к его наивной и неудержимой 
симпатии к грешникам, то уже с полной беззаветностью, беспримесной 
любовью любит он и славит знаменитых денди, великих светских людей, 
глубоких виверов, непостижимых Дон-Жуанов. 

Идеал его жизни сплавлен из Бенвенуто Челлини, герцога Ришелье и 
Джорджа Брёммеля»." 

Вот слова Поля де Сев-Виктора: 

«Воинствующая церковь не имела борца более дерзновенного, чем этот 
Тамплиер пера, чья наступательная критика есть постоянный крестовый 
поход. Непобедимый полемист, он является в то же время писателем гор- 
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дым и оригинальным. Художника-крестоносца, изобретателя и стилиста 
в нем можно отделить от борца и метателя парадоксов. Французский язык 
еще никогда, быть может, не был доведен до столь надменной парадоксаль- 
ности. Это слияние грубости с изысканностью, насильничества с деликат- 
ностью, горечи с утонченностью. 

Это напоминает те колдовские напитки, которые изготовлялись из цве- 
тов и змеиной слюны, из крови тигрицы и меда». 

«Вот писатель-воин, — говорит Пеладан, — которому консервативная 
партия отказалась дать войска. Без скипетра, без солдат, без одобрения 
короля и папы, в изгнании и в опале, этот католик с улицы Русселе был 
последним Хоругвеносцем церкви, последним великим видамом Франции. 

Теоретик рухнувшей старины, естественному течению революции и ее 
завоеваниям противопоставил он свою бесполезную, но героическую сме- 
ЛОСТЬ. 

Творение д’'Оревильи — это Роландов рог в Ронсевальской Долине мо- 
нархии, но император с седой бородой не придет плакать над богатырями. 
Сломанный Дюрандаль достался сарацинам. 

Да. Слабый луч славы, который освещает эту память, это — справедли- 
вость врагов, удивление перед искусством. Его смерть не тронула никого 
из католиков: потому что официальный католицизм не больше признает 
Савонаролл, чем д’Оревильи: пламя одного и гений другого пугают кос- 
ность этих факиров, ищущих совершенства в отречении от индивидуаль- 
ности. 

Своим убеждением осужденный защищать тех, кто отрекался от него, 
он на своей печати написал роковой девиз: „Гоо 1айе" — Слишком поздно. 

В Италии времен Возрождения проходят, борются и умирают десятки 
фигур, достойных цезарского венца. — Пантеон побежденных, но ХХ век 
имеет лишь одного человека, равного им по несчастию — великого и не- 
признанного. 

Один лишь своим четверояким гением обличает неисцелимую глупость 
эпохи, которая удостаивает славы лишь после долгого грохота рекламы. 
Единый испил чашу клеветы и непризнания, и то был — Барбэ д’Оре- 
ВИЛЬИ». 

Такими гранями отразилась личность Барбэ д'Оревильи, этого изгнан- 
ника прошлых веков в ХПХ веке, в понимании и восприятии своих совре- 
менников. Лучи, ими отраженные, говорят о твердости и драгоценности 
камня. 


<» 


< я 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Анри-Франсуа-Жозеф де Ренье родился 28 декабря 1864 года в Гонф- 
лере, старинном и живописном городке, расположенном амфитеатром на 
холмах около устьев Сены. 

В настоящее время ему сорок пять лет. Он в полном расцвете своего 
творчества. На вид он моложе своих лет. Есть что-то усталое и юношеское 
в его высокой и худощавой фигуре. Его матово-бледное лицо, продолго- 
вато-овальное, с высоким, рано обнажившимся лбом, висячим тонким усом 
и сильным подбородком, по-девически краснеет при сильном впечатлении. 
У него бледные голубовато-серые глаза. Монокль придает его лицу стро- 
гость и некоторую торжественность. 

Во всех его движениях, в костюме, в фигуре есть грустная элегант- 
ность цветка, отяжелевшего в расцвете и склонившегося на вялом стебле. 
Задумчивая гармония, молчаливость и безукоризненная светскость отли- 
чают его среди говорливой толпы парижских вернисажей и первых пред- 
ставлений. 

Его негромкий, слегка певучий, но гибкий и богатый оттенками голос 
говорит о замкнутых на дне души залах, о стыдливости духа и о многих 
непроизнесенных, затаенных навеки словах. 

Такие слова придают поэзии сдержанную силу и гармонию. 

Самый совершенный и пластический из поэтов Парнаса — Хозе-Мария 
Эредиа — выдал своих дочерей за двух поэтов: старшую за Пьера Луиса, 
младшую — за Анри де Ренье. 

Как стареющий Лир, он разделил свое царство в области поэзии между 
СВОИМИ ЗЯТЬЯМИ. 

Если бы средневековый хронограф рассказывал об этом событии, то 
он прибавил бы, конечно, что одну из них звали «Га Отёсе апйдие», * 
адругую — «Га БеПе Егапсе». **3 Впрочем, быть может, он дал бы им иное 
символическое имя и одну назвал бы «Стилем», а другую — «Поэзией». 

В этом бы он совпал с Морисом Баррэсом, который при вступлении 


* «Античная Греция» (франи.). 
** «Прекрасная Франция» (франц.). 
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своем в академию, заканчивая похвальное слово в честь Эредиа, сказал, 
намекая на младшую дочь Эредиа, ставшую женою Анри де Ренье: 

«Хозе-Мария Эредиа оставил нам бессмертные произведения и целую 
семью поэтов, среди которой в чертах некоей юной смертной каждый мыс- 
лит видеть лик самой Поэзии». 

Нет сомнения, что если из поэтического наследия Эредиа проникнове- 
ние в стиль и дух античного мира досталось создателю «Песен Билитис», 
то сама крылатая победа поэзии, осенившая такою аполлоническою чет- 
костью сонеты Эредиа, посетила дом Анри де Ренье и избрала именно его 
среди современных поэтов Франции. 

На долю Анри де Ренье выпала счастливая и завидная доля в искус- 
стве: быть собирателем плодов, быть осуществителем упорных исканий, 
которым были отданы силы нескольких поколений французских поэтов. 
В нем рафаэлевская, в нем пушкинская прозрачность и легкость. 

С законным правом он мог бы применить к себе стих Бальмонта: «Предо 
мною другие поэты — предтечи». 

Как отражение в выгнутом зеркале, в стихе его соединились все завое- 
вания, которые французская поэзия сделала за вторую половину ХПХ века. 
Парнасцы, Маллармэ, символисты приготовили ему путь. Сам он не искал 
новых путей. Он стал поэтом-завершителем. 

Среди символистов он кажется парнасцем. Но строгий его стих прони- 
зан всеми отливами чувств и утончениями мысли, доступными символистам. 

Мраморная статуя парнасского стиха ожила в его руках. Мрамор стал 
трепетной теплой плотью. 

Маллармэ замыкал свои идеи в алхимические реторты, магические кри- 
сталлы и алгебраические формулы. Ренье разбил их и сделал из рассыпав- 
шихся драгоценных камней чувственные и сказочные украшения, подоб- 
ные тем, которыми украшал наготу своей Саломеи Гюстав Моро. 

Свободному стиху символистов он придал неторопливую прозрачность, 
а новым символам — четкость и осязаемость. 

С Маллармэ Анри де Ренье связан тесными узами дружбы и преемствен- 
ности. Он был постоянным посетителем вторников маленькой гостиной на 
Вие де Коте, где создалась и воспиталась школа поэтов девяностых годов. 
Там не бывало бесед — туда приходили слушать учителя. Лишь изредка, 
во время нечастых посещений Вилье де Лиль-Адана или Уистлера, слово пе- 
реходило к ним. Обычно говорил один Маллармэ, стоя у камина с неизменной 
маленькой глиняной трубкой в руке. Ренье в этих случаях играл роль пред- 
водителя хора. Он сидел всегда на одном и том же месте — на диване по пра- 
вую руку учителя, и когда речь Маллармэ иссякала, он подавал ему реплику: 
на угасающий жертвенник бросал несколько кусков сандалового дерева, и 
огонь пылал снова. Первое десятилетие его поэтического творчества прошло 
так у тайного родника поэтической мудрости, напоившего стольких поэтов. 

Это были отношения истинного ученичества. Ренье, уже слагавший 
«Роетез апслеп$ её готапезиез». * краснел от волнения, как мальчик, после 
похвалы учителя. 


* «Стихотворения в античном и рыцарском духе» (франц.). 
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В первом сборнике своих стихов «лез Гепдетаи1з$» * (1885) Анри де 
Ренье определяет цель своей поэзии как желание воссоздать, обессмертить 
в себе самом и вне себя убегающие мгновения. Воспоминания! но они не 
воскреснут под его руками такими, как были. Воспоминание украшает, 
очищает, преувеличивает, обобщает прошлое ° — 


Я мечтал, что эти стихи будут подобны тем цветам, 
Которые рука искусного мастера обвивает 
Вокруг золотых ваз, идеально выгнутых. 


В этот период влияние Маллармэ чувствуется особенно в выборе сим- 
волов и форм. Все любимые образы юношеской поэзии Ренье можно выве- 
сти из этих слов Иродиады Маллармэ: 


О зеркало, холодная вода! 
Кристалл уныния, застывший в льдистой раме. 
О, сколько раз в отчаяньи, часами, 
Усталая от снов и чая грез былых, 
Опавших, как листы, в провалы вод твоих, 
Сквозила из тебя я тенью одинокой. 
Но горе! В сумерки, в воде твоей глубокой 
Постигла я тщету своей нагой мечты... 


Двойственность зеркал, темные воды бассейнов, листы, опадающие на 
поверхность вод, усталость от снов, сумерки над лесными водоемами, 
«тщета нагой мечты» — эти образы повторяются и текут в юношеской поэ- 
зии Ренье. 

«Я смотрел, как в воду бассейна падали листья один за другим. Не было 
ли ошибкой, что в моей жизни я имел занятие иное, чем этот грустный 
счет часов, лист за листом, над грустными и чуткими водами. Все чаще па- 
дают листья. По два сразу. Слабый ветер, поднявшись, осторожно качает — 
прежде чем уронить — их, усталые, напрасные. Те, что падают в бассейн, 
сперва плавают по поверхности, потом набухают, тяжелеют и тонут на- 
половину. Вчерашние погрузились уже, другие еще бродят по поверхно- 
сти. Сквозь прозрачность холодной воды, ясной до самого дна, исчервлен- 
ного бронзой, видны Целые кучи их — потонувших... Лампа горит 
в углу большой залы, и я стою, лицом прижавшись к окну. Я уже не вижу, 
как падают листья, но чувствую, как внутри меня самого что-то обрывается 
и медленно падает. Мне кажется, что в молчании я слышу падение моих 
мыслей. Они падают с очень большой высоты, одна за другой, медленно 
осыпаясь, и я принимаю их всем прошлым, что живет во мне. Мертвен- 
ное и легкое их ниспадение не тяжелит отшедшими порывами жизни. Гор- 


* «Грядущие дни» (франц.). 
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дость осыпается, лепестки славы облетают».” (Мапизсги оиуб 4апз ипе 
агтолге). * 

Все юношеские поэмы Ренье отличаются этой вечерней меланхолией — 
усталой и безнадежной. 


Нет у меня ничего, 

Кроме трех золотых листьев и посоха 

Из ясеня, 

Да немного земли на подошвах ног, 

Да немного вечера в моих волосах, 

Да бликов моря в зрачках... 

Потому что я долго шел по дорогам 
Лесным и прибрежным, 

И срезал ветвь ясеня, 

И у спящей осени взял мимоходом 

Три золотых листа... 

Прими их. Они желты и нежны 

И пронизаны 

Алыми жилками. 

В них запах славы и смерти. 

Они трепетали под темным ветром судьбы. 
Подержи их немного в своих нежных руках: 
Они так легки, и помяни 

Того, кто постучался в твою дверь вечером, 
Того, кто сидел молча, 

Того, кто уходя унес 

Свой черный посох 

И оставил тебе эти золотые листья 

Цвета смерти и солнца... 

Разожми руку, прикрой за собою дверь, 
И пусть ветер подхватит их 

И унесет... 


Все проходит, и в пожелтевших уборах пышной осени поэт чует «запах 
Славы и Смерти». И ту, которую он любит, он может попросить только о том, 
чтобы она подержала в руках «три золотых листа цвета Смерти и Солнца» 
и отпустила их по воле ветра. 

Эта грусть характерна для юношеской поэзии Анри де Ренье. В эти 
годы он видел грустную девушку в барке, на темной реке, в вечерних 
сумерках. Он ее звал призывным и сладким именем Эвридики. Какие-то 
древние печали жили в глубине ее снов. Она сидела в лодке и плакала. 
А напротив сидел павлин, своим ослепительным хвостом наполняя всю 
ладью. Незапамятная грусть темнила ее глаза, и она говорила голосом 
древним и истинным, голосом столь тихим, точно он доносился с другого 
берега реки, с другого берега Судьбы. 


* «Рукопись, найденная в шкафу» (франц.). 
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«Это я однажды вечером на берегу реки моими чистыми и благоговей- 
ными руками подняла голову убитого Орфея, и много дней я несла ее, пока 
усталость не остановила меня. 

На опушке тихой рощи, где белые павлины бродили в тени деревьев, 
я села и заснула, сквозь сон чувствуя с болью и с радостью бремя священ- 
ной головы, которая покоилась на моих коленях. 

Но, проснувшись, я увидала горестную голову, которая глядела на 
меня красными и пустыми глазницами. Жестокие птицы, которые выкле- 
вали ему глаза, склоняли вокруг меня свои гибкие шеи и гладили перья 
своими окровавленными клювами. 

Я поднялась в ужасе от кощунства; от моего движения голова покати- 
лась между испуганных и молчащих павлинов, и они распускали свои хво- 
сты, которые, о чудо! не были белыми, по с тех пор и навсегда носили на 
себе, подобно обличающим драгоценным камням, образ тех священных 
очей, чей смертный сон кощунственно осквернили они». 

И осенние листья, по которым поэт следит падение времени, и те три 
листа, в которых сохранился запах Славы и Смерти, и эта девушка с голо- 
вой Орфея — все это строгие символы одной и той же усталой тоски, кото- 
рую можно назвать дожизненной, — это тоска предстоящих воплощений. 

Линия развития таланта Анри де Ренье отличается правильностью, 
чистотой и прекрасной четкостью. Когда расходится белый предрассвет- 
ный сумрак, наступает ясное и чуткое утро. Вот стихотворение, которым 
Ренье открывает свою книгу «5$ те4даШез 4’аг»Пе», * отмечающую пер- 
вую степень его художественной зрелости: 


Снилось мне, что боги говорили со мною: 

Один, украшенный водорослями и струящейся влагой, 
Другой с тяжелыми гроздями и колосьями пшеницы, 
Другой крылатый, 

Недоступный и прекрасный 

В своей наготе, 

И другой с закрытым лицом, 

И еше другой, 

Который с песней срывает омег 

И анютины глазки 

И свой золотой тирс оплетает 

Двумя змеями, 

И еше другие... 

Я сказал тогда: вот флейты и корзины — 

Вкусите от моих плодов; 

Слушайте пенье пчел 

И смиренный пюрох 

Ивовых прутьев и тростников. 

И я сказал еще: Прислушайся, 

Прислушайся, 


* «Глиняные медали» (франи.). 
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Есть кто-то, кто говорит устами эхо, 
Кто один стоит среди мировой жизни, 
Кто держит двойной лук и двойной факел, 
Тот, кто божественно есть — 

Мы сами... 

Лик невидимый! Я чеканил тебя в медалях 
Из серебра нежного, как бледные зори, 
Из золота знойного, как солнце, 

Из меди суровой, как ночь; 

Из всех металлов, 

Которые звенят ясно, как радость, 
Которые звучат глухо, как слава, 

Как любовь, как смерть; 

Но самые лучшие — я сделал из глины 
Сухой и хрупкой... 

С улыбкой вы будете считать их 

Одну за другой, 

И скажете: они искусно сделаны; 

И с улыбкой пройдете мимо. 

Значит, никто из нас не видел, 

Что мои руки трепетали от нежности, 

Что весь великий сон земли 

Жил во мне, чтобы ожить в них? 

Что из благочестивых металлов чеканил я 
Моих богов, 

И чт они были живым ликом 

Того, что мы чувствуем в розах, 

В воде, в ветре, 

В лесу, в море, 

Во всех явлениях 

И в нашем теле 

И что они, божественно, — мы сами ... 


Это стихотворение раскрывает целое миросозерцание и основы поэтиче- 
ского метода. Кто-то с двойным луком и двойным факелом стоит один среди 
мировой жизни. Это тот, кто божественно — мы сами. Это сочетание Смер- 
ти и Эроса и отожествление их с внутренним сознанием своего «я» — ключ 
ко всем символам Анри де Ренье — разнообразным, но говорящим об 
одном. Это центр одного круга, который в каждом из отдельных произведе- 
ний представлен лишь отрезком дуги. Все «медали» дают изображение 
«Лика Невидимого», и самые прекрасные из них те, которые сделаны «из 
глины сухой и хрупкой», потому что в этой хрупкости скрыта правда, род- 
нящая их с мимолетностью всех явлений; «все преходящее есть символ». 

В этом понимании мира скрыта новая грань творчества Ренье. Пере- 
вернув несколько страниц «Медалей из глины», мы читаем такой сонет — 
«Пленница»: 
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«Ты убежала от меня, но я видел твои глаза, когда ты убегала. Рука 
моя знает вес твоей упругой груди, ` вкус, и цвет, и линию, и извив твоего 
исчезнувшего тела, за которым гонится мое желание. 

Ты поставила между нами ночь и лес; но наперекор тебе, верный твоей 
вероломной красоте, я обдумал твою форму, рассеявшуюся в глубокой 
тьме, и воссоздам ее такой же. Брезжит заря. 

Стоймя воздвигну я глыбу твоей статуи, чтобы точно заполнить ею то 
пространство, в котором ты стояла обнаженная; пленная в косном веще- 
стве безвозвратно — 

Будешь ты извиваться в нем, немая и гневная на то, что я связал тебя — 
живой и мертвой навсегда — в мраморе или в глинистой земле». 

Вот скульптурная пластика образов. Вот строгий реализм, в котором 
глаз различает только слабую позолоту угасших символов. 


шШ 


Творчество Анри де Ренье представляет переход от символизма к но- 
вому реализму. Для нас, переживших символизм и вступающих в новую 
органическую эпоху искусства, этот образец гармонического, строгого и 
последовательного превращения бесконечно важен. В романах и повестях 
Андрея Белого, Кузмина, Ремизова, Алексея Толстого у нас уже начина- 
ются пути нео-реализма, и пример Анри де Ренье поможет нам разо- 
браться во многом. 

Этот неореализм, возникающий из символизма, конечно, не может быть 
похож на реализм, возникший на почве романтизма. 

Французский романтизм был борьбой за право страсти. Сосредоточием 
романтического искусства была страсть, изображенная в преувеличенных 
формах с микеланджеловскими мускулами. Все остальное строилось по 
отношению к ней. В таком чистом виде она стоит в романтическом театре 
у Гюго и Дюма. Это чистое противуположение классицизму — реакция 
в форме антитезы. Романтизм, углубляясь, стал искать для страсти фона в 
углубления. Бальзак нашел их в изображении сложности современного 
ему быта и нравов, в системах общественных отношений и в тяжелой логи- 
ческой оправе правильно построенных характеров. Путь, пройденный от 
«Е Уегдиго» до «ез Шаз1опз рег4иез», это путь разработки фона — не 
больше. Этот реализм, как противуположение быта — страсти для оттене- 
ния ее, еще нагляднее, чем у Бальзака, выражен в романах Барбэ д'Оре- 
вильи, который строил характеры более произвольно, более анекдотично. 

Страсть Мериме, замкнутая сухостью внешних линий, взвивается на 
дыбы внутри самой себя. Страсть у Стендаля анатомически расчленена, 
разъята на основные побуждения, формулирована с точностью законода- 
тельного текста. Это уже фундамент психологического реализма. 

Реализм второй половины девятнадцатого века, хотя учится у Баль- 
зака и Стендаля, но основан на внутренней борьбе с идеалом театральной 
романтической страсти. Флобер наперекор всем своим вкусам замыкается 
в реалистической дисциплине «М-те Воуагу». Мечта об оперных декора- 
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циях и театральных жестах сквозит сквозь строгую археологию Саламбо. 
Предтечи эстетства 90-х годов, Гонкуры всю изысканность своего стиля рас- 
точают на живопись помойных ям большого города, совершенную живопись 
обыденности, подставляя на место романтической тенденции  безобра- 
зие — прекрасно». Романтизм чувства претворяется у них в трогатель- 
ное», что так роднит «Жермини Ласерте» с русским романом. Благодаря 
нарочитой предумышленности своего натуралистического метода, Зола 
меньше, чем другие, сумел скрыть свой романтизм, перенеся движение 
романтической страсти с обезличенного человека на толпу, на машину, 
на стихийные отправления города. 

Возникновение реализма на почве романтической идеи не есть исклю- 
чительное свойство романтизма. Каждое художественное движение, кото- 
рое исключительность своего устремления сосредоточивает на одной сто- 
роне искусства в ущерб другим, совершает этим переоценку ценностей и, 
отвлекши нас на время от старых форм, в конечном своем результате при- 
водит к новой гармонической концепции реализма. 

Символизм был идеалистической реакцией против натурализма. Теперь, 
когда борьба за знамя символизма кончилась и переоценка всех вещей в ис- 
кусстве с точки зрения символа совершена, наступает время создания но- 
вого реализма, укрепленного на фундаменте символизма 

Новый реализм не враждебен символизму, как реализм Флобера не был 
враждебен романтизму. Это скорее синтез, чем реакция, окончательное под- 
ведение итогов данного принципа, а не отрицание его. 

Отношение художника-символиста к миру реальностей точно опреде- 
лено словами Гете: 

«Все преходящее есть только символ». 

Символизм, окончательно принятый и преступивший грани литератур- 
ной борьбы, становится всеобъемлющим: все в мире — символ, все явления 
только знаки, каждый человек — одна из букв неразгаданного алфавита. 
Вечный и неизменный мир, таинственно постигаемый душою художника, 
здесь находит себе отображение лишь в текущих и преходящих формах: 
люблю человека за то, что он смертен, ибо смертность его здесь — знак 
бессмертия, люблю мгновение, потому что оно проходит безвозвратно и 
безвозвратностью своей свидетельствует о вечности, люблю жизнь, по- 
тому что она меняющийся, текущий, неуловимый образ той вечности, ко- 
торая сокрыта во мне; и путь постижения вечного лежит только через эти 
призрачные реальности мира. 

«Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке, сознавая, что все тщетно 
в неиссякаемых временах и что даже сама любовь так же мимолетна, как 
дыхание ветра и оттенки неба» ° (А. де Ренье). 


Приляг на отмели. Обеими руками 

Горсть русого песку, зажженного лучами, 
Возьми... и дай ему меж пальцев тихо стечь. 
Потом закрой глаза и долго слушай речь 
Журчащих вод морских и ветра трепет пленный, 
И ты почувствуешь, как тает постепенно 

Песок в твоих руках... и вог они пусты. 
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Тогда, не раскрывая глаз, подумай, что и ты 

Лишь горсть песка, что жизнь порывы воль мятежных 

Смешает как пески па отмелях прибрежных... И 
(А. де Ренье) 

Символизм символистов-декадентов был склонен к тому, чтобы прини- 
мать характер законченного образа, требующего своей разгадки. Симво- 
листы постоянно срывались в область построения более или менее сложных 
загадок и шарад, основанных на поверхностных аналогиях. Тогда симво- 
лизм, соседствуя с аллегорией, как бы противоречил самой идее реализма, 
основанной на анализе и наблюдении. 

Но с того момента, когда все преходящее было понято как символ, ис- 
чезла возможность этой игры в загадки. Снова все внимание художника 
сосредоточилось на образах внешнего мира, под которыми уже не таилось 
никакого определенного точного смысла; но символизм придал всем 
конкретностям жизни особую прозрачность. Точно на поверхности реки, 
видишь отражение неба, облаков, берегов, деревьев, а в то же время из- 
под этих трепетных световых образов сквозит темное и прозрачное дно 
с его камнями и травами. 

Реализм был густая, полновесная и тяжелая живопись масляными крас- 
ками. Нео-реализм хочется сравнить с акварелью, из-под которой сквозит 
лирический фон души. 

Реализм был преимущественно изображением «пафште топе». Даже 
характер человека часто изображался реалистами совершенно с тою же 
манерой, как старые голландцы писали громадные полотна изображая 
распластанных рыб, раков или овощи. Тщательная выписка деталей, 
нагромождение подробностей, желанье спрятать самого себя в обилии 
вещей — вот черты реализма. 

В нео-реализме каждое явление имеет самостоятельное значение, из- 
под каждого образа сквозит дно души поэта, все случайное приведено 
в связь не с логической канвою события, а с иным планом, где находится 
тот центр, из которого эти события лучатся; импрессионизм как реалистиче- 
ский индивидуализм создал основу и тон для этой новой изобразитель- 
ности. 

Я изображаю не явления мира, а свое впечатление, получаемое от них. 
Но чем субъективнее будет передано это впечатление, тем полнее выразится 
в нем не только мое «я», но мировая первооснова человеческого самосозна- 
ния, тот, кто у Анри де Ренье держит «двойной лук и двойной факел и кто 
есть божественно — мы сами». 

Вот логический переход от Импрессионизма к символизму: впечатле- 
ние одно говорит о внутренней природе нашего Я, а мир, опрозраченный 
сознанием человеческого Я, становится одним символом. 

«Все преходящее есть только символ». Поэтому надо любить в мире 
именно преходящее, искать выражение вечного только в мимолетном. 
Все имеет значение. Нет случайного и неважного. Каждое впечатление 
может послужить дверью к вечному. 
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«Во мне есть двойственность, — признается Анри де Ренье, — я симво- 
лист и реалист одновременно; я люблю и символы, и анекдоты, и стих Мал- 
лармэ, и мысль Шамфора». 

В годы юности, когда он в своем творчестве был еще всецело символи- 
стом, его привлекала аналитическая литература. Любимыми книгами, ока- 
завшими решительное влияние на его творчество, были, как сообщает 
Поль Леото: «Гла1зоп$ дапоегеизез», «Га спайтеизе 4е Рагте», «Га ЕаизИп», 
«Заатибо» и «М-те Воуагу». 

Анекдот, в симпатии к которому признается А. де Ренье, не был 
в числе приемов недавнего реализма. Прошлая эпоха была склонна ви- 
деть в анекдоте нечто антихудожественное. 

Между тем аналитическая литература моралистов ХУП и ХУШ ве- 
ков любила анекдот, пользовалась им, черпала из него свои выводы, при- 
водила его как иллюстрацию своих положений, собирала анекдоты как 
человеческие документы. Анекдот возник из притчи. Он вошел в литера- 
туру из разговора, как едкие зерна просыпанной в беседах соли и перца. 
Анекдот необходим тому, кто занят анализом характеров; анекдот — это 
характерная черта; то, что разнится с общим правилом. Недавний реа- 
лизм, связанный с общими тенденциями научного исследования ХХ 
века, искал законов, описывал, «как всегда бывает», и потому совер- 
шенно не нуждался в услугах анекдота; даже дискредитировал самое по- 
нятие его. 

Для нео-реализма анекдот вновь получает значение. Художники на- 
чинают улавливать «преходящее», в котором сочетаются символизм с им- 
прессионизмом. Для этого полезен анекдот — потому что это одна черта, 
один штрих, одно впечатление личности. Анекдот — это один из необхо- 
димых инструментов нового метода реализма. 

Мы видели, как А. де Ренье хотел закрепить стихом ускользнувшее 
мгновение, запечатлеть «Лик Невидимый» в хрупких медалях из глины, 
заполнить камнем то пространство, в котором только что стояла обнажен- 
ная Нимфа, одним словом — наполнить пластическим веществом слова, 
камня или глины ту пустоту, которую оставляло по себе безвозвратно ус- 
кользнувшее мгновение. 

Но этот художественный порыв неосуществим. Что остается от прош- 
лого? Вовсе не общая архитектура событий, которую воссоздает впослед- 
ствии историк, а мелкие детали, подробности, оставшиеся в памяти, часто 
имеющие самое отдаленное отношение к смыслу происходящего. Но в них 
именно следует искать самого ценного, той «связи, которая, вопреки всему, 
существует между явлениями», того тайного трепета жизни, который от- 
мечает прохождение явления, преломленного в отдельном моменте, сквозь 
поле нашего сознания. Умирающий граф Гермократ в рассказе Ренье того 
же имени говорит про себя: 

«Можно было думать, что я — надменный старик — в уме перебираю 
снова планы кампаний и дипломатические ходы, и, когда палкой на песке 
аллей я чертил знаки и фигуры, все почтительно предполагали, что я раз- 
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влекаю свою память, вспоминая порядок маневров и шифры тайных кор- 
респонденций. Но я не думал ни о войнах, ни о делах, ни о принцессах 
в зеркальных беседках. Мой сын, из великих войн я вспоминал иногда то 
какой-нибудь блик солнца на лезвии шпаги, то маленький цветок под 
копытом коня, то известный трепет, известный жест, ничтожные подроб- 
ности, таинственно закрепленные в моей памяти. Я вспоминал закрытую 
дверь, шелест бумаги, улыбку чьих-то уст, влажность чьей-то кожи, запах 
букета — неуловимейшие оттенки; они то, что есть в нашей жизни самого 
мимолетного, самого беглого и потому воистину согласованного с нашей 
собственной призрачностью». 

Эти слова, проникнутые грустью, характерной для Ренье-юноши, дают 
точный и верный анализ его собственной художественной памяти. Воспо- 
минание встает для Ренье с массой мелких и четких деталей, в которых за- 
пах, цвет и осязание смешиваются тесно и неразрывно. Его изобразитель- 
ный метод определяется этим характером его восприятий. Он не дает не- 
прерывно связанной картины, а лишь отдельные блики и точки, которые 
сливаются в уме читателя в единую гармонию, переливающуюся и трепет- 
ную. В основу метода он кладет «несвязанность художественно необходи- 
мую». Несвязанность эта чисто логическая и внешняя, потому что в глу- 
бине ее всегда подразумевается единый центр, от которого и к которому 
стремятся все лучи, не связанные между собою только на видимой перифе- 
рии. «Все имеет значение лишь в той перспективе, которая создается слу- 
чаем». Метод, созданный для изображения впечатлений внешнего мира, 
приобретает еще более сосредоточенную силу, когда он применяется для 
обрисовки человеческих характеров. 

«Человек, объясняющий свои поступки, уменьшает себя. Каждый для 
себя должен сохранить свою тайну. Всякая прекрасная жизнь слагается 
из отдельных моментов. Каждый бриллиант единственен, и грани его не 
совпадают ни с чем, кроме того сияния которое излучают они... Все име- 
ет значение только в той перспективе, в которой случай располагает те 
осколки, в коих мы переживаем себя. 

Судьба окутывает себя обстоятельствами, усвоенными ею. Есть некий 
тайный отбор между ветхим и вечным в нас самих... Все только перспек- 
тива, только эпизод...». 

Вот основа того метода, которым пользуется Ренье для изображения 
характеров, вот смысл той прерывности, которую он считает художест- 
венно необходимой. Прерывность лежит в самой основе наших восприятий 
жизни, и, перенесенная в искусство слова, она дает приблизительно те же 
самые эффекты, которых живописцы ищут в принципе разделения тонов. 
Теперь понятно, какое значение для изображения характеров при этом 
методе получает анекдот. И напомним, что Гонкуры, истинные предтечи 
нео-реализма, единственные из реалистов прошлой эпохи, широко пользо- 
вались анекдотом. 
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Все приведенные цитаты, определяющие характер видения и метод 
изобразительности Анри де Ренье, взяты нами из первой его книги прозы 
«Яшмовая трость». В ней собраны три цикла рассказов, представляющих 
три ступени, определяющих высоту того фундамента, на котором построен 
весь фиуге Ренье. «Черный трилистник» — это лирическая проза, еще не 
различающаяся ничем от его стихов, «Сказки самому себе» несут в себе 
первые, еще не высвободившиеся из нутряных покровов символа, рассказы, 
«Истории о маркизе д'Амеркэр» — это уже побеги тех широких и воль- 
ных эпическо-лирических повествований, которые нас пленяют в его 
романах. 

Книга «Яшмовая трость», в которую входят эти отдельные циклы рас- 
сказов, является как бы музыкальной увертюрой или символическим пор- 
талом, вводящим в совокупность всего последующего творчества Ренье- 
романиста. 

В символических барельефах, фризах и надписях, украшающих фрон- 
тон, карнизы и стены этого портала, можно уже прочесть все основные 
темы, черты и фигуры всех последующих произведений Ренье. 

Это редкое, может быть единственное в истории литературы, явление, 
чтобы первая юношеская книга заключала в себе с такой исчерпывающей 
полнотой все лейт-мотивы, на которых напишется весь иуге плодовитого 
и многообразного поэта. Причину этому нужно искать в гармоничности 
таланта А. де Ренье и в той необычайно четкой и простой линии, которую 
представляет развитие его творчества. То, что мы называли формулами 
его метода, на самом деле вовсе не формулы, а только символы и концентра- 
ции того, что потом растворится в широком и прозрачном реализме. 

Вслед за «Га саппе 4е ]азре» * (1897) вышел первый большой роман 
Ренье «Ча доче та] теззе» ** (1900), кладущий основу тому интимно- 
историческому роману, который им создан и утвержден в «Ге Боп р!а1зи» *** 
(1902); но если «Ге Боп р1а15и» дает еще некоторые исторические про- 
фили ^ — и Людовика ХУ, и маршала Маниссара, осады Дортмута, то 
«Га дочЫе та] ‘геззе» точно так же, как и «Ге; гепсошгез 4е М. де Вгвоф» **** 
(1904), дает только картины быта, характера и нравов конца ХУП и на- 
чала ХУШ веков. Сюда же относятся повести из книги «лез атап$ $1ш- 
эиПегз», ***** из которых одну — «Га соице ме 4е Ваатаге АПАгатт, 
уепШеп», ****** сам Ренье считает, вместе с историями о маркизе д'Амер- 
кэр, лучшим, что было им написано. 


«Ге тапазе 4е тшиай» ******* (1903), «Гез уасапсез 4’ап ]еипе Ботте 
засе ********* (1903), «е разз6 ууащ» ********* (1905), Ча решг 4е 


* «Яшмовая трость» (франи.). 

** «Двойная возлюбленная» (франи.). 

*** «Прихоть» (франц.). 

**** «Встречи господина де Брео» (франц.). 
***** «Необыкновенные любовники» (франи.). 
`*” «Короткая жизнь Бальтазара Альдрамина, венецианца» (франи.). 
° «Полуночная свадьба» (франи.). 
`” «Каникулы скромного молодого человека» (франи.). 
*ж*жж***** «Живое прошлое» (франи.). 
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ГАточг» * (1907), «Га Натббе» ** (1909), «Г/Атры$Ьёпте» *** (1912) — 
шесть романов из современной жизни. Но ХУШ век и Венеция всюду 
сквозят под этой прозрачной живописью текущей жизни, придавая всем 
фигурам и словам особенную прелесть и историческую глубину. 


№ 


Анри де Ренье не бытописатель и не психолог — он изобразитель ха- 
рактеров, нравов, пейзажей и п пеиг'ов. 

Среда, которую он описывает, — это старое французское дворянство, 
помещичья аристократическая Франция замков, парков и строгих отелей. 
Восемнадцатый век, сказали мы, всюду сквозит под его масками текущей 
жизни и просвечивает сквозь узоры современности. Но на самом деле 
это вовсе не ХУШ век, а старая культура Франции, то неизменно прекрас- 
ное, коренное, внутреннее, на чем держится все французское искусство. 
Это мы, определяющие стили по внешним их признакам, называем это 
ХУШ веком, так как именно в ХУШ больше всего и нагляднее вырази- 
лась душа старой Франции. Но для Анри де Ренье эта душа никогда не 
умирала. ХУП век и его строгость, быть может, даже ему ближе, чем 
ХУШ. Роман «Разз6 У1уап› весь построен на эффекте этой двойственно- 
сти, под всеми явлениями современности с ее автомобилями и электриче- 
ством он обнаруживает другие слои жизни и духа как историческую под- 
кладку ее. 

Мы, согласно эпохе действия, разделили его романы на исторические и 
современные. Это деление чисто условное. Ни в тоне, ни в характере опи- 
саний между ними нет разницы. Разница — в туалетах, в стиле обстановки, 
в укладе жизни. Он обладает такою уверенностью и убедительностью 
письма, что его исторические романы, несмотря на их историческую точ- 
ность, кажутся нам современными, а современные имеют тот характер 
законченности и то чувство культуры, которые делают их историчес- 
Кими. 

В романах Ренье, если не считать «Ге оп р1а15и», нет никаких намеков 
и указаний на политические события и принятые грани в истории. Прочтя 
все романы Ренье, можно не заметить, была ли великая революция, импе- 
рия, республика, настолько исторический центр тяжести лежит не в собы- 
тиях, а в характерах, настолько проникнуты они той внутренней, интим- 
ной жизнью Франции, на которой лишь слабо отражаются политические 
бури. 

«ХУШ ее», **** который мы чувствуем у Ренье, — на самом деле 
основной фон всей французской культуры, не связанный ни с каким ве- 
ком. Но в частности к веку Людовика ХУ ик Италии времен Казановы 
он питает глубокую любовь. 


* «Страх любви» (франц.). 
«Первая страсть» (франц.). 
*** «Амфисбена» (франц.). 

**** «ХУШ век» (франц.). 
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Если искать для Ренье сравнений и аналогий (которые бывают всегда 
весьма приблизительны и неверны), то его хотелось бы сопоставить с Тур- 
геневым. Их объединяет аристократическая чуткость стиля, любовь к ста- 
рым дворянским гнездам, прозрачная ясность видения жизни. Но если 
углубить это сравнение, то оно окажется не в пользу Тургенева. Тургенев 
своей артистической утонченности, которая ставит его так отдельно среди 
русской литературы, учился у французов. Во французской школе письма 
он взял именно те черты, которые только теперь нашли свое окончатель- 
ное воплощение, свой претворяющий синтез в прозе Ренье. 

То, что у Анри де Ренье осуществлено окончательно в образах и фор- 
мах, столь легких и прозрачных, что под ними не чувствуется ни творче- 
ского усилия, ни напряжения многих поколений, подготовивших эту 
свободную текучесть, то у Тургенева существует лишь как указание на- 
правления, лишь как обетование возможностей. 

Реализм Тургенева, легкостью которого мы восхищаемся, все же го- 
раздо тяжелее и плотнее, чем трепетные и сквозящие краски Ренье. И в то 
же время у Ренье больше жизненной полноты, так как по всем его произ- 
ведениям разлита благоуханная и свежая чувственность, настоящее ла- 
тинское чувство живой и влюбленной плоти, которого лишен стыдливо и 
мечтательно идеализирующий женщину славянин — Тургенев. 

Анри де Ренье может давать уроки прекрасной и не ведающей стыда 
чувственности. Его гениальность вся в золотых пропорциях чувств, мыс- 
лей и образов. 

Если среди современных французских романистов Анри де Ренье усту- 
пает в тонком и едком анализе современности Анатолю Франсу, Морису 
Баррэсу — в дерзком субъективизме и изощренности чувствований, Полю 
Адану — в эпической широте и мужественности замыслов, то как изобра- 
зитель характеров, как скульптор человеческих масок, как создатель ли- 
рического пейзажа, как чистый и беспримесный поэт современного романа 
Анри де Ренье не имеет равных. 

В настоящее десятилетие Анри де Ренье принадлежит первенство во 
французской прозе настолько же, как и во французской поэзии. Это уже 
совершившийся факт, молчаливо признанный его современниками. 

Признание его главой французской литературы еще не стало общим 
местом, но оно уже висит в воздухе. Еще какая-нибудь одна новая книга, 
еще одно движение в застывших струях общественного мнения, и его 
усталая аристократическая голова навсегда станет несвободной от тяже- 
лого золотого венца. 


УП 


Недавно Анри де Ренье избран во Французскую академию ^ на кресло 
Мельхиора де Вогюэ, занявшего в свою очередь кресло Низара. В этом 
наследовании нет исторической преемственности настолько же, как ее не 
было при избрании Анатоля Франса, который, как известно, заступил ме- 
сто Фердинанда Лессепса. В сущности, если бы академия заботилась о пре- 
емстве историческом, то А. де Ренье следовало бы стать преемником именно 
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Анатоля Франса; не потому чтобы он был его литературным продолжа- 
телем (этого в действительности нет; Анатоль Франс, кажется, даже не лю- 
бит А. де Ренье как художника), а потому, что Ренье для поколения сим- 
волистов является таким же характерным представителем чисто латин- 
ского гения, вне всяких иных культурных примесей, каким А. Франс яв- 
лялся для поколения парнасцев. Так же, как и А. Франс среди парнасцев 
(напомним, что он был редактором сборников «Парнаса»), А. де Ренье 
стоит на одном из первых мест, но немного в стороне от своих сверстников. 
Оп не переживал всех крайностей отрицаний и утверждений, которые от- 
личали героев первых схваток за символизм. Будучи символистом, он 
всегда оставался «классиком» в самом лучшем и жизненном значении этого 
слова. Он не делал никогда неверных шагов в творчестве: произведения 
его первой юности отмечены тою же зрелой уравновешенностью и ясной 
мудростью, как и страницы, написанные теперь, в эпоху полного расцвета 
его таланта. Это свойство опять-таки роднит Ренье с Анатолем Франсом. 

Но вместе с тем Ренье и Франс глубоко различны. А. Франс — великий 
художник мысли, в своем утонченном скептицизме достигший интимней- 
ших оттенков лиризма; А. де Ренье совершенно чужд мысли; русский чита- 
тель, не воспринявший внутренних ритмов латинской культуры, прочтя 
романы Ренье, будет смущен этим отсутствием мысли: ни одного афоризма 
на всем пространстве его произведений. А. де Ренье говорит только фор- 
мами, образами и оттенками. Он никогда не подчеркивает, нигде не под- 
писывает пояснения. В то время как А. Франс является великим сизеле- 
ром-чеканщиком афоризмов, Ренье — лирик действительности, настолько 
чуткий и стыдливый, что каждый прорыв образа в голую логическую 
формулу ему кажется бесстыдным и антихудожественным. Только кое-где 
в стихах, только кое-где в первой своей книге прозы «Га саппе 4е }азре» 
Ренье иногда приподымает маску, вводя символы, которые наглядно сим- 
воличны. Но он быстро отошел от наивного аллегорического символизма 
конца восьмидесятых годов. Он видит реальности жизни настолько опро- 
зраченными и тонкими, настолько чувствует их непрерывную изменчивость, 
что каждый закристаллизованный символ кажется ему грубым и мертвым. 
Ренье не символист, он реалист, воспитанный в школе символизма. Под 
каждым образом реального мира для него таится символ, но не выявлен- 
ный. Его стиль хочется сравнить с текучей водой, на поверхности которой 
ярко отражаются облака, деревья и синее небо, между тем как из глубины 
сквозят камни и травы, растущие на дне, и глаз воспринимает и образ 
внешнего мира, и образ мира внутреннего одновременно и в то же время 
не смешивает их никогда в одно зрительное впечатление. Это уподобление 
верно не только для поэзии Ренье, но и для его романов: под формами сов- 
ременной жизни для него сквозит прошлое Франции, под масками людей 
прошлых столетий угадываются лица современных людей; из глубины 
старых парков выходят фавны и кентавры, грусть затаена на дне радости, 
за радостной чувственностью прячется меланхолия, и прелесть Ренье 
в том, что он не разделяет и не смешивает их, а любит одинаково и с лю- 
бовью воссоздает противоречия жизни, непримиренные и непримиримые, 
немного трагические, немного смешные и всегда радостные. 
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Особая светлая элегантность отмечает каждую фразу, написанную 
А. де Ренье. Все в нем просто, ясно и прозрачно. Никакой сложности, 
никакой преднамеренности. И это делает то, что Ренье наверно останется 
одним из самых трудных писателей для понимания русского читателя. 
Я не думаю, что когда-нибудь его романы в русских переводах станут 
любимы русской публикой. В нем есть та беззаботная радость танца, кото- 
рая неизбежно покажется нашему пониманию, воспитанному на произ- 
ведениях, обремененных наглядностью мыслей, поверхностной и бессодержа- 
тельной. Никто из привязанных к немецким классикам не оценит ни пре- 
красной чувственности его образов, ни чисто ронсаровского восприятия 
античного мира. Нам, славянам, так же как и немцам, вершины латин- 
ского гения доступны лишь до определенной высоты: выше разреженность 
прозрачного воздуха не дает нам возможности существовать. В то время 
как Анатоль Франс находится еще целиком в области нашего понимания, 
Анри де Ренье некоторыми пиками превышает его. 


Избрание в академию А. де Ренье вскоре после избрания Баррэса зна- 
менует моральную победу поколения символистов. Для символистов она 
наступила раньше, чем для парнасцев: когда из того поколения первым 
был избран Эредиа — Парнаса уже давно не существовало как группы. 
Между тем «символизм» существует и творчески, и жизненно. 


ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 


Т. «МУЗЫ» 


В России имя Поля Клоделя было до сих пор упомянуто лишь не- 
сколько раз, но, хотя оно и принадлежит к величайшим именам современной 
поэзии, этого нельзя поставить в упрек русской литературе, потому что и 
во Франции это имя еще не произносится на страницах больших журналов 
и широкой читающей публике совершенно неизвестно, что является луч- 
шей рекомендацией чистоты его гения, не принявшего в себя никакой по- 
сторонней примеси, не отмеченного ни одним пятном вульгарности. В на- 
стоящее время Клоделя знают и ценят лишь немногие мастера слова. 

Эта непризнанность не является ни случайностью, ни несправедливо- 
стью, ни неожиданностью. 

Она истекает из основных свойств его творчества и личности. 

О жизни его известно мало. Он родился во Франции в 1870 г. 'Юношей 
посещал Маллармэ. Вскоре он покинул Францию и уехал в Китай, : откуда 
он возвращался в Европу редко и на короткие сроки. Первые книги были 
изданы им в Китае и не поступали в продажу. Лишь совсем недавно в изда- 
нии Мегсиге 4е Егапсе было собрано почти все, написанное им. 

Это «Г’аготе» — том, в котором собрано пять его драматических про- 
изведений. ° (Теперь он переиздан в трех томах “ с первыми варьянтами 
каждой драмы). 

Книга его философских статей — «Г"атё роёНаце». 

«Соппазапсе 4е ГЕ5› — поэмы в прозе о Китае. °И «Сша этапдез 
одез»° (Е4. Осс14еп®. 

Произведения Клоделя, по выражению Реми де Гурмона, являются 
«ликером, немного крепким для висков нашего времени», ’°а «Музы» — 
едва ли не одной из самых трудных страниц этого трудного автора. 

Появление «Муз» четыре года назад ” прошло незамеченным во француз- 
ской литературе, и только у очень немногих вырвались восклицания вос- 
торга. 

«Я люблю, — писал тогда Въеле-Гриффин, — опьянение этого танца 
слов, который широко и свободно бьет о землю подошвами сандалий и сту- 
пает по водам и по воздуху материальной стопой. Если мы прочтем эту 
оду без задней критической мысли и вновь перечтем ее, чтобы исследовать 
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строй ее красоты, то мы почувствуем себя обогащенными удивительным 
гимном, сильными новой уверенностью, и на языке нашем останется вкус 
сочных и здоровых плодов сада вечного». 

Питающий свою душу тремя подземными ключами: восточной сокровен- 
ной мудростью, католицизмом и эллинским архаизмом, воспитавший свою 
мысль на Эсхиле, Плотине и Лао-Тзе, в данном произведении Клодель яв- 
ляет себя исключительно ео стороны эллинства. 

Свою ветвистую и широкошумную мысль он замыкает здесь строгой и 
сложной формулою Пиндаровой лирики, которая, подходя внутренно 
к полнозвучному складу его ума, получает в руках его новую, необычайно 
жизненную, сосредоточенную и сдержанную силу. 

К «Музам» можно применить слова Готфрида Мюллера о композиции 
од Пиндара: 

«Что сказать о планах этих поэм, подобных лабиринтам, где читатель, 
надеющийся ежеминутно найти нить, которая даст ему понимание произ- 
ведения, видит каждое мгновение выход, замыкающийся перед ним? 
Начиная свою поэму, он весь переполнен высокой идеей о судьбе победи- 
теля; он чувствует себя ослепленным наплывом образов и мыслей, которые 
брызжут во все стороны. Он не пытается — что было бы мало поэтично — 
прямо выразить главную идею; он развертывает одну за другой, никогда 
не теряя из виду общего, отдельные системы тут же возникающих мыслей. 

Так, развивая некоторое время один порядок мыслей и давая им то 
форму мифа, то форму поучения, он вдруг останавливается, хотя еще не 
дошел до точки, где применение сказанного к победителю становится ясно 
для читателя, и берет другую нить, которую он, быть может, оставит не- 
много спустя, чтобы взять третью, и обыкновенно только в конце он собирает 
все эти различные нити и соединяет их в единую, из которой смысл всей 
поэмы встает для нас с полной ясностью. Переплетая с искусством различ- 
ные порядки идей, Пиндар не позволяет своим поэмам разделяться на от- 
дельные и независимые части, которые могли бы иметь значение сами по 
себе, и достигает того, что держит напряженным внимание читателя, ко- 
торый лишь в самом конце открывает ту цель, к которой вели все эти пере- 
путанные дороги». 


Сам Пиндар выражает это, говоря, что восхваляющие гимны переле- 
тают, как пчела, от одной темы к другой, “и называет их то венками, спле- 
тенными из разнообразных цветов, то лидийскими диадемами, расшитыми 
звуками всех оттенков. 

Заменяя нравственную дидактику Пиндара сложной и утонченной идео- 
логией европейского ума, насыщенного всеми богатствами восточных ре- 
лигиозных построений, Клодель в законах древней лирики находит форму, 
необыкновенно полнозвучную и подходящую к воплощению современной 
мысли. 

Он находит единство в ослепительном соединении звуков, цветов и 
образов, которые связаны между собою не внешними очевидными связями, 
а некоей подсознательной логикой внутренних соответствий, которые, 
посредством целого ряда быстрых и ускользающих впечатлений, создают 
в душе законченную и четкую мысль — образ. 
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Клодель взял у Пиндара метод его вдохновения и претворил в нем 
пламя новой европейской мысли. Из закона лирического разнообразия и 
краткости он создал совершенно новый, необычайно пластический и то- 
чный метод для уловления отвлеченных идей. 

«О, грамматик! В стихах моих не ищи путей, ищи их сосредоточия», — 
говорит он. Вот ключ его метода. 

Он идет к конечной цели по различным дорогам, сразу со всех сторон: 
не дойдя до конца по одной, он бросает ее и ведет другую издали и с дру- 
гой стороны в том же направлении, так что срединная мысль оказывается 
как бы заключенной внутри обширного круга радиусов, стремящихся 
к ней, но не досягающих, что дает мысли читателя то устремление, которым 
он сам переносится через недосказанное, и единое солнце вдруг вспыхи- 
вает в конце всех путей, которые кажутся ослепленному сознанию уже не 
дорогами, а лучами срединного пламени. 

Эти сложнейшие построения целой пиндаровской поэмы Клодель осу- 
ществляет иногда на пространстве одной строфы или одного периода, что 
придает его стилю необычайную краткость и энергию. 

Возьмем как пример строфу «Муз», посвященную Клио. Срединная и 
конечная мысль такова: Клио — муза истории — записывает лишь ту 
тень, что человечество оставляет за собою. Первый радиус: Клио с пишу- 
щим острием в руке, подобная той, что ведет счеты. Затем огромный ска- 
чок — и путь с иной стороны: «Говорят, что тот пастух был первым живо- 
писцем, который, разглядывая на скосе скалы тень своего козла, углем 
обвел рогатое пятно». Но мозг читателя, уже вспомнивший грациозную и 
банальную легенду о возникновении живописи, снова обманут: для Кло- 
деля важна сейчас не идея живописи, а идея тени. Это устремление преры- 
вается поэтому вопросом: что же такое перо?.. — И здесь новый скачок, 
молниеносный полуответ на недоговоренный вопрос, заключенный в скобки: 
«Не подобно ли оно тени на солнечных часах?», который переносит нас 
на новый круг представлений о внутреннем времени, как бы о том, что лишь 
осознанное с пером в руках отмечает час в нашей душе, вне же этого нет 
представления о времени. 

После скобок назревший вопрос о пере заканчивается: «Что такое перо, 
как не острие человеческой тени, движущееся по белой бумаге?». 

Вставка в скобках обманула нас: она породила представление о солнеч- 
ных часах, и этот подсознательный образ уже подхвачен и стал первенст- 
вующим; сам человек является тем медным треугольником, который отбра- 
сывает тень на доске солнечных часов, и пишущее перо — лишь острие 
этой тени. 

И мысль забегает вперед по намеченному пути и делает вывод: значит, 
не в человеке, а где-то за его спиной источник света, и лишь падаю- 
щей тенью бытие его свидетельствуется на земле. Здесь вспоминается 
Платонова пещера и тени, видимые узниками на противоположной сте- 
не ее. 

Но пока читатель думает об этом, Клодель наносит два удара, один за 
другим, две мысли, неожиданные и в то же время мудро подготовленные 
всем предыдущим: 
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«Пиши, Клио, каждому явлению сообщай характер подлинности»; и 
за тем, без всякого перерыва, на той же строке: «Нет мысли, которой наша 
собственная непрозрачность не оставила бы возможности записи». 

Теперь радиусы стремятся со всех сторон и определяют своими направ- 
лениями идеальную точку, находящуюся в их средоточии: «Гы — наблю- 
дательница! Ты — руководительница! Ты, записывающая нашу тень!», 
и главная мысль встает, как солнце, в тяжелом золотом ореоле исходящих 
от нее идей. Этот же чисто логический, сложный и сосредоточенный метод 
творчества, выявленный нами на примере одной строфы, проходит через 
все произведение целиком, и все отдельные части Оды Музам находятся 
в таком же органическом и скрытом соответствии друг к другу и к целому, 
как эти отдельные части одного периода. Это создает, разумеется, большую 
сложность построения, для понимания которой необходима руководящая 
НИТЬ. 

В заглавии, под именем «Музы» (Ода) значится: «Саркофаг, найденный 
по дороге в Остию. Лувр». Этот античный саркофаг, на одной стороне 
которого изображены девять Муз, а на других — Эрато, предлагающая 
вопрос Сократу, и Каллиопа, протягивающая восковые дощечки Гомеру, 
вакханки, сатиры, грифоны, играющие волчицы и маски по углам, — 
был найден в усыпальнице семьи Акциев, находился сначала в Капи- 
толийском музее, а затем Наполеоном Первым был перевезен во Фран- 
ЦИЮ. 

Вместе с саркофагами, найденными на виллах Медичи и Пакко, этот 
луврский саркофаг, украшенный музами, является важнейшим археоло- 
гическим документом для определения их свойств и взаимоотношения, 
превосходя при этом упомянутые совершенством исполнения и полнотой 
композиции. 

Все девять муз встают на одной из сторон этого саркофага, каждая со 
своими атрибутами, каждая несущая в себе откровение своей мысли, и 
в то же время связанные в один порыв единством общего движения. 

«Хочу рассказать, — восклицает Клодель, — в каком движении я уви- 
дал их остановившимися, и как они сплетались одна с другой и не только 
тем, что каждая рука сжимала протянутые к ней пальцы». 

Ставя себе исключительно эту задачу — дать глубочайшую идею сосре- 
доточия хоровода девяти Муз («Ничто не могло бы возникнуть, если бы 
вас не было девять!»), — Клодель не останавливается на археологических 
спорах об именах отдельных муз, возникших относительно этого саркофага, 
и в некоторых случаях, руководимый одной психологической правдой, 
называет их, совершенно произвольно, смешивая, например, Эрато с Эв- 
терпой. Но эти подробности могут быть уловимы лишь для тех, кто имеет 
этот саркофаг перед глазами. 

Согласно именам, данным Клоделем, музы на луврском саркофаге 
встают в таком порядке слева направо: Клио, Талия, Терпсихора, Эрато, 
Полимния, Мнемозина, Эвтерпа, Урания и Мельпомена. 

Весь стиль саркофага говорит о смешении Диониса и Аполлона, и музы 
являются мостом от одного к другому, что скрыто уже в самом проис- 
хождении корня их имени от ом о — безумие или ибуис — пророчество. 
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В первой же строке своего гимна Клодель отмечает и безумие и про- 
рочественность, скрытую в музах: 

«Девять муз и Терпсихора посередине! Узнаю тебя, Сивилла, ° узнаю 
тебя, Мэнада!»› ’ Обращение к Терпсихоре подчеркивает ту же мысль, 
ибо танцем Дионисово безумие превращается в Аполлонов строй, так как 
«что сталось бы с хором без танца? Кто иная созданием безвыходных фигур 
могла бы двинуть восемь неукротимых сестер вместе, чтобы собрать вино 
бьющего ключей гимна*». 

Вся первая строфа оды проникнута дыханием дионисийской ярости, 
воплощенной в Терпсихоре, но ярости, уже преображенной и сдержанной: 
она вся порыв, ее лицо «пламенеет ликованием оркестра», но в ней то 
аполлоническое движение, которое «не нарушает гармонии линий»; ни 
одна складка ее одежды не дрогнет, и лишь приподнятая рука, «нетерпе- 
ливая ударить первую меру», приподымается и одна выдает то внутреннее 
волнение, которое сейчас прорвется звуком «тайной гласной», из которой 
рождается слово. 

Безумие музы — это утрата земного и низшего разума ради утвержде- 
ния в глубинах духа. Без этого безумия невозможно было бы то единство, 
которое заставляет Клоделя воскликнуть, охватив взглядом весь барельеф: 
«Девять муз, и ни одной нет лишней для меня». Напрасно он пытается на- 
звать их по именам; их нельзя расчленить, как нельзя расчленить закон- 
ченную вполне фразу, и надо всеми чувствами пока преобладает чувство 
безусловного единства. Этот «клубок живых женщин» является ему «глу- 
бочайшим механизмом речи» — «фразой матерью», в которой все держится 
и живет таким соответствием и равновесием частей: «Ничто не могло бы 
возникнуть, если бы вас не было девять!». 

Но творческий вопрос, обращенный поэтом к подсознательным своим 
безднам, вырвался, и его не вернуть: «Он навсегда доверил его вещему 
хору неугасимого эхо». Из чьих уст прозвучит ответ, кто первая проснется 
в глубине души? Полимния ли, пробуждающая вещи их именами? Ура- 
ния — геометрическая мысль, схожая с Афродитой? Или Талия — охот- 
ница, наблюдательница жизни? В молчании молчания первым слышится 
вздох Мнемозины, ибо в памяти гнездятся творческие корни духа; память — 
отвес духа; «она — связь того, что вне времени, с временем, воплощенным 
в слове»; «она — соотношение, выраженное прекрасным числом». 

«Тебе, Мнемозина, эти строфы и вспыхнувшее пламя внезапной оды!». 

Этим восклицанием заканчивается вступительная часть, главная 
мысль которой — это тайна возникновения художественного произведе- 
ния из творческого вопроса, брошенного в живой механизм Девяти. 

Теперь произведение начинает рождаться: «из глубины ночи поэма 
бъет во все стороны сверкающими трезубцами молний». Но где вспыхнет 
она солнцем? О чем она будет говорить? Поэт не хочет связать себя никаким 
планом; его цель — отдаться вольному потоку всех девяти течений. По- 
этому, едва он произносит имя Одиссея («Нам предстоит согласовать за- 
дачу более трудную, чем твой возврат, терпеливый Одиссей!»), как его 
мысль отвлечена в сторону стройными громадами трех величайших поэм, 
вдохновленных музами: Одиссеей, Энеидой и Божественной комедией, 
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которые он вызывает в нескольких ослепительных образах, и вновь воз- 
вращается к требованию безграничной лирической свободы: «Прочь все это: 
всякая указанная дорога скучна нам... Пусть не будет рабъим мой стих, 
но таким, как морской орел, который ринулся на большую рыбу, и ничего 
не видно, кроме ослепительного вихря крыльев и клочьев пены!»... Здесь 
пределы влияния «Нимф питающих и невидимых», муз, рождающих порыв 
к творчеству и жажду безграничной свободы. Начинается воплощение, и 
с ним первые узы: «Вы не покинете меня, умирающие Музы?». 

Вот первая из них, «подательница, неутомимая Талия», рыщущая 
в человеческих зарослях. Поэтому в одной руке у нее пастуший посох 
(рефит), а в другой — комическая маска, «рыло жизни» — «западня 
уподоблений» — «превращающая формула». 

И рядом с нею Клио, «наблюдательница и руководительница», муза 
истории, «записывающая нашу тень». 

После муз вдохновляющих черед муз вдохновенных — «работниц внут- 
реннего звука». 

Святая пламенница духа Эвтерпа подымает большую беззвучную лиру — 
сложный прибор пленения мысли, похожий на сручье ткача, — инстру- 
мент, который помогает произносить речи и составлять фразу, который по- 
могает вдохновению и определяет соотношение и тождество. 

Этот логический прибор приводит мысль к еще более простому и древ- 
нему инструменту мысли — к циркулю Урании. 

Есть бездны, которых не осилить ни прыжку Терпсихоры, ни диалек- 
тике Эвтерпы, — «нужен угол, нужен циркуль, который властно раскры- 
вает Урания», и нет такой системы мыслей, подобной группе отдаленней- 
ших звезд, которую нельзя было бы измерить расходящимися ветвями цир- 
куля, устремленными из одной точки, как протянутой рукой. Циркуль — 
знак числа, скипетр ритма: «и поэт не споет свою песню, если не будет 
в ней меры». «Ты, грамматик!» — восклицает в этом месте Клодель, обра- 
щаясь мысленно к своему творчеству, — «в стихах моих не ищи путей, 
ищи их сосредоточия». Эта мысль (которую мы уже комментировали выше) 
вызывает образ Трагедии, являющейся средоточием путей, ведущих со 
всех концов мира. Клио, записывающая пути судьбы, стоит на одном конце 
хоровода; Мельпомена — преображение судьбы в едином мгновении — 
на другом. 

Трагедия — разрешение ряда судеб и случайностей в единой объеди- 
няющей формуле. Когда определен знак и час действия, «Парки во всех 
концах мира вербуют чрева, которые родят актеров, им нужных», и пред- 
назначенные судьбой актеры входят в мир «связанные с неизвестными фи- 
гурантами, которых они еще узнают и которых они не узнают никогда, 
с теми, которые выступят в прологе, и с теми, что явятся лишь в последнем 
акте». Создание поэмы подобно развитию трагического процесса в челове- 
честве: мысли ничего не знают друг о друге, но связаны тайными нитями, 
и поэт — предводитель хора — должен обучить их, как актеров, так, чтобы 
каждая появлялась и уходила, когда надо. 

Так проходит перед слушателями весь хор муз: рождающая Мнемозина; 
выявляющая Терпсихора; наблюдательница Талия; записывающая Клио; 
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Эвтерпа, мерящая вселенную мыслью; Урания, измеряющая ее пропорции 
числом, и трагическое сосредоточие жизни — Мельпомена. 

И вот наступает черед той, которая стоит в самой середине хора, обер- 
нутая с ног до головы покрывалом, как певица. Полимния — муза чело- 
веческого голоса. Когда человек сам становится инструментом и смыч- 
ком, — «тело очищается от своей глухоты, и сознающий себя зверь звенит 
в переливах его крика». Песня этой музы голоса творит словом. Как Гос- 
подь, творя мир, называя каждую вещь, говорил: «да будет», так поэзия- 
Полимния говорит каждой вещи — «дла пребывает», и в сладостном пере- 
числении, возвещая имя каждой вещи, именем таинственно утверждает 
ее в самой ее сущности. 

Поэт должен уметь сказать то, что каждая вещь «хочет сказать». 

«Есть неистощимое торжество жизни; есть целый мир, который должен 
быть восполнен; есть ненасытимая поэма, которую суждено питать сборами 
всех жатв и всеми плодами. 

— Земле я оставляю эту задачу; сам же улетаю к пространству, от- 
крытому и пустому». 

Этими словами заканчивается повествовательно-философская часть 
оды, и под ногами читателя один за другим разверзаются два лирических 
провала. 

Утомленная отвлечениями мысль возвращается к самой конкретной из 
муз — к Терпсихоре. Терпсихора безумна и пьяна не чистой водой и 
не воздухом вершин, а красным вином и алыми розами, липкими от меда. 
Вся горячая, вся умирающая, вся истомившаяся, она протягивает руку 
поэту. Муза становится женщиной. Только что отвлеченные функции муз 
объединялись найденным именем, звучавшим в голосе Полимнии; теперь 
совершается воплощение, более полное и совершенное: творчество стано- 
вится женственностью, мрамор становится плотью, богиня шепчет слова 
страсти: 

«Слишком, слишком долго ждать! Возьми меня! Разве ты не понимаешь, 
что желание мое от тебя? Возьми меня, потому что я не могу больше...». 

Поэт чувствует физическое прикосновение ее руки к своей руке, и 
от этого прикосновения распадается видение; он остается один, отвергну- 
тый, брошенный во вне — посредине мира. 

Тогда в порыве тоски, охваченный одиночеством, он подымает послед- 
нюю завесу души. Срединное пламя страдания, к которому со всех сторон 
вели пути всех муз. И античный саркофаг, и сложный механизм творче- 
ского восторга, и ритмические соотношения одной музы к другой — за- 
быты. В ожившем мраморе Терпсихоры скользнуло нечто слишком личное, 
слишком интимное, слишком человеческое. Это уже не Терпсихора. В лике 
ее он узнал черты той, которая была с ним на корабле, когда он покидал 
Европу, и явилась ему «Музой в морском ветре, косматою мыслью на носу 
корабля». 

Они были одни друг с другом, потерянные в чистом пространстве, 
где самая почва — свет. Они плыли на восток; а на западе, в той стороне, 
откуда они плыли, разгоралось каждый вечер «зарево, насыщенное всем 
настоящим, Троя реального мира, охваченная пламенем». 


Книга 1 77 


Эта смутная мысль о Европе, которую он покидает, как Эней, на ко- 
рабле, «нагруженном грядущими судьбами Рима», вырывает у сдержанного 
и строгого Клоделя гордое самопризнание: 

«Я — фитиль мины, тлеющий под землей. Этот тайный огонь, который 
меня точит, разве не запылает он в ветрах? Кто вместит великое челове- 
ческое пламя?» 

Но экстаз любви вдруг прерывается словами: «О обида! О возмездие!». 
Что произошло? «Разве не чувствуешь ты моей руки на своей?» — И он, 
действительно, почувствовал ее руку на своей руке... И, обернувшись, 
увидел, что он отвергнутый, брошенный, один посредине мира. 

«Эрато! Ты глядишь на меня, и я читаю приговор в твоих глазах... 
Ответ и вопрос в твоих глазах»... 

Имя Эрато произносится впервые в последних строках оды. Она изо- 
бражена в хороводе Девяти, но Клодель намеренно ни разу не назвал ее; 
даже ее лиру он передал в руки Эвтерпы. Но на боковом рельефе саркофага 
есть отдельное изображение Эрато, о котором было упомянуто. Она стоит 
перед Сократом, опершись на алтарь; на голову ее закинут край одежды, 
и руки, и стан ее, и часть алтаря покрыты складками широкой хламиды. 
Сократ приподнял руку и как бы вопрошает ее. Она, обернувшись впол- 
оборота, пристально смотрит ему в глаза тем вопрошающим и упорным 
взглядом, в котором уже заключен ответ, — взглядом, пластически пере- 
дающим тот внутренний и как бы чужой голос, который четко и ясно дает 
ответ в глубине души в то мгновение, когда вопрос осознан до конца. 

Эрато — муза философии, но она же муза любви. 

«Гебе судьба вручила жребий влюбленных, — говорит поэт Аполло- 
ний, — твоими заботами смягчаются неукротимые души девственниц, 
от имени Эрота твое благозвучное имя»... ' 

Раскрываются три последние ступени творчества: слово, женствен- 
ность, любовь. 

Таким образом, вот порядок, в котором для Клоделя раскрывается 
тайна единства муз («Ничто не могло бы существовать, если бы вас не было 
девять!»): 

Мнемозина — память; Талия — наблюдение; Клио — запись; Эвтерпа — 
диалектика; Урания — ритм; Мельпомена — трагическое единство; По- 
лимния — поэзия; Терпсихора — женственность; Эрато — любовь. * 


ы Следует отметить, что в этой системе Клоделем совершенно упущено имя Кал- 
лиопы, музы эпической поэзии и старшей из муз для древнейших греческих поэтов. 
Клодель каллиопу заменил Мнемозиной и имел, думается, на это внутреннее право, 
так как в своем делении на место внешнего проявления муз он ставил повсюду их твор- 
ческую сущность: хоровод девяти не мог бы представить для него совершенного един- 
ства, если бы в нем отсутствовала скорбная муза времени — Мнемозина. 
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П. КЛОДЕЛЬ В КИТАЕ 
Т 


Экзотизм в романтическом искусстве был голодом по пряностям. Ху- 
дожник, пресыщенный отслоениями красоты в музеях и бытом отстояв- 
шейся культуры, искал новых вкусовых ощущений — более терпких, более 
острых. Экзотика чаще служила художнику ядом сознания, возбудителем 
чувствительности, чем здоровой пищей духа. 

Эта экзотика девятнадцатого века явилась перенесением в область 
мечты и слова той страсти к географическим приключениям, которыми 
ознаменованы первые века новой истории. Когда иссякли века путешествий 
и открытий, тогда все, что было деянием, стало только мечтой, претворилось 
в литературу. 

Лишь с тропических пейзажей Бернардена де Сен-Пьера и Шатобри- 
ана, °с разымчивой чувственности креола Парни, ^ да с усталой улыбки 
островитянки Жозефины Богарнэ на портретах Прюдона, “ начинается 
в искусстве то, что мы вправе назвать экзотикой. И это уже начало ро- 
мантизма. 

Романтизм, введший в моду гашиш и опиум, чувствовал пристрастие 
к ядам старым и настоявшимся. Источником его экзотизма послужил 
ближний Средиземноморский Восток: байроновская Турция, байронов- 
ская Греция.  Мостом к этому востоку для французских романтиков была 
Испания, куда был кинут превратностями наполеоновских войн ребенок 
Гюго, увезший оттуда не знание страны, но память звучных имен и рыцар- 
ственных жестов, воплотившихся позже в Эрнани и Рюи Блазе. ^^ (Вспом- 
ните, что «Эрнани» — не имя человека, а название почтовой станции на 
пути Бордо— Мадрид). 

Романтизм создал лжевосточный стиль — «ориентализм». Хотя Жерар 
де Нерваль видел Каир интимнее, ^^ а Теофиль Готье — Константино- 
поль ^^ — реальнее других романтиков, но и они не проникали за пределы 
цвета и формы. 

В романтической живописи трагический Восток Делакруа °° соответ- 
ствовал своим пафосом стилю Виктора Гюго, а пейзажи Декана напоминали 
четкие описания Теофиля Готье. 

В этом экзотическом возбудителе Востока нуждалась не только романти- 
ческая жажда страстей, но и романтический неокатолицизм, памятником 
чего осталась, так сказать, христианская экзотика, «Маипугез» и «ГШтетатез 
Шатобриана И «Путешествия» Ламартина. 

Второе поколение романтиков — реалисты и парнасцы — более пси- 
хологически и более археологически подошли к Востоку. 

Италия для Стендаля, Испания и славяне для Мериме, ° играли ту же 
роль, что Карфаген для Флобера °' и Персия для Гобино. °? 

В тропической экзотике Леконта де Лиля и Эредиа °° романтизм 
смешан с воспоминаниями детства и тоской по родине. Несмотря на всю 
сдержанность парнасского рисунка, самые краски их — патетическая 
исповедь. 
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Поколение, предшествующее нашему, выросло на сладостной экзотике 
Пьера Лоти, который, не оставаясь в пределах старого средиземноморского 
мира романтиков и древних тропических цивилизаций парнасцев, охватил 
все меридианы и все широты земного шара — и Дальний Восток, и Ближ- 
ний, и юг, и север, и Океанию. В известном смысле Лоти явился заверши- 
телем и синтезом всей романтической экзотики, совмещая в себе как ее 
основные недостатки, ставшие под его пером карикатурными, так и досто- 
инства. 

Известное однообразие метода проникновения в душу малоизвестных 
народностей посредством поцелуев и объятий, чувство «цвета и формы», 
сведенное к прикосновениям «трепетной плоти» всех цветов и оттенков, — 
это несомненно горестные приемы романтизма у Лоти. Но этот морской 
офицер с наивной бретонской душой, который стал романистом от морской 
скуки в дальних плаваниях, обладает редким даром изобразительности, 
и у него есть страницы описаний, которые могут выдержать соседство луч- 
ших страниц Шатобриана и Флобера. Ориентализм Динэ в живописи со- 
ставляет удачное соответствие стилю Лоти в литературе. Этот жанр уже 
скомпрометирован, и, конечно, не Клоду Фарреру, пытающемуся придать 
ему остроту извращенного эстетства Ж. Лоррэна, — спасти его. 

Экзотизм романтиков, который наполнил собою все девятнадцатое 
столетие от одного края до другого, был основан почти целиком на чувстве 
зрения. Для романтиков видимый мир со всеми своими оттенками и пере- 
ливами начал существовать как бы впервые, и расцвет географического 
экзотизма был следствием этого открытия. Отсюда и эти постоянные соот- 
ветствия литературы и живописи. 

Между тем уже с семидесятых годов во Францию стали проникать иные 
веяния, для нее являвшиеся тоже экзотическими. С одной стороны психо- 
логический русский роман. Фантастичность русской совести и необычай- 
ность славянской души — для французов имели прелесть самой жгучей 
экзотики. Нынешние успехи русской музыки в Париже “" свидетельствуют 
о тех экзотических опьянениях, которые таятся для них в русском искус- 
стве. С другой стороны открытие архаической Греции перевернуло, отчасти 
разрушило, а еще болыше оплодотворило все французские представления 
об античности и классицизме, и сюда, в область наиболее чуждую понятию 
экзотизма, внесло его пьянящий аромат и терпкий вкус восточной культуры. 
«АсЬШе уепоеиг» Сюареса °°и «Музы» Клоделя свидетельствуют об этом. 
После Пьера Луиса, сыгравшего роль Лоти, со всеми его достоинствами и 
слабостями, по отношению к античному миру — Сюарес и Клодель — это 
начало новой эры классицизма. «Местный колорит» романтиков постепенно 
уступал документам национального стиля. 


Вкус к дальнему Востоку стал возникать во Франции со времен Гон- 
куров. Уже Булье делал удачные стихотворные имитации китайской поэ- 
зии. ’Жюдит Готье, обладавшая необычайными для французского лите- 
ратора знаниями японского и китайского языков, в своих исторических ро- 
манах открыла новые пути восточной экзотике, °’ основанной на глубоком 
понимании национального фольклора. Япония торжествовала в живописи 
импрессионистов. 
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Символизм до известной степени был лишь реакцией против зритель- 
ной изобразительности, к которой привела «сошеиг |осайе» * романтиков, 
зашедших в тупик театральных декораций. 

Первое поколение символистов опьянялось и острыми впечатлениями 
обыденности, которую открыли импрессионисты, и народной песней, и 
фольклором, и оккультизмом, и христианской мистикой, и неокантиан- 
ством, и археологией, и Византией. Искание новых стран было в крови сим- 
волистов; Артюр Рембо променял литературу на Африку и богатство рифм 
на слоновую кость и золото, потому что искал не столько новых мате- 
риалов для искусства, сколько новых форм жизни, реально осуществив 
судьбу ибсеновского Пер-Гюнта. Это было знаменательно. Но для этого 
поколения в близком окружающем открылось слишком много нового для 
того, чтобы искать его в далеких странах. 

Во втором поколении символистов, одновременно и в литературе, и 
в живописи, возникают — два художника, которые, почти в одно и то же 
время, покидают Францию для поисков новой духовной родины и уезжают 
в противоположные стороны земного шара — Гоген на Таити, Клодель 
в Китай. Оба они едут не за запасом новых наркотиков, как романтики, 
а в поисках первобытной и здоровой человеческой пищи. Они не вернутся 
в Париж для разработки добросовестно собранных коллекций и впечат- 
лений, как это делали и романтики, и парнасцы; они покидают Европу сов- 
сем и едут жить в избранные ими страны. 

Гоген и Клодель не схожи друг с другом, ни по своим задачам, ни по 
характеру таланта, — но тем ярче встает единство той новой ступени со- 
знания, которую они означают. 

Гоген — покидает Европу зрелым мужем, законченным мастером, уже 

создавшим свою школу, которая осталась в истории живописи под именем 
«Понтавенской», и уезжает в Океанию, неволимый чувством, которое в ос- 
нове похоже на то, что заставило Льва Толстого идти к мужику, искать 
опрощения. Разница лишь в том, что Гоген искал первооснов эстетических, 
а не моральных, и что Толстому достаточно было выйти за ворота ясно- 
полянского сада, чтобы найти первоисточник мудрости в душе мужика, 
тогда как Гогену приходилось ехать за своим «мужиком» на другое полуша- 
рие к антиподам Парижа. Клодель же — юноша, насыщенный идеологиями 
всех человеческих культур, прошедший сквозь эстетическую дисциплину 
Маллармэ, еще не проявивший себя в искусстве, с надменным пренебре- 
жением к судьбе своих произведений уезжает в Китай на консульскую дол- 
жность без всяких мыслей об «опрощении», но для того, чтобы создать 
себе уединение от Европы и проникнуться новыми системами познания, 
новой логикой искусства. 

И тот, и другой одинаково означили своим бегством новое отношение 
Европейца к земле и человеку. За девятнадцатый век спираль духа сделала 
полный оборот и привела к тому же меридиану, но на иной широте. Исто- 
рикам литературы еще предстоит исследовать соответствия между Робин- 


* местный колорит (франи.). 


Книга 1 81 


зоном, естественным человеком Руссо — с одной стороны, и «Ноа-Ноа» 
Гогена “" — с другой, между Клоделем в Китае и Шатобрианом в Америке. 

Этот оборот спирали разрушил представления о первобытном человеке 
и о наивном дикаре. Там, где восемнадцатый век видел первый рассвет 
человечества, мы угадываем последние лучи того дня, что тянулся сотни 
веков до начала нашей всемирной ‘истории. 

Гоген — перед девочкой таитянкой Теурой “и Клодель — перед зна- 
ком китайского письма испытывают то же чувство, что греческий философ, 
которому египетские жрецы говорили: «Вы, эллины, дети...». ^ От поло- 
тен Гогена и от «Познания Востока» Клоделя одинаково остается сознание 
нашей крайней, почти варварской, европейской юности, по сравнению 
с великой древностью тех стран. И Гоген, и Клодель ушли искать чело- 
веческих первоистоков и окропили свое искусство живой водой девствен- 
ных ключей. Для них то определение экзотизма, справедливое для роман- 
тиков (голод по пряностям), которое мы дали вначале, становится уже не- 
верным. Плазма Кентона (морская вода), вспрыснутая в жилы, и мор- 
фий — находятся в таком же соотношении. Гоген и Клодель привезли из 
своих странствий не пряности, а древние питательные соки земли, которые 
возбуждают и пьянят, укрепляя, как живая и древняя вода моря, а не 
отравляя, как гашиш. 


П 


Нам ничего не известно из биографии Клоделя, кроме имен его книг, 
вышедших первыми изданиями в Фу-Чеу и лишь недавно переизданных 
в Париже, и того, что он родился в 1870 году. Новые произведения Кло- 
деля достигали Европы очень редко, с большими промежутками. Ходят 
слухи, что он почти ослеп и недавно переселился в Европу. Его профиль, 
зарисованный Валлоттоном, ’ представляет безбородого юношу с лицом 
меркуриального типа. В его губах есть горечь, а глаза кажутся холод- 
ными и усталыми. Это маска человека замкнутого и презрительного. Лоб 
чистый, невысокий, открытый. Нос горбатый и выдающийся в типе гер- 
цога Огапд-Соп@ или Сен-Симона — социолога. Все черты — очень ла- 
тинские, породистые, утонченные. В 1898 году, когда Клодель, написавший 
только «Златоглава» и «Город», безмолвствовал в Китае, Реми де Гурмон 
писал о нем: 

«Всегда существовали высшие люди, которые, не имея склонности 
направлять цивилизацию, предпочитали жить вдали от нее. Этот, имя 
которого почти неизвестно, никогда не занимался расталкиванием своих 
собратьев. При первой возможности, обреченный и суровый, он уехал 
в отдаленное консульство. Там пещерой себе он избрал разрушенную па- 
году и созерцает желтолицых муравьев, уверенный, что его души они не 
увидят. Но эти а не заинтересуют никого раньше, чем лет че- 
рез пятьдесят.. 

Что повлекло Клоделя в Китай? 

Ключ к этому, равно как и ко всему его творчеству, мы найдем в одном 
символе, им излюбленном. 


6 М. Волошин 
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Когда свои пять трагедий он собрал в одну книгу, он назвал ее «Дерево» 
(«Г’атоте»). Смысл человека в мире стал ему понятен через дерево. 

«Разве человек не дерево, которое ходит? Он так же подымает голову 
и ветви свои распростирает в небе, и корни свои внедряет в землю. Я найду 
их. Нагнувшись, я коснусь пальцем своей ноги» “® («Отдых седьмого дня»). 

В «Златоглаве», написанном до отъезда в Китай, мы находим такую 
страницу, которая может быть его личною исповедью: 

«Дерево было моим отцом и моим учителем. Иногда приступы горькой 
и черной тоски делали для меня всякое человеческое общество нестерпи- 
мым, и я задыхался в том воздухе, которым дышат все. Мне нужно было 
уединение, для того чтобы в нем вырастить ту обиду, которая росла во мне. 

И я встретил это дерево и поцеловал его, сжимая в объятиях, как 
самого древнего человека. Потому что раньше, чем я родился, и после 
того, как мы все прейдем, — оно здесь, и мера времени для него иная. 
Сколько после-полудней я провел у его ног, опоражнивая свое сознание 
от всяких шумов. 

Широкошумное, открой мне то слово, которое есть я сам, чье стран- 
ное напряжение я чувствую в себе! Ты само — одно непрерывное напряже- 
ние, одна воля — высвободить свое тело из мертвого вещества. Как ты 
сосешь землю, внедряя и распростирая во все стороны свои сильные, свои 
проницающие корни! А небо! как ты воздымаешься в нем! Как напря- 
гаешься — ты все — в своем дыхании — в своей листве — лике огня! 

И неистощимая земля, сжимающая все корни твоего существа, и небо 
с солнцем и звездами в движении года, с которыми ты связано ртом, со- 
ставленным из всех твоих рук, букетом всего твоего тела, — вся земля и все 
небо нужны тебе для того, чтобы ты росло прямо. Я хочу стоять прямо, 
как и ты. Я не хочу утерять свою душу! Эго семя сущности, это внутрен- 
няя влага, это буйство, которое и есть мое Я, я не хочу растратить его 
в напрасном снопе трав и цветов. Я хочу быть единым и стоять прямо! 
Но сегодня не вас, о ветви, голые в тусклом и облачном воздухе, я пришел 
слушать. Я пришел вопрошать вас, — глубокие корни, о тайне тоски и 
смерти той земли, которою вы питаетесь». 

Клодель ушел из Европы на поиски первокорней человека, которые он 
прозрел в дереве. Китай случайно оказался его путем. «Разве мне нужна 
дорога,, когда я знаю, куда я иду?» — говорит он устами того же Злато- 
глава. 

Однако не без тайного смысла судьба связала его не с Индией, не 
с Персией, не с Сиамом — героическими странами легенд и богов, но с Ки- 
таем, где человек стоит на земле в свой естественный малый рост, в своей 
будничной и трудовой обстановке, где обыденные подробности жизни 
овеяны тысячелетиями устоявшейся земледельческой мудрости. Кло- 
дель, — утонченнейший представитель надламывающейся латинской куль- 
туры, затаил в себе голод по тем корням человеческой души, в которых 
чувствуется острый и горький вкус сырой земли. В Китае, где все по- 
строено в точную меру человеческого роста, тем глубже для него раскры- 
лась безмерность, скрытая в простой человеческой мере. “”Он нашел в Ки- 
тае «самого древнего человека», то «дерево», которое научило его воле и 
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мудрости. Одинокий между людей, Клодель неуклонно ищет общества 
деревьев, в каждом из них угадывая и точно отмечая вековое усилие воли, 
жест преодоления. 

В «Познании Востока» он оставил страницу, раскрывающую на один 
момент его дущу, в то время, как он ехал в Китай. 

Во время остановки на Цейлоне, вечером, он ходил по отмели, о которую 
разбивалась пена «Львиного» Индийского океана. Виднелись пальмы, 
«похожие на скелеты барок и животных». Пустой, безлиственный лес ка- 
зался пауками, ползущими на сумеречное небо. Венера, вся напитанная 
чистейшими лучами, бросала столб света на воды, как луна. Кокосовая 
пальма, «склоняясь над морем и звездой, делала жест, точно простирала 
свое сердце к небесному огню». 

Клодель, глядя на этих, еще невиданных, братьев своего духа, размыш- 
лял: 

«У нас дерево растет прямо, как человек, только неподвижно; внедряя 
свои корни в землю, оно стоит простирая руки. Здесь же священный банан 
вырастает не из единой точки: с него свисают нити, которыми он возвра- 
щается искать грудь матери; он подобен храму, рождающему себя из 
себя. Но я хочу говорить о кокосовой пальме. У нее нет ветвей, и на вер- 
шине ствола она возносит султан листьев. Пальма — это образ триумфа. 
Она кидает ввысь пышную вершину и изнемогает от бремени своей свободы. 
В жаркие дни она раскрывает листья в экстазе счастья, и в том месте, где 
они расходятся, видны черепа кокосовых орехов, точно головы детей. 

Кокосовая пальма делает жест, точно она раскрывает свое сердце». 

«Я вспомню 0б этой ночи, когда буду возвращаться», — думал он. 


Ш 


Ученые, размышляя о возможностях беседы с обитателями иных планет, 
не нашли способа общения иного, как посредством геометрических черте- 
жей. Для того, кто в первый раз посещает чуждую страну, нет иного пути 
к познанию темного строя человеческого духа, как молитва и геометриче- 
ский чертеж молитвы — архитектура храма. 

Поэтому Клодель пошел прежде всего осмотреть пагоду.” 

Было утро. Ясный декабрьский свет и жарко. 

Страшный нищий с одним глазом, полным крови и воды, обозначил 
начало его пути. Рот без губ, съеденных проказой, был открыт до корней 
зубов, желтых, как кости. От лица не оставалось больше ничего. 

Два ряда нищих стояли по обеим сторонам дороги. Самого старого 
звали королем нищих. Он был безумен со дня смерти своей матери и ее 
мумифицированную голову носил с собой под одеждой. ^^ Две старухи пели 
нескончаемую жалобу с долгими замираниями и икотой, выражая отчая- 
ние, согласно ритуалу бедных. 

Вдали, окруженная садами, была видна пагода. Клодель пошел к ней 
прямиком по полям, через пригорки, поросшие тростником и сухой травой. 
Повсюду виднелись могилы. Вся земля была одно кладбище и говорила 
о множестве сменившихся поколений. 

6* 
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Он прошел между убежищем для престарелых домашних животных и 
колодцем для трупов новорожденных девочек, которых убивают родители, 
чтобы избавиться от лишнего бремени. Колодец был завален камнями, 
так как он был полон. Рядом рыли новый. 

Перейдя через поле, засеянное бобами, он подошел к башне в семь эта- 
жей и услышал перезвон колокольчиков и удары барабана. Он прошел по 
трем дворам и трем храмам. 

Под первым портиком стояла золоченая статуя толстого человека. 
Правая подогнутая под него нога указывала на третью степень самопо- 
гружения, при которой сохраняется сознание. Глаза были закрыты, а рот, 
длинный, с расширяющимися углами в форме цифры 8, улыбался улыбкой 
спящего, который грезит. С четырех сторон залы первого храма стояли че- 
тыре статуи, раскрашенные и лакированные, на коротких ногах с громад- 
ными туловищами. Это были боги четырех стран света. Один из них держал 
связку змей, другой играл на скрипке. 

На краях крыши второго — главного — храма Клодель обратил вни- 
мание на розовых рыб, длинные, медные плавники которых трепетали от 
ветра, и двух драконов, сражавшихся из-за мистического сокровища. 
Посреди главной залы, высокой и просторной, сидел на троне золотой 
колосс. Его глаза были закрыты, ноги поджаты под него, а правая рука 
висела прямо, указывая на землю «жестом свидетельства». 

«Таким, под священным деревом, сознал себя совершенный Будда, 
освобожденным от круговращения жизни, причастившимся собственной 
неподвижности», — подумал Клодель. 

Кругом него на лотосах сидели небесные Будды: Авалонхита, Амита- 
бха, Будда света безграничного и Будда западного Рая. 

Бонзы в серых одеждах, с бритыми головами, совершали богослужение: 
коленопреклоненные, они простирались перед истуканами, пели литании, 
а один мерно ударял о колокол бронзовой палочкой. 

В третьем храме сидели четыре бонзы, как статуи Будды. Их сандалии 
остались на земле перед ними. 

«Оторванные от земли, без ног, невесомые, они восседают на собствен- 
ной своей мысли. Сознание собственного бездействия достаточно для пище- 
варения их духа», — думал Клодель. 

Выходя из пагоды, через сад, в котором стояли — бронзовая куриль- 
ница, сплошь покрытая надписями, раскрашенные скульптуры и между 
ними Аматофу, поднимающийся на небо в вихре пламени и демонов, он 
размышлял: 

— Здесь святилище не замыкает в себе ревниво и жадно, как в Европе, 
таинство веры и догмата. Не его дело здесь защищать безусловное от внеш- 
ней призрачности. Здесь оно образует известную среду, самое себя на- 
полняющую. Оно как бы подвешено к небу и включает всю природу в тот 
дар, который составляет само. Многочленное, всею стопою стоящее на 
земле, соответствием высоты и расстояния трех триумфальных арок или 
храмов, оно символизует пространство, и Будда — князь мира там пре- 
бывает со всеми богами... Китайская архитектура уничтожает стены: 
она расширяет и множит крыши и, вытягивая углы, которые подымаются 
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изящным взмахом, обращает все движение и все изгибы линий к небу: 
они как бы висят в воздухе, и чем крыша в ее целом более широка и об- 
ременена, тем больше, в силу самой тяжести, растет ее легкость, благодаря 
той тени, которую бросает вниз размах ее крыльев. Отсюда это употребле- 
ние черных черепиц с глубокими желобами и сильными ребрами. Их про- 
рези высвобождают и делают более четким конек крыши: источенный и 
изукрашенный, он кружевится в сияющем воздухе. Храм здесь — это 
балдахин, приподнятые углы которого подвязаны к облаку, а идолы земли 
стоят в его тени. 


.. Точно так же. как пагода системой своих дворов и здании обозна- 
чает протяжение и размеры пространства, так же башня выражает высоту. 
Противопоставленная небу, она сообщает ему меру. Ее семь восьмигран- 
ных этажей — это разрез семи мистических небес. Архитектор заострил 
углы и искусно приподнял их края, и на каждом углу каждой крыши под- 
весил колокольчик. Неизреченный слог — каждый КОЛОКОЛЬЧИК — это 
неразличимый для наших ушей голос своего неба, И неожиданный Звон ПоД- 
вешен в нем, как капля. 


...Вот все, что я знаю о Пагоде. И я не знаю ее имени... 

Ознакомившись с геометрической проекцией буддийской молитвы, 
Клодель пожелал узнать китайскую религию Разума и посетил конфуци- 
анский храм. 

В торжественном зное после полудня, по извилистой улице пришел он 
в отдаленный квартал города, где все веяло опустошением и разорением. 
Главный вход в ограду храма был заперт засовами, полусгнившими в своих 
гнездах. Старая китаянка, короткая и коренастая, как свинья, отперла 
для него боковой вход. 

«По пропорции двора и галерей, его обнимающих, — сказал себе Кло- 
дель, — по широким пространствам между колоннами, по горизонтальным 
линиям фасада, по тождеству этих двух громадных крыш, которые одним 
и тем же движением поднимают свой черный и мощный выгиб, по симмет- 
ричному расположению двух маленьких павильонов, которые предшест- 
вуют храму, своими осьмиконечными крышами придавая приятность гро- 
теска строгой цельности храма, — здание это, в котором применены только 
одни основные законы архитектуры, являет мудрое зрелище очевидности; 
это красота, которую можно назвать классической, так как она всем обя- 
зана утонченнейшему соблюдению правил». 


Аллея, окаймленная двумя рядами дощечек, на которых были записаны 
краткие, предварительные моральные наставления, привела его к порогу 
храма. Зала была широка и высока и казалась еще более пустой чьим-то 
таинственным присутствием. Молчание в покрывале сумрака наполняло 
ее. Ни украшений, ни статуй. С обеих сторон по стенам между занавесей 
он различил болышие надписи и перед ними алтари. Посредине храма, 
предшествуемый пятью монументальными плитами, тремя вазами и двумя 
канделябрами под золотою крышею ковчега, обрамлявшего его своими 
ровными окнами, возвышался вертикальный столб, на котором были 
написаны четыре знака. 
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«В надписи таинственно то, что она говорит, — думал Клодель, — 
никакой момент здесь не отмечает ни возраста, ни места, ни начала этого 
знака, стоящего вне времени: это лишь уста, которые вещают. Он есть. 
И предстоящий лицом к лицу созерцает предписание, имеющее быть усвоен- 
ным. Возвещаемый из глубины пролетов ковчега в отдалении своих потем- 
невших позолот, между двух колонн, заплетенных мистическими кольцами 
дракона, этот знак знаменует свое собственное безмолвие. Огромная пур- 
пурная зала подражает своим цветом тьме, и ее колонны покрыты багровым 
лаком. Одиноко посреди храма, пред священным словом стоят две колонны 
белого гранита, как два свидетеля, и мне кажется, что в них воплощена 
религиозная и отвлеченная нагота этого святилища». 

В этот вечер, размышляя о религии знака, которая встала перед ним 
в своей математической наготе, Клодель записал: 

«Пусть другие в рядах китайских письмен открывают голову барана, 
пясти рук, ноги человека, солнце, которое восходит за деревом. Я же 
исследую в них капканы более безвыходные. 

Всякое письмо начинается с черты или линии, которая сама по себе 
в своей длительности представляет чистый знак личности. Линия или 
горизонтальна, как всякое явление, которое в одном параллелизме к своей 
собственной сущности находит достаточное основание бытия; или верти- 
кальна, как дерево, как человек, указывая на действие и утверждая; 
или наклонна — тогда она обозначает движение и чувство. 

Латинская буква имеет в основе линию вертикальную; китайский же 
знак, думается, избрал первоосновой горизонтальную. Латинская буква 
властным жестом утверждает, что вещь такова; китайский же знак есть 
та вещь целиком, которую он знаменует. 

И та, и другой — символы. Возьмите, например, цифры: и буквы, и 
цифры одинаково отвлеченные образы. Но буква в своей сущности анали- 
тична: слово, составляемое из них, есть последовательность утверждений, 
которые глаз и голос разбирают по слогам. 

Китайские знаки представляют, если можно так выразиться, развитие 
цифры. Слово существует последовательностью букв, знак — соответ- 
ствием черт. 

Разве нельзя себе вообразить, что в этом последнем горизонтальная 
линия, например, обозначает вид, вертикальная — индивидуальность, 
извилистые во всем их многообразии — совокупность свойств и устрем- 
лений, которые всему придают смысл, точка, висящая в пространстве, 
какое-нибудь соотношение, которое надо только подразумевать? 

Так, знак китайского письма можно рассматривать как схематическое 
существо, написанную личность, подобно существу живущему обладаю- 
щее своей природой, своими свойствами, присущею ему действенностью 
и внутренними качествами, собственной анатомией и собственным лицом. 

Этим объясняется благоговение китайцев перед письмом; самые ничтож- 
ные бумажки, отмеченные таинственными знаками, сжигаются с почтением. 
Знак — это существо; поэтому он священен. Изображение идеи здесь яв- 
ляется в известном смысле идолом. Такова основа этой религии знака, 
свойственной только Китаю». 
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Составив себе представление о чертеже молитвы и мысленно начертив 
логический кристалл китайского ума, в гранях которого отражается 
отвлеченное, Клодель подумал, что следующею ступенью познания Вос- 
тока должно стать представление о чувствительности — о характере 
китайского романтизма. Поэтому он отправился осмотреть сады. 

Он шел по черной и жидкой грязи вдоль улицы-канавы и тщательно 
отмечал все свои впечатления: 

Половина четвертого. Белый траур. Небо точно закутано в простыни. 
Воздух сырой и теплый. Вонь сильная, как динамит. Пахнет маслом, 
чесноком, жиром, потом, опиумом, мочой, калом и падалью. Стена 
змеится и вьется; ее хребет из кирпичей и прорезных черепиц напо- 
минает спину пресмыкающегося дракона; нечто вроде головы в клубах 
дыма заканчивает ее. Это здесь. Он постучался в черную дверцу. Че- 
рез ряд низких прихожих и узких коридоров он проник в необычайное 
место. 

Перед ним была гора, рассеченная пропастью, куда можно было спу- 
ститься по крутым карнизам. Подошва омывалась маленьким озером, 
наполовину покрытым зеленой плесенью. Через него наискось, зигзагами, 
перекинут мост. Чайный домик, на столбах розового гранита, отражал 
в черно-зеленой воде свои двойные триумфальные крыши, которые, как 
распростирающиеся крылья, точно приподымали его от земли. Гигантские 
голые деревья, как железные канделябры, вбитые в землю, затемняя небо, 
тяготели над садом. 

По сложному лабиринту тропинок он достиг киоска на вершине. От- 
туда сад казался вогнутой глубоко долиной, полной храмов и беседок, и 
посреди деревьев вставала целая поэма крыш. Воздух зеленый — «точно 
смотришь сквозь старое стекло». Молчание глубокое, — «как на лесном 
перекрестке зимою». 

Это был сад, устроенный синдикатом торговцев чаем и рисом ы для 
своих собраний. 

«Это сад из камней, — думал Клодель. — Как старые итальянские и 
французские рисовальщики, китайцы поняли, что сад, благодаря замкну- 
тости своей ограды, должен существовать сам в себе и твориться из всех 
своих частей. Точно таким же образом, как пейзаж слагается не из травы 
и тона листвы, но согласованием линий и движением почвы, так же и 
китайцы свои сады в буквальном смысле слова строят из камней. Вместо 
того, чтобы живописать, — они лепят. 


Камень, пластический и свободно поддающийся моделированию, по 
разнообразию своих планов, форм, контуров и рельефов кажется им более 
покорным и более пригодным для создания человеческого убежища, чем 
растение, сведенное к своей естественной роли украшения и орнамента. 
Природа сама готовит им материалы, сообразно тому, как рука времени, 
мороз, дождь стирают, сверлят, делают зазубрины, впадины в скалах своими 
вникающими пальцами. Лица, животные, костяки, руки, раковины, торсы 
без головы, переплетенные листвою и рыбами, — китайское искусство 
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овладевает этими странными формами, подражает им и располагает их с 
утонченным мастерством». 

В тот же день Клодель посетил сад еще более необычайный. Была уже 
почти ночь, когда он вошел в замкнутую ограду, до самых стен наполнен- 
ную широким пейзажем. Это был круговорот скал, хаос, груды опрокину- 
тых глыб, нагроможденных морем, проломившим свой лед. 

«Это вид на область Гнева. Эта бледная пустыня точно мозг, рассе- 
ченный перекрещивающимися бороздами. Китайцы сдирают кожу с пей- 
зажа. Необъяснимый, как природа, этот уголок кажется беспредельным 
и сложным, как она сама», — думал Клодель. 

Из середины хаоса подымалась сосна, черная и скрученная. Тонкость 
ее ствола, цвет ее взлохмаченных косм, насильственный вывих ее ветвей, 
несоразмерность этого единственного дерева со всею мнимой страной, 
над которой оно царило, точно дракон, взвившийся, как дым, и бьющийся 
в облачном вихре, ставили это место для Клоделя вне всего до сих пор им 
виденного. Оно казалось фантастическим гротеском. Могильные ку- 
старники — туи и тисы — одушевляли это смятение своей сосредоточен- 
ной чернотой. А посредине ограды, в низких сумерках вечера, темным чу- 
довищем вздымалась большая скала, как музыкальная тема мечты и 
тайны. Пораженный изумлением, Клодель молча стоял перед этим бод- 
лэровским пейзажем, созерцая загадочный «Документ Уныния». 


У 


Ознакомившись таким образом с двумя сторонами таинственной души 
Китая, Клодель мог заглянуть в интимную жизнь гигантского муравей- 
ника. 

Была ночь. Шел тихий дождь. Небольшой группой, руководимые поли- 
цейским как проводником, они — несколько европейцев — вышли для 
осмотра города. Дорога вела переулками, проходами, лестницами, под- 
земными ходами и вывела во двор храма, который на ночном небе темным 
силуэтом подымал загнутые рога своих крыш. Глухой свет лучился из-под 
темного портика; пещера была наполнена дымом ладана и докрасна 
раскалена тусклым пламенем. Идол был отделен деревянной решеткой 
от своих присных и от престола, на котором лежали гирлянды плодов 
и стояли миски с пищей. Потолка не было видно. Смутно можно было 
различить бородатое лицо гиганта. Жрецы сидели вокруг овального 
стола. 

Потом они снова шли по узкой улице посреди темной толпы, освещен- 
ной только раскрытыми настежь лавками. Это были столярные мастер- 
ские, ателье гравировальщиков, портные, сапожники, меховщики, бес- 
численные кухни, где посреди чугунов с лапшой и бульоном трещало жар- 
кое; черные провалы, в глубине которых слышался плач ребенка; среди 
гробов, поставленных столбами, светился огонек трубки. На поворотах 
улиц и на изгибах маленьких каменных мостов в нишах за железной ре- 
шеткой, между двумя красными свечами, стояли идолы. 
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После долгого пути под дождем и по грязи они пришли в тупик, грубо 
освещенный светом большого фонаря. Высокие глухие стены цвета крови, 
цвета язвы выкрашены охрой такой красной, что свет, казалось, лучился 
от них. Круглая дыра снова вывела во двор храма. Храм этот — мрачная 
зала. Из нее несет запахом земли. С трех сторон она украшена двумя 
рядами идолов, которые подымают мечи, лютни, розы и ветви кораллов. 
Проводник пояснил, что это «Годы человеческой жизни». 

Клодель задержался на минуту, чтобы найти двадцать седьмой год. 
Прежде, чем нагнать ушедших, он заглянул в маленькую нишу за дверью: 
коричневый демон с четырьмя парами рук, с лицом скорченным от ярости, 
прятался там, как убийца. 

И снова путь по кишащим улицам, среди хаоса десяти тысяч невиди- 
мых лиц. Он зашли в курильню опиума. Это было длинное и большое 
здание, в два этажа, наполненное синим дымом. Стоял дух, похожий на 
запах жженых каштанов, глубокий, сильный, сосредоточенный, как удар 
гонга. В тумане можно было различить маленькие лампочки для опиума, 
точно души курильщиков. «Могильное курево, которое устанавливает 
между нашим воздухом и сновидением среднюю атмосферу, вдыхаемую 
посвященными в эти мистерии», — думал Клодель. Потом был рынок жен- 
щин. Как животные, выведенные на базар, на низких скамеечках сидели 
проститутки. Головы их были украшены цветами и жемчугом. Они были 
одеты в широкие шелковые блузы и просторные вышитые панталоны. По- 
ложив руки на колени, они сидели неподвижно, ожидая прохожих. Ря- 
дом со своими матерями, так же одетые, как они, и такие же неподвижные, 
сидели маленькие девочки. 

Когда Клодель, пройдя двойным подземным ходом, из этой человеческой 
гущи прохожих, носильщиков, прокаженных, нищих, конвульсионеров 
вышел, наконец, в Европейский квартал, ярко освещенный электриче- 
ством, он говорил себе: 

«Точно так же, как существуют книги об ульях, гнездах, о колониях 
мадрепор, — почему не изучают человеческие города? 

Париж — столица царства, в своем равномерном концентрическом 
развитии множит образ того острова, на котором он был замкнут вначале. 
Лондон — это противоположение органов, он собирает и производит. 
Нью-Иорк — это конечная станция: это дома, выстроенные между при- 
станями прибытия и отправления, плотина, застроенная верфями и скла- 
дами. Как язык, который принимает и распределяет пищу, как маленький 
язычок, лежащий в глубине гортани между двумя проходами, Нью-Иорк 
между двумя своими реками — Северной и Восточной — расположил 
на одном берегу на Гопе 15]ап4 свои доки и склады, а с другой стороны 
через Джерсей Сити и через двенадцать железнодорожных линий, вытя- 
нувших свои амбары вдоль Гудзона, получает и отправляет товары всего 
Континента и всего Запада; активная точка города, целиком составлен- 
ная из банков, биржи и контор, является как бы оконечностью этого 
языка. 

А улицы китайских городов созданы для того, чтобы идти вереницей: 
в непрерывном ряду без конца и без начала каждый занимает свое место; 
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это скважины, устроенные между домами, похожими на ящики, в которых 
вышибли один бок и где люди спят вперемежку со своими товарами». 

«То, что больше всего отличает этот город, по улицам которого я про- 
шел только что, от всех других городов, виденных мною, — это отсутствие 
лошадей. Это исключительно человеческий город. Кажется, будто китайцы 
держатся правила никогда не прибегать к помощи животного или машины 
в тех случаях, когда работа может дать заработок человеку. Это объясняет 
и узость переулков, и лестницы, и выгнутые мосты, и дома без стены, и из- 
вивность этих проходов и коридоров. Город составляет одно сжатое целое, 
один промышленный пирог, сообщающийся во всех своих частях. Когда 
наступает ночь, каждый баррикадируется, а днем не существует дверей, 
т. е. таких дверей, которые можно запирать. У двери здесь нет официаль- 
ного значения — это только приспособленная дыра. Нет стены, которая 
через какую-нибудь трещину не давала бы проскользнуть тонкому и лов- 
кому существу. Здесь нигде не встретишь широких улиц, необходимых для 
общего массового движения: это только собирательные коридоры — кол- 
лекторы, приспособленные проходы. 

Я уношу с собою впечатление жизни тесной, наивной, беспорядочной, 
города одновременно и раскрытого и переполненного, единого дома, в ко- 
тором живет многочленная семья. Теперь я видел древний город, чуждый 
современных концепций и напрасных устремлений, город, в котором чело- 
век живет, повинуясь двойной неволе — инстинкта и традиции. 

Нельзя ли установить специальные методы для его изучения? Гео- 
метрию улиц? Меру углов? Выкладки перекрестков? Расположение осей? 
Все это движение разве не параллельно им? А все, что отдых и удоволь- 
ствие, — не перпендикулярно? 

Длинная книга...». 


№ 


Логика молитвы, логика храма, логика письма, логика садов, логика 
города — вот ступени посвящения в мистерии Востока, по которым шел 
Клодель. Теперь ему предстояло быть посвященным в логику смерти. 

Он поселился в старой пагоде ? за городом, на вершине холма, посреди 
обширных кладбищ. Он так описывает путь к своему дому: 

«Вы подымаетесь, вы спускаетесь, проходите мимо большого банана, 
который, как Атлас, мощно утвердившись коленом и плечом на своих 
искривленных суставах, точно готовится принять бремя неба: у ног его 
маленькая часовня, в которой сжигают все бумажки, отмеченные написан- 
ным словом, как будто приносят жертву письма суровому богу дерева. 
Вы поворачиваете снова и снова по извилистой тропинке, и вот мы вступаем 
в страну могил. Вечерняя звезда, как святой, творящий молитву в уеди- 
нении, видит, как солнце исчезает внизу ее под глубокими и прозрачными 
водами. 

Печальная область, которую мы созерцаем при зеленоватом свете 
мутного дня, сплошь покрыта желтой и грубой шерстью, как шкура тигра. 
От подошвы до гребня холмов, между которыми лежит наша дорога, и 
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с противоположной стороны долины — другие горы, куда только глаз хва- 
тает, издырявлены могилами. 

Смерть в Китае занимает не меньше места, чем жизнь. Усопший, как 
только он обратился в труп, становится вещью значительной и не внушаю- 
щей доверия, мрачным покровителем, склонным вредить. Он — некто, 
кто пребывает здесь, кого надо примирить с собою. Связь между живыми и 
мертвыми развязывается с трудом, обряды остаются и вековечатся. 

Сперва умершие в своих крепких гробах остаются долго внутри дома, 
потом их выносят на воздух или прячут в укромном месте, до тех пор, пока 
заклинатель мертвых не найдет области и места для могилы. Тогда начи- 
нают устраивать гробницу, с величайшей тщательностью, под страхом того, 
что дух, почувствовав себя в ней неудобно, не пошел бы бродить вне ее. 
Склепы высекаются в склонах гор в твердой и первобытной земле. И в то 
время, когда жалкие толпы живых теснятся в глубине долины в болотистых 
и низких впадинах, мертвые на просторе раскрывают свои обиталища 
к Солнцу и далям. 

Могилы имеют форму омеги, начертанной по склону холма. Полукруг 
из камней обнимает покойника, и посредине вздымается небольшой горб, 
точно кто-то спит под одеялом: это земля, раскрывая ему свои объятия, 
принимает его в себя, приносит его себе самой в жертву. 

Спереди помещается табличка, на которой написаны титулы и имя, по- 
тому что китайцы предполагают, что известная часть души, остановившись, 
чтобы прочесть свое имя, пребывает над нею. 

Все пространство земли, возвышающееся над грязью долин, занято 
обширными и низкими могилами, подобными отверстиям замуравленных 
колодцев. 

Я сам живу в этой области гробниц и каждый раз различными путями 
подымаюсь на вершину холма, где стоит мой дом. 

Город лежит внизу, на другом берегу Желтого Мина, который стре- 
мит свои буйные и глубокие воды между устоями Моста Десяти-Тысяч- 
Веков. Днем видно, как, подобные каменным закраинам могил, разверты- 
ваются укрепления растерзанных гор, сжимающих город (голуби, которые 
реют над башней одной из пагод, дают почувствовать громадность этого 
пространства); видны двурогие крыши; два холма, покрытых деревьями, 
подымаются между домами, а на реке скопления дровяных плотов и джо- 
нок с кормами резными, как иконы. Но теперь слишком темно; внизу огонь 
еле жалит сумерки и туман. По знакомой дороге, скользя между сенями 
могильных сосен, я прихожу к обычному своему месту. Это тройная мо- 
гила, почерневшая от моха и от старости, вороненая, как стальные доспехи. 

Я прихожу сюда слушать... 

В китайских городах нет ни фабрик, ни экипажей: единственный шум, 
который слышен, когда наступает вечер и прекращаются стуки ремесел, — 
это звуки человеческого голоса. 

Его я прихожу сюда слушать, так как тот, кто утратил интерес к смыслу 
слов, произносимых перед ним, может прислушиваться к ним ухом более 
чутким. Больше миллиона людей живет там: я слушаю, как это множество 
говорит на дне озера вечернего воздуха. Это говор стремительный и свер- 
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кающий, прорезанный неожиданными ЮЦе, похожими на звук разрывае- 
мой бумаги. Иногда мне кажется даже, что я различаю ноту и переливы, 
вроде того, как настраивают барабан, положив пальцы на определенные 
места. Различный ли шум встает над городом в различные моменты дня? 
Мне бы хотелось это проверить. 

Сейчас вечер. Совершается огромный обмен новостей дня. Каждый 
думает, что говорит один: дело идет о столкновениях, о пище, о событиях 
в своем хозяйстве, в своей семье, в ремесле, в торговле, в политике. Отдель- 
ное слово не исчезает: оно вносит неисчислимые вариации в общий голос, 
с которым сливается. Освобожденное от той вещи, которую оно означает, 
оно существует лишь как непонятный звук, его сопровождающий, как 
восклицание, как интонация, как ударение. Существует ли слияние смыс- 
лов, подобное слиянию звуков, и какова грамматика этой общей речи? 
Гость мертвых, долго слушаю я этот ропот, этот шум языка живых. 

И вот время возвращаться. Высокие колонны сосен, между которыми 
ведет моя дорога, углубляют тень ночи. Это час, когда светящиеся мухи 
становятся видимы». 


УП 


В эту древнюю, терпкую, замкнутую культуру, в которую, кажется, 
можно вступить только одним путем — через двери рождения, Клодель 
нашел свой собственный путь, ведущий через область смерти. Он нашел 
свою точку зрения на китайскую жизнь, на высотах, занятых гробни- 
цами, он нашел подобающее себе место пребывания — пагоду, окруженную 
кладбищами. 

Ничто так глубоко и внутренно не понял он в Китае, как душу мерт- 
вых д отношение к ним живых. 

Это было в праздник Седьмого месяца, когда земля вступает в сон и 
успокоение, когда с наступлением сумерек по темной реке отплывают свя- 
щенные барки, роняя в воду огни, когда флейты указывают путь умершим, 
удар гонга собирает их, как пчел, а вспышки пламени во мраке успокаи- 
вают и удовлетворяют их. Что могло быть более понятно ему, как не 
«деньги мертвых» — эти люди, дома и животные, вырезанные из тонкого 
картона — «выкройки жизни», которых требует умерший? Их сжигают 
в эти дни, чтобы они шли к ним. ® 

Переводчик Эсхила и ученик Маллармэ, он всю жизнь претворил 
в слово, и слово не было ли для него «выкройкой жизни» — «монетой 
мертвых»? 

Смерть сделала ему понятным сон. 

«Нет ничего необычайнее города в тот час, когда люди спят. Улицы 
кажутся аллеями некрополя; дома, которые укрывают сон, благодаря 
своей замкнутости кажутся торжественными и монументальными. То 
странное изменение, которое совершается над лицами мертвых, каждый 
испытывает во сне, в котором он погребен. Все молчаливо, так как этот 
час, когда земля кормит своим молоком, и ни один из детей ее не касается 
напрасно ее грудей: и богатый, и бедный, и ребенок, и старик, и справед- 
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ливец, и преступник, судья и заключенный, и человек наравне со зверем, 
все вместе, как маленькие братья, — все сосут! Все тайна, потому что — 
вот час, когда человек причащается своей матери». 

Эти слова дают нам в руки ключ ко всей сложной книге «Познание 
Востока», которая проникнута единым непосредственным чувством к пи- 
тающей матери-земле. Картонные деньги мертвых в его руках оказываются 
самой настоящей реальностью жизни. Мать-Земля и причащение к ней 
человека сном, пищей, усталостью становится основной темой творчества 
Клоделя. Как далеко мы ушли от привычных экзотических «СЬто1зепез» 
и других едких раздражителей вкуса, свойственных экзотике дальнего 
Востока. Китай у Клоделя, несмотря на все обилие и на всю реалистиче- 
скую точность местных деталей и красок, встает для каждого, как его соб- 
ственная древняя человеческая родина. 

Мы прошли вместе с Клоделем первые ступени его посвящения в тайны 
Востока, испытаем же вместе с ним пафос посвященного. В час, когда 
«первая черта солнца просекает девственный воздух», выйдем вместе с ним 
на широкий и пустой простор и, оставив за собой неровную дорогу, на- 
правимся к горам через поля рису, табаку, бобов, огурцов и сахарного 
тростника. Надо идти долго. 

«С плоского дна равнины я вижу горы, которые в солнечной славе 
восседают, как сто старцев. Солнце Духова дня освещает землю, ясную, 
и украшенную, и глубокую, как церковь. Воздух так свеж и ясен, что мне 
кажется, что я иду совсем нагой. Всюду мир. Перед путником раскры- 
вается пространство приветливое и торжественное. Путь ведет по узким 
ремням земли, которые обрамляют рисовые насаждения. Я знаю, что 
с высоты эта равнина с ее водными полями похожа на старую церковную 
оконницу с неровными стеклами, заключенными в свинцовые ободки: 
холмы и деревни четко выделяются. 

Путник идет по рисовым полям, по апельсинным рощам, через деревни, 
охраняемые у выхода болыпим бананом (это Отец, которому усыновлены 
все дети округа), а с другой стороны, около водопоя и выгонов, кумирней 
во имя гениев селения, которые — нарисованные на створках дверей, 
вооруженные с ног до головы, с руками на животе — косят друг на друга 
свои трехцветные глаза. 

Банан здесь не охватывает землю своими руками, как его братья в Ин- 
дии, но выпрямляясь одним изгибом плеча, он подымает свои корни к небу, 
как связку цепей. Лишь только ствол приподнялся на несколько футов 
над землей, он старательно высвобождает свои члены, как рука, что несет 
перед собою захваченный в горсть пук веревок. Медленно выпрямляясь, 
это чудовище тянет, напрягается и тужится во всех позах усилия, столь 
тяжкого, что лопается его грубая кора, и мускулы вылезают вон из нее. 
Это и упоры, и наклоны, и извороты, и искривления поясницы и плечей, 
и напряжение поджилок, и системы подъемов и рычагов, и руки, которые 
расправляются и тянутся, точно хотят сорвать ствол с его гибких суста- 
вов. Это узел пифонов, это гидра, которая с остервенением вырывается 
из вязкой земли. Кажется, что банан приподымает всю тягу глубин и 
поддерживает ее всею системой напряженных членов. 
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Неутомимый пешеход, проницательный наблюдатель длины теней, 
я не теряю ничего из царственной церемонии дня, пьяный видением, 
я понимаю все» 


УШ 


«Моя рука лежит на бумаге и я пишу. И это ничем не отличается от 
работы шелковичного червя, сучащего паутину из листа, им пожирае- 
мого». 

В глубоком уединении своей пагоды, окруженной кладбищами сотен 
поколений, написал Клодель свою трагедию «Отдых Седьмого дня». 
Если «Познание Востока» — призма, которою он разложил на все тона 
солнечного спектра свои первые впечатления Китая, то «Отдых Седь- 
мого дня» — это увеличительное стекло, которое, как в фокусе, сосредото- 
чило все, что он пережил и понял, прикасаясь к этой древней, людной 
и все же первобытной земле. 

«Отдых Седьмого дня» — это трагедия пищи и земли, трагедия раститель- 
ных, древесных первооснов человека. Нарушена грань между мертвыми 
и живыми. Земля извергает своих мертвецов, и они приходят тревожить 
живых. Император Срединного царства, «живой и облеченный в крест тела 
своего», ° спускается в толщу земли — в подземное царство, чтобы вопро- 
сить Императора Мертвых об обиде его. Он проходит по всем кругам Ада. 
«Земля — заимодавица: она дает людям пищу, а затем требует обратно 
их тела и вместе с ними пленяет ту частицу божественного огня, который 
тлеет в нем». 

«Представь себе, что некто доверил тебе золото...», — говорит ему 
Демон. «Но этого мало... Представь себе, что ты дал бедняку в жены свою 
единственную дочь, а он отдал ее в публичный дом. Но и этого мало. 
Предположи, что человек таинственным образом передал тебе свою соб- 
ственную жизнь. И все же это меньше, чем следует понимать. Знай, что 
владыка Небес создал тебя, дав тебе свой образ». 

«Семя зла заложено вместе с алчбой пищи» .. «Всякий кто ест — 
умрет». 

Но когда Император достигает самого сердца зла — «горького слия- 
ния кощунства с Небытием», ему открывается тайна Искупления; он 
находится в той точке земли, где «Сатана лицом к лицу выносит Бога» и 
бытием своим свидетельствует Справедливость. Здесь равновесие мира 
восстановлено. 

Император возвращается на землю, опаленный подземным огнем, «как 
обугленная головня, покрытая собственным пеплом». Лицо его стерто: 
он — одни уста, пришедшие возвестить день чаяния — отдых седьмого 
дня. (В Китае не существует недельного отдыха). Жезл в его руках расцвел 
а стал крестом: дух пересек плоть. Крест — это человек, стоящий прямо, 
как дерево, с молитвенно распростертыми руками. 

Трагедия заканчивается безмерным гимном Земле: торжественная 
ясность плодоносящей земли, бытие в настоящем, апофеоз летнего заката 
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над созревающими нолями. «Успокоение, как после приятия пищи... 
Удовлетворение, как после объятия мужчины и женщины». 

Идеологии Запада и Востока органически переплелись и сочетались 
в этой трагедии. Эсхил и Конфуций, Плотин и Лао-Тзе образуют тот уток, 
которым она выткана. 

Она не является новым звеном в той цепи трагедии личности, основ- 
ные этапы которой означены именами Гамлета, Манфреда, Фауста, Ак- 
селя..., она поворот трагического сознания бытия в иную сторону, она 
предтеча грядущих мистерий европейского духа. Пока же она стоит со" 
вершенно одиноко среди искусства последнего века. 

Такого сознания земли и своей сыновности до сих пор не было ни у кого 
на Западе. Но в книге «Познание Востока» есть еще более величественное 
«возглашение», обращенное Клоделем к земле Китая, и им я закончу свои 
слова о Клоделе. 

«Я приветствую эту землю, подобную земле Ханаана, не играющим фон- 
таном придуманных слов, но безмерная речь подымается во мне, охваты- 
вая подошвы гор, как море колосьев, перерезанное тройным рукавом реки. 
Я наполняю собой межигорье, как равнина с ее путями. Все глаза подымая 
к вечным горам, я всесоборно приветствую честное тело Земли. Не только 
одежду ее я вижу теперь, но самые чресла ее и гигантское нагромождение 
членов. О, края чаши вокруг меня! От вас мы принимаем воды Неба, 
и вы — престол Приношения! 

В это влажное утро, на повороте дороги, пройдя дерево и гробницу, 
я видел, как мрачное побережье, прегражденное внизу огнезарной чертой 
реки, вздымалось огромное, дымящееся молоком в белом полдне. 

И как тело опускается сквозь влагу силой своего веса, в течение четы- 
рех неподвижных часов я погружался, чувствуя божественное сопротив- 
ление света. 

Я стою посреди совершенно белого воздуха. Телом, которое не отбра- 
сывает тени, я славлю оргию зрелости. 

И весь день до самого заката не истощит моего славословия. В сумрач- 
ный час, когда по апельсинным лесам свадебный поезд с пылающими фа” 
келами провожает носилки жениха, все мое существо порывается взрывом 
кликов и приветствий к пурпурному Знаку над мрачным кольцом дымя- 
щихся гор. 

Я приветствую тебя — порог, — грубая очевидность надежды, на” 
града неустыдившемуся человеку! Я простираю руки к выносу Даров му- 
жественного света! Осенний триумфатор — листва над моей головой пере- 
плетена с маленькими апельсинами. 

Но мне надо снова, еще раз отнести к людям это лицо, с детских лет 
обращенное к смерти, как лицо певца, который с полуоткрытыми губами, 
с сердцем, охваченным ритмом, со взглядом, сосредоточенным на нотах, 
ждет такта, чтобы вступить в хор». 


АПОЛЛОН И МЫШЬ 


Когда Бальмонту было двенадцать лет, на его письменный стол при- 
шла белая мышка. 

Он протянул к ней руку. Она без страха взбежала на ладонь, села на 
задние лапки перед его лицом и запела тоненьким мышиным голосом. 

Так много дней она приходила к нему, когда он занимался, и бегала по 
столу; но однажды, в задумчивости опершись локтем, он раздавил ее и 
долго не мог утешиться. 

Нет никакого сомнения в том, что эта белая мышка о чем-то ему про- 
рочила, и, вероятнее всего, это была сама его муза. Последнее подтверж- 
дается той мифологической связью, которая существует между Аполло- 
НОМ И МЫШЬЮ. 

В первых строках Илиады мы читаем воззвание к Аполлону-Смин- 
фею Е Аполлону Мышиному. 

Известна статуя Аполлона работы Скопаса, где солнечный бог изобра- 
жен наступившим пятой на мышь. 

Есть сведения, что в некоторых городах Троады под алтарями Апол- 
лона жили прирученные белые мыши, а на острове Крите изображение 
их стояло рядом с жертвенником бога. 

Таким образом, с культом Аполлона-Сминфея связаны обе эллинские 
области, над которыми для нас глубже всего разверзалось время под кир- 
ками Шлимана и Эванса. 

Одни объясняют связь этого зверька с Аполлоном тем, что Аполлон 
на некоторых островах, как например на Тенедосе, являлся истребителем 
мышей, которых он сам же пред этим наслал на страну. 

Другие предполагают, что этот атрибут является указанием того, что 
в некоторой местности культ старых полевых богов, имевших связь с мы- 
шью, был вытеснен культом Аполлона. 

Но эти исторические пояснения мало удовлетворяют нашему любо- 
пытству. Символ по своему внутреннему свойству не может быть объяснен 
фактической последовательностью своего возникновения; он узывает нас 
к новым волнующим сближениям и аналогиям. Так, вспоминая то движе- 
ние локтя, которым была раздавлена белая мышка Бальмонта, мы сопо- 
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ставляем его с мышью, что изображена под пятой Аполлона, и мысль 
о символическом значении этого жеста возникает невольно. 

Мышь не является постоянным спутником Аполлона, как змей, как 
лавр, но присутствие ее всегда то здесь, то там чувствуется в аполлиниче- 
ском искусстве; легкое, волнующее, еле уловимое, ускользающее присут- 
ствие. 

Как понять эту таинственную связь маленького серого зверька с сияю- 
щим и грозно-прекрасным богом? Как разгадать эту загадку мыши? 

Обратим внимание на то, в какие моменты душевных состояний по- 
является образ мыши в произведениях аполлинийских поэтов. 

Самому ясному и аполлиническому из русских поэтов во время бес- 
сонницы слышится: 

«Парки бабье лепетанье, жизни мышья беготня...». ь 
У Бальмонта в соответственном стихотворении, написанном тоже во 
время бессонницы, мы читаем: 


В углу шуршали мыши, 

Весь дом застыл во сне. 

Шел дождь, и капли с крыши 
Стекали по стене. 

Шел дождь унылый, вялый, 
И маятник стучал. 

И я душой усталой 

Себя не различал. 


У Верлена есть стих: «а Рате-зоимз$ фойе 4апз 1е Шей стеризсше 
Чи 501». * 

И это стихотворение написано Верлэном тоже ночью, во время бес- 
сонницы, в тюрьме. 

Там, где прекращается непрерывность аполлинического сна и наступает 
свойственное бессоннице горестное замедление жизни, поэт чувствует близ- 
кое и ускользающее присутствие мыши. 

Сновидению противуполагается здесь бессонница. И во время бессон- 
ницы, как маленькая трещинка в светлом и стройном Аполлоновом мире, 
появляется мышь 

Присутствие мыши еле уловимо и с первого взгляда кажется случай- 
ным и неважным. Во время бессонницы, когда напряженное ухо более 
чутко прислушивается к малейшим шумам ночи, так естественно слышать 
гонкий писк, шорох и беготню мышей. 

Но вот их таинственность неожиданно подчеркивается тем непобеди- 
мым, священным ужасом, который во многих вызывается одним присутст- 
вием мыши. Страх мышей представляет одну из удивительнейших загадок 
человеческой души. 

Этот ужас реально связывает нашу душу с какими-то древними и тем- 
ными счетами, память о которых сохранилась лишь в виде почти стертого, 
почти потерявшего смысл символа. 


* Дама-мышь семенит в голубизне вечерних сумерек (франу.). 
7 М. Волошин 
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Трудно определить и выяснить характер этого аполлинийского ужаса 
мыши: он не основан ни на чем реальном, ни на чем разумном. В нем нет 
ни сознания опасности, ни отвращения к безобразию формы. Мышь не 
безобразна, не во внешности ее лежит источник ужаса. Те, кто подвержены 
этому аполлинийскому страху, не успевают различить ее наружности. 
Они скорее склонны определять это ощущение ужаса мелькающим движе- 
нием ее, быстрым ускользанием. 

Для тех, кто подвержен этому страху во всем его объеме, достаточно, 
чтобы во время сна мышь лишь неслышно проскользнула по комнате, 
чтобы вдруг проснуться от ее присутствия. 

Тут мышь является как бы неуловимой трещиной, нарушающей тече- 
ние сна. 

Вспомним же, что Ницше определяет аполлинийскую стихию как сти- 
хию сновидения, противуполагая ее дионисийской стихии опьяне- 
ния. 

«В аполлинийских образах, говорит он, не должна отсутствовать та 
нежная черта, за которую не следует переступать сонной грезе, чтобы не 
действовать на нас болезненно, чтобы иллюзия не показалась нам грубой 
действительностью. “Это сон — пусть же он длится! — мыслит спя- 
щий». 

Мир Аполлона — это прекрасный сон жизни; жизнь прекрасна, лишь 
поскольку мы воспринимаем ее как свое сновидение; и в то же 
время мы не имеем права забыть о том, что это только сновидение, под 
страхом, чтобы сновидение не превратилось в грубую реальность. Таким 
образом, душа, посвященная в таинства аполлинийской грезы, стоит на 
острие между двух бездн: с одной стороны, грозит опасность поверить, что 
это не сон, с другой — опасность проснуться от сна. Пробудиться от 
жизни — это смерть, поверить в реальность жизни — это потерять свою 
божественность. 

Крылатая и преданная всем ветрам Адриатики фигура Фортуны, 
стоящая флюгером на острие шпиля Венецианской Доганы, \® может слу- 
жить конкретным образом положения человека, преданного аполлини- 
ческому сновидению. 

Острие, которое постоянно ускользает из-под ног и в то же время состав- 
ляет единственную опору нашу в реальном мире, единственную связь, 
которой мы держимся для того, чтобы не утратить реального ощущения 
действительной жизни и с ним вместе единственной возможности проверки 
наших грез, — это мгновение. 

Отдаваться всецело текущему мгновению и в то же время не терять 
душевного равновесия, когда одно мгновение сменяется новым, стираю- 
щим предыдущее, любить все мгновения своей жизни одинаково сильно, 
текущее предпочитая всем прошедшим и будущим, — вот чего требует от 
нас аполлинийская мудрость. 

Она как бы говорит нам: 


«Пусть твое Я стремится по воле мгновения. 
Мысли — во мгновении, ибо мысль, которая длится, становится 
противоречием. 
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Люби — во мгновении, ибо любовь, которая длится, становится ненавистью. 
Будь справедлив — во мгновении, ибо справедливость, которая 
длится, становится насилием. 
Будь счастлив — во мгновении, ибо счастье, которое длится, 
становится несчастием. 
Не старайся продлить мгновения — умирание истомит тебя. 
Люби все мгновения и не ищи связи между явлениями. 
Мгновение — это колыбель и могила. 
Пусть каждое рождение и каждая смерть будут тебе нежданны 
и необычайны. 
Не говори: вот я жив, а завтра умру. Не дели сущего между 
жизнью и смертью. 


(Марсель Швоб) 


Можно сказать, что аполлинический сон покоится на дне мгновения, 
и каждая смена мгновений нарушает его. Отсюда встает с несомненностью 
мифологически столь мало выясненная связь Аполлона с идеей времени. 

Между тем во многих эпитетах Аполлона мы видим явное указание на то, 
что эта связь существовала в представлении древнего эллина. 

Аполлон не только Мусагет — вождь Муз, он и Мойрагет — вождь 
Мойр, ему подчинены Парки — эти скорбные музы времени. 

Он @Йтщк — бог часов,‚ он УМ ма — возобновитель месяцев, 
наконец, до нас дошел редкий эпитет, единственный раз во всей известной 
нам античной эпиграфии употребленный, найденный на острове Тэносе: 
«Ноготедоп», — который мы вправе перевести «Вождь времени». 

Среди обычной свиты Аполлона, среди девяти муз, мы как бы не нахо- 
дим никакого указания на связь Аполлона с временем, пока не вспомним, 
что Музы — дочери Мнемосины — памяти. 

Память — Мнемосина является как бы старшей из Муз, память — 
родоначальница всех искусств. 

Поль Клодель в своей оде «Музы» так определяет ее: 


Скажи: ныне живу и умираю». й 


В молчании молчания 
Мнемосина вздыхает. 
Старшая, та, которая не говорит никогда... 
Она слушает, она созерцает. 
Она чувствует. Она внутреннее зрение духа. 
Чистая, единая, ненарушимая, она вспоминает самое себя. 
Она отвес духа! Она соотношение, выраженное прекрасным числом, 
Она неотвратимо поставлена 
У самого пульса бытия. 
Она — внутреннее время; 
Она связь того, что не время, с временем, воплощенным в слове. 
Она не будет говорить. 
Ее дело не говорить: она совпадает. 
Она владеет, она помнит, и все сестры внимательны 
к движению ее век. ° 
7* 
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В этих образах и уподоблениях Клоделя есть нечто, что подводит нас 
к самой сущности понятия времени. Он говорит о «внутреннем времени». 
о том, что память есть «внутреннее зрение духа». 

Для всякого ясно то несоответствие, которое существует между внут- 
ренним ощущением времени и механическим счетом часов. Каждый знает 
дни, в которые вмещается содержание целого года, и месяцы, мелькнув- 
шие, как одно мгновение. 

Время, равномерно отсчитываемое часами, внутри нас идет то беско- 
нечно медленно, то мчится бешеным галопом событий. Мы помним медлен- 
ные дни детства, когда утро было отделено от вечера как бы полярным 
днем, длящимся полгода, и быстрые дни зрелых лет, когда мы едва успе- 
ваем приметить несколько тусклых лучей, как в декабрьском петербург- 
ском дне. 

Это происходит потому, что в той внутренней сфере интуитивного созна- 
ния, в которой мы ощущаем время, не существует представления ни о ко- 
личестве, ни о числе; им там внутри соответствуют представления о каче- 
стве и о напряженности. Представления внутреннего мира чередуются, не 
исключая одно другое, но взаимно друг друга проникая, существуя одно- 
временно в одной и той же точке, следуя своими путями друг сквозь друга, 
как волны эфира или влаги. 

Этот мир, текучий и изменяемый в самой своей сущности, не имеет 
никаких соотношений с числом и с пространственной логикой, построен- 
ной на законах несовместимости двух предметов в одной точке и отсюда 
на законах чередования и числа. Между сферами времени и пространства 
то же отсутствие соотношений и параллелизма, как между интуитивным 
знанием и логическим сознанием. Первое постигает изнутри жизненные 
токи мира, второе снаружи исследует грани форм. 

Единственная связь между временем и пространством — это мгновение. 
Сознание нашего бытия, доступное нам лишь в пределах мгновения, 
является как бы перпендикуляром, падающим на линию нашего прост- 
ранственного движения из сфер чистого времени. Счет этих точек сечения 
линии ее перпендикуляром создает возможность нашего механического 
счета часов. Каждый перпендикуляр является поэтому для нашего созна- 
ния дверью в бесконечность, раскрывающуюся во мгновение. 

Сознание мгновения благодаря своей связи с миром пространственным 
является разрешением внутреннего интуитивного сознания в простран- 
ственном мире, интуитивное знание через него может ощупать внешние 
грани предметов; а для познания логического мгновение является точкой, 
с которой можно видеть пространство сверху, различать то, что спереди, 
и то, что сзади. 

Способность пророчественного видения связана неразрывно с углубле- 
нием во мгновение. И если право было наше предположение о том, что 
мышь в аполлоновых культах является знаком убегающего мгновения, 
то с мышью должны быть соединены мифы о прорицаниях и оракулах. 

И действительно, мы находим у Плиния (М. Н. УШ, 82) указание на 
то, что греки называли мышь 7.60’ иоу/@т от оу— самым пророчественным 
из всех зверей. 


Книга 1 101 


В быстром убегающем движении маленького серого зверька греки ви- 
дели подобие вещего, ускользающего и неуловимого мгновения, тонкой 
трещины, всегда грозящей нарушить аполлиническое сновидение, которое 
в то же время лишь благодаря ей может быть сознано. 


П как только мы поймем символическое значение этого быстрого, 
страшного и таинственного, глазом еле уловимого движения ускользаю- 
щей мыши, так нам станет понятен и другой знакомый загадочный 
образ. 

Время — вечность, напряженная и вечно движущаяся сфера внутрен- 
них интуитивных чувствований, которая нашему логическому сознанию 
представляется огромной горой тьмы и хаоса, потрясается до основания, 
и из трещины рождается бесконечно малое мгновение — мышь. Гора рож- 
дает мышь так же, как вечность рождает мгновение. Каждое мгновение 
является неуловимой трещиной между прошлым и будущим. Каждое мгно- 
вение звенит в хрустальном аполлинийском сновидении, как трещина 
в хрустальном сосуде. А во время бессонницы мгновенья поют тишине 
ночи стеклянными мышиными голосами, и становится внятна «жизни 
мышья беготня». 


Таким образом, мышка-пророчица, певшая на ладони Бальмонта 
в детстве, мышь, изваянная Скопасом под пятой Аполлона, мышь, беготню 
которой во время бессонницы слышали и Пушкин, и Бальмонт, и Верлэн, 
мышь, внушающая безотчетно-стихийный ужас многим людям, она яви- 
лась нам теперь как олицетворение убегающего мгновения. В ней сосредо- 
точены та непримиренность и грусть, которые лежат на самом дне апол- 
лонова светлого сна. 


Мы держим конец нити в руках, и сложный клубок символов начинает 
распутываться. 


Существует небезызвестная детская присказка о курочке, снесшей 
золотое яичко, в которой мышь является в обстановке несомненно апол- 
линической, но в новой и неожиданной роли. 


Жили были дед да баба, 
Была у них курочка ряба. 
Снесла курочка яичко, 
Непростое яичко — золотое. 
Дел бил, бил, не разбил, 
Баба била, била, не разбила, 
Пробежала мышка, 
Хвостиком вильнула, 

Яичко упало 

И разбилось. 

Дед плачет, баба плачет, 
Курочка кудахчет: 

«Не плачь, дед! Не плачь, баба! 
Я снесу вам яичко другое: 
Не золотое — простое». 
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Несомненно, что золотое яичко (уже по самому свойству металла, из 
которого оно сделано) является даром Аполлона. И никакими человече- 
скими усилиями ни деда, ни бабы это золотое сновидение не могло быть 
разбито. 

Но достаточно было, чтобы появилась мышка, вильнула хвостиком, 
и яичко упало и разбилось. 

Каким образом и почему здесь мышь является победительницей 
Аполлона? 

И что значит это странное утешительное кудахтанье курочки: «Я снесу 
вам яичко другое: не золотое — простое»? Точно это простое яичко должно 
чем-то оказаться лучше прежнего, чудесного, золотого... Чтобы разре- 
шить эти вопросы, надо обратиться к родникам аполлинийской поэзии. 

Горькое сознание своей мгновенности, своей преходимости лежит в глу- 
бине аполлинического духа, который часто и настойчиво в самые ясные 
моменты свои возвращается к этой мысли. 

Каждая великая радость таит на дне своем грусть. Больше: вся полнота 
аполлинийской радости постигается лишь тогда, когда ей сопутствует 
грусть. Об аполлинийской грусти можно говорить с таким же правом, 
как об аполлинийской радости. 


Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке, р 
Сознавая, что все тщетно в неиссякаемых временах 
И что даже сама любовь так же мимолетна, 

Как дыхание ветра и оттенки неба. 


Тот же самый радостный и надрывающе-грустный мотив звучит, точно 
трещина в хрустальном сосуде, во все по преимуществу радостные, твор- 
ческие, аполлинийские эпохи человечества. 

Он звучит и в эллинской лирике у Сафо и Анакреона, и в песнях 
александрийца Мелеагра, он звучит и в итальянском кватроченто, и 
в песенке, сложенной Лоренцо Медичи, 1 ив Весне Боттичелли, "ив груст- 
ном Пане Лука Синьорелли, ° его мы найдем и у Ронсара, и в золотистых 
закатах Клода Лоррэна, колосьями пышного фейерверка он рассыпается 
в Венеции ХУШ века, он настойчиво повторяется во французской старой 
музыке у Гретри и Рамо, он в заключительной строке «Онегина»: «Блажен, 
кто праздник жизни рано оставил, не допив до дна бокала полного вина...». 

Я не стану искать образцов аполлинийской светлой печали у поэтов 
всех стран и веков, а остановлюсь только на творчестве того, кто в наши 
дни является самым высоким и самым полным воплощением чистого апол- 
линического искусства. Я говорю об Анри де Ренье. 

Его стихи и его юношеская книга рассказов «Га саппе 4е ]азре» * дадут 
нам обширный материал символов, образов и олицетворений, в котором 
мы найдем все оттенки для выражения отношения аполлинийской поэзии 
к мгновению. 


* «Яшмовая трость» (франц.). 
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Вот стихотворение, которое А. де Ренье предпосылает своей книге 
стихов «Медали ИЗ ГЛИНЫ». 


Снилось мне, что боги говорили со мною: 
Один, украшенный водорослями и струящейся влагой, 
Другой с тяжелыми гроздьями и колосьями пшеницы, 
Другой крылатый, 

Недоступный и прекрасный 

В своей наготе, 

И другой с закрытым лицом, 

И еще другой, 

Который с песней срывает омег 

И Анютины глазки 

И свой золотой тирс оплетает 

Двумя змеями, 

И еще другие... 

Я сказал тогда: вот флейты и корзины — 
Вкусите от моих плодов; 

Слушайте пенье пчел 

И смиренный шорох 

Ивовых прутьев и тростников. 

И я сказал еще: Прислушайся, 
Прислушайся, 

Есть кто-то, кто говорит устами эхо, 

Кто один стоит среди мировой жизни, 

Кто держит двойной лук и двойной факел, 
Тот, кто божественно есть 

Мы сами... 

Лик невидимый! Я чеканил тебя в медалях 
Из серебра нежного, как бледные зори, 
Из золота знойного, как солнце, 

Из меди суровой, как ночь; 

Из всех металлов, которые звучат ясно, как радость; 
Которые звучат глухо, — как слава, 

Как любовь, как смерть; 

Но самые лучшие сделал из глины 

Сухой и хрупкой. 

С улыбкой вы будете считать их 

Одну за другой. 

И скажете: они искусно сделаны; 

И с улыбкой пройдете мимо. 

Значит, никто из вас не видел, 

Что мои руки дрожали от нежности, 

Что весь великий сон земли 

Жил во мне, чтобы ожить в них? 

Что из благочестивых металлов чеканил я 
Моих богов, 


104 М. Волошин. Лики творчества 


И что они были живым ликом 

Того, что мы чувствуем в розах, 

В воде, в ветре, 

В лесу, в море, 

Во всех явлениях 

И в нашем теле, 

И что они, божественно, — мы сами... 


Сдержанная стыдливость, свойственная поэзии Анри де Ренье, не до- 
зволила ему назвать по имени Эроса, того бога, который стоит один по- 
среди мировой жизни, сочетая в себе любовь и смерть: двойной лук и двой- 
ной факел, и кто божественно есть — мы сами. Здесь передано то сознание, 
что весь великий аполлинический сон земли живет в нас для того, чтобы 
ожить в наших творениях, что все лики, которые мы чеканим в своих меда- 
лях, являются только преломленными отражениями его невидимого лика, 
неизреченно тождественного с нашим внутренним я. 

Этот немой бог неотступно требует исполнения своих велений и без- 
жалостно карает тех, кто безрассудно оскорбил святыню божественно 
ниспосланного мгновения. Женщина у лесного ключа протягивает пут- 
нику «Неожиданную чашу» и говорит такие слова: 

«Прохожий, прими эту чашу из моих рук. Хрусталь ее так прозрачен, 
точно она сделана из той воды, которую заключает он. Пей из нее медленно 
или быстро, как велит тебе жажда. Долго ты шел сюда, и поэтому меня 
встретил. Я боюсь дня. Только вечерние путники видят меня. Если во- 
лосы мои еще пышны и красны — это осень украсила их. Румяна делают мое 
лицо похожим на плод слишком спелый. Не смотри на мое лицо. Пей и 
отверни голову. Если вода освежила тебя, будь благодарен ключу. При- 
сядь на камень и помолись нимфам, которые живут здесь. Не принимай 
меня за одну из них, но узнай, кто я. Рассказ мой не будет напрасен, и ты 
узнаешь из него одну из тайн счастья и, может быть, истинный смысл 
любви. Слушай меня, не подымая глаз, а когда я кончу, ты меня не уви- 
дишь больше. Тень растет быстро; и я буду входить в нее по мере того, 
как она будет вырастать. 

Каждую осень перелетные птицы пролетали над городом, в котором 
я жила. Немного дней спустя после их отлета умер друг, которого я 
любила. 

Мы не сразу полюбили друг друга. Наши дома стояли рядом. Я пряла, 
и шум колеса сливался с воркованьем голубей. Он приходил каждый 
день. Он стал всей душой моей. Он знал это, и мы говорили обо всем. Все 
ключи моих помыслов я отдала ему, и так мы жили вместе, угадывая са- 
мих себя. Но уста наши, которые говорили все, никогда не соприкаса- 
лись. И его губы медленно бледнели. Улыбка его стала грустной, но оста- 
валась кроткой, и если бы она не сбежала с его умирающего лица, я ни- 
когда бы не познала непоправимую вину своего преступления, своего 
безумия. 

Увы! я узнала слишком поздно, что оскорбляла ненужными дарами 
его ожидание. Кому надо было согласие наших мыслей? Разве есть что- 
нибудь в душе женщины, чего бы не существовало в уме мужчины? Ах, 
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почему отказывала я ему в ласках, почему не оживила я своим дыханием 
таинственную статую, которую ощупью изваяла наша любовь? Ах, как 
он ждал в молчании, затаив свое желание, и я не поняла немой мольбы 
его уст, которые коснулись моих лишь мертвыми. Он не познал свежести 
моей кожи и аромата моей красоты. Нагая я жила лишь в его снах и там 
оставила свой след, подобный отпечатку тела на песке. 

О пески! Пески, пески Стикса, черные пески вечных отмелей, скоро 
вы укроете мой сон, когда я спущусь к вашим берегам. Жизнь моя скоро 
кончится. Я прожила ее изо дня в день в ужасе искупления моей вины. 
Чтобы наказать себя за глупый и невольный отказ, свое тело я отдала гру- 
бым рукам прохожих. Их было много, испивших от даров моего раская- 
ния. Были среди них отяжелевшие от вина, которые поцелуи смешивали 
с головокружением своего опьянения; другие, голодные воздержанием, 
насытились от плодов моих грудей. Одни случайно обнимали меня, от- 
даваясь мгновенному капризу, другие истощали на мне цепкость своего 
упорства. Я удовлетворяла и поспешности страсти, и ожесточениям чув- 
ственности. 

Теперь настали сумерки. Прохожие не возвращаются больше. Я поки- 
нула город, и никто не удержал меня за стертую полу моего плаща. Я по- 
селилась здесь в далеком лесу. Пути скрещаются около этого фонтана. 
Когда кто-нибудь проходит, я подаю ему чашу с водой. Вот почему, о стран- 
ник, ты видишь меня здесь. Ночь спустилась. Ступай своей дорогой. 
Слова напрасны. Я молчу. Прощай. 

Любовь — это немой бог, и нет ему статуй иных, чем воплощения наших 
желаний». 

Последние слова новым светом освещают лик бога с двойным луком и 
двойным факелом. 

Таинственная чаша из прозрачного хрусталя, которую запоздавшему 
путнику подает женщина у лесного водомета, не раз встречается в рас- 
сказах Ренье. 

«Тем, кто приходили в дом Евстаза, чтобы поговорить с ним о своем 
отвращении к жизни, он указывал, улыбаясь и с жестом восхитительного 
отречения, на великолепную стеклянную чашу. Это была хрупкая, слож- 
ная и молчаливая чаша из холодного и загадочного хрусталя. Казалось, 
что она должна была вмещать какой-то любовный напиток необычайной 
силы. 

Тому, кто не понимал жеста и символа, он говорил: 

„Я нашел ее в поместье Арнгейм, Улалюм и Психея держали ее в див- 
ных руках своих". 2 Ион прибавлял еще тише: „Я не пью из нее. Она соз- 
дана лишь для того, чтобы к ней прикасались уста Одиночества и Мол- 
чания"».?! 

За то, что мгновение любви не было выпито, за то, что оно погибло 
и отошло безвозвратно, женщина у лесного водомета должна отдавать 
свою любовь голоду, вожделению и прихоти первого встречного. То, что 
было ниспослано как дар одному, должно вернуться в мир как безликая, 
безвестная жертва всем. Чаша, к которой должны были прикасаться 
лишь уста Одиночества и Молчания, протягивается виноватой рукой 
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каждому запоздавшему на лесных дорогах прохожему. Чаша, которая, 
казалось, должна была вмещать любовный напиток необычайной силы, 
наполняется чистой водой лесного ключа. 

Дальнейшее развитие этого же символа мы находим в рассказе о «Ше- 
стой женитьбе Синей Бороды». 

Поэт рассказывает, как однажды в Бретани в поздних сумерках он 
пришел к развалинам замка Карноэта. Крестьянка, которая ввела его 
в ограду замка, сказала ему, что этот замок принадлежал Синей Бороде, 
и удалилась. 

«И невозможным казалось, чтобы среди этих камней не бродили тени, 
и я не мог себе их представить иначе, как грустными, нежными и нагими. 

Нагими, — лишенными своих платьев, которые были повешены на 
стенах роковой комнаты, последовательно обагренной кровью пяти 
жен!.. Могли ли они бродить иначе, чем нагими; ведь это их платья при- 
вели их к смерти, потому что платья были единственным трофеем, кото- 
рого хотел от них их необычайный супруг. 

Одна, не погибла ли она первой из-за своего платья белого, как снег, 
попираемый хрустальными копытами Единорогов, что ходят на тканых 
коврах по садам, пьют в яшмовых водометах и преклоняют колена под 
сводами архитектурных сооружений перед прекрасными аллегорическими 
дамами — Мудростью и Добродетелью? Другая, не умерла ли она потому, 
что платье ее было голубое, как летом тень деревьев на траве? Между 
тем как одежды самой юной, которая умерла кротко и почти без слез, 
походили цветом на маленькие лиловые раковины, что лежат на морских 
отмелях в сером песке. И еще одна была убита. 

С тонким искусством уборы ее были сотканы так, что ветви кораллов, 
которые арабесками заплетали переливающуюся ткань, казались алыми 
там, где ткань была ярко зеленой, и угасали там, где полотнища станови- 
ЛИСЬ ПОДВОДНЫМИ И ЛИНЯЛЫМИ. 

Наконец одна, пятая, была одета в широкую и легкую кисею, которая, 
сквозя и двоясь, казалась то цвета зари, то цвета сумерек. 

И все они погибли, эти кроткие супруги, одни с криками, поднимая 
умоляющие руки, другие — пораженные неожиданностью и молчаливые. 

А между тем этот странный бородатый Владыка любил их всех. Все 
они прошли сквозь ворота его уединенного замка утром под звуки флейт, 
которые пели в глубине цветочных аркад, или вечером под крики рогов, 
среди факелов и обнаженных мечей, все привезенные из дальних стран, 
куда он посылал искать их, все робкие, потому что он был надменным, 
влюбленные, потому что он был красив, и гордые объятью его рук отдать 
свою истому и свое желание. 

Увы! он любил их — своих жен, и гордых и смиренных, — лишь 
за их одежды. Как только ткани, одевавшие их, принимали грациозные 
формы их движений и проникались ароматом их тел, как только они от- 
давали своим одеждам самих себя настолько, что те как бы становились 
единосущными им, он мудрой и жестокой рукой убивал напрасных 
красавиц. 

Его любовь, разрушая, на место поклонения живому существу ставила 
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культ его тени. Но эта тень была создана из самой их сущности, и эти 
следы ее, и эта таинственная радость удовлетворяли его изобретательную 
душу. 

Для каждого из этих платьев была отдельная зала в замке. Мудрый 
Владелец запирался на долгие вечера то в одной, то в другой из этих 
пяти зал, в которых курились различные ароматы. Долгие часы, проводя 
рукой по своей длинной, тронутой кое-где серебряными нитями бороде, 
одинокий влюбленный смотрел на одежду, висевшую перед ним во всей 
печали ее шелков, во всей гордости ее парчей, или во всей недосказанности 
ее муаров. 

Но их было шесть, этих теней, которые в сумерках бродили около ста- 
рых развалин, и только шестая, последняя, была одета. 

Это было потому, что она была маленькой пастушкой и пасла своих 
овец на равнине, поросшей розовым вереском и желтыми слезками, стоя 
или сидя на опушке леса посреди стада в своем платье из грубой шерсти, 
под которым иногда прятались от ветра слабые ягнята. 

Красивые глаза придают простоту самому прекрасному лицу. А ее 
лицо было так красиво, что овдовевший Владелец замка, увидевши ее 
мимоходом, полюбил и захотел жениться на ней. Борода его была в то 
время уже совсем белой, и взгляд его так печален, что пастушке он вну- 
шил больше жалости, чем соблазнила ее честь быть знатной дамой и жить 
в замке, где она считала часы по теням башен, падавшим на лес. 

Ни один слух о зловещей славе благородного Владельца не проник 
в уединение маленькой пастушки. Она была так ничтожна и бедна, что 
с ней гнушались разговаривать, и, гордая, она не расспрашивала тех, что 
проходили мимо ее хижины. Впрочем, она и не сожалела об этом, потому 
что она любила. Хотя ей хотелось иметь новое платье для свадьбы, но она 
утешала себя тем, что ее друг никогда бы ее не отметил, если бы ему не 
понравились ее шерстяной плащ и чепчик из грубого полотна. 

На рассвете звуки труб разбудили лес, и четыре хоругви, развернув- 
шись в одно время на вершинах четырех башен замка, заволновались 
в утреннем ветре. Гул празднества наполнял просторное жилище. Опу- 
стился подъемный мост, и выступила торжественная процессия: вооружен- 
ные воины, которые на своих скрещенных копьях поддерживали корзины 
с цветами, пажи и лучники. Рядом с пустым паланкином, качавшимся 
на плечах негров, ехал сам владелец замка в кафтане белого шелка, рас- 
шитом овальными жемчугами, на которые спадала его серебряная борода. 

Маленькая хижина, около которой остановилась вся эта торжествен- 
ная процессия, спала, и ставни были заперты. Слышно было, как овцы 
тихо блеяли, да птицы взлетали с ив и с крыши, испуганные этим прибли- 
жением, но возвращались назад, успокоенные молчанием кавалькады, 
ставшей тихо вокруг; легкий ветер завивал перья султанов, подымал кру- 
жева воротников и шевелил челки коней; но это молчание не помешало 
тому, что по рядам побежал легкий шепот о том, что живущая здесь была 
пастушкой и что зовут ее Гелиадой. 

Владелец слез с коня, преклонил колено перед дверью и стукнул три 
раза; дверь раскрылась, и на пороге появилась невеста. 
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Она была совсем нагая и улыбающаяся. Ее длинные волосы сливались 
с цветом золотых цветущих слезок. Концы ее молодых грудей розовели, 
как цветы вереска. Ее милое тело было просто, и невинность ее так ве- 
лика, что улыбка ее, казалось, ничего не знала о ее красоте. И люди, что 
смотрели на нее, видя ее столь прекрасной лицом, не замечали ее наготы. 
Те же, кто заметил, не удивились, и разве два лакея перешепнулись между 
собой. Так ей, которая была бедной, мудрая хитрость внушила быть на- 
гой, и она приближалась нагая, серьезная, заранее торжествуя над коз- 
нями своей Судьбы. 

Весь город волновался в ожидании церемонии, назначенной на этот 
день. Любопытство увеличивалось тем, что если все знали жестокого Гос- 
подина по взыскательности его дорожных пошлин и требовательности 
земельных налогов, то никто не знал, кто та, что вместе с ним должна всту- 
пить под портал церкви. Так весь город теснился вокруг процессии, ок- 
ружавшей таинственные носилки, с которых сошла эта странная невеста. 
Сперва они были ошеломлены и приняли это за новую кощунственную фан- 
тазию дерзкого Сюзерена; но так как большинство было душою наивно 
и просто и как они много раз видели на церковных стеклах и на порталах 
собора фигуры, похожие на эту: Еву, Агнессу и дев-великомучениц, так же, 
как она, нежных телом, так же прекрасных кроткими глазами и длинными 
волосами, то недоумение их сменилось удивленным благоговением. Они 
подумали, что небесная благодать ниспослала это чудесное дитя, чтобы 
смягчить неукротимую гордость и жестокость грешника. 


Она и он рядом вступили в церковь. Корабль, благоухавший дымами, 
был освещен свечами и солнцем. Полдень пылал в распустившихся розах 
и в бело-огненных стеклах, и причетники, бритые и угрюмые, глядя на 
эту нагую девушку, непонятную для их желаний, думали о том, что 
владелец Карноэта при помощи какого-то колдовства женится на Нимфе 
или Сирене, подобной тем, о которых говорят языческие книги. 

Не приказал ли архиепископ служителям наполнить кадильницы, 
чтобы дым, встав между этой Посетительницей и оком Божьим и глазами 
человеческими, отделил густой пеленой необычную пару. И сквозь благо- 
уханный туман едва можно было различить их, склоненных пред алтарем, 
золотые волосы, серебряную бороду в благословляющий жест епископ- 
ского посоха, освящавшего обручение. 

Пастушка Гелиада, которая венчалась нагой, долго жила вместе с Синей 
Бородой, который любил ее и не захотел убить, как он убил пять других. 

И тихое присутствие Гелиады оживляло старый замок. 

И ее видели одетой, то в белое платье Аллегорических Дам Мудрости 
и Добродетели, перед которыми склоняются Единороги с хрустальными 
копытами, то в одежды голубые, как летом тень деревьев на траве, то в хи- 
тон лиловый, как ракушки, что лежат в сером песке морских побережий, 
то в ткань, расшитую коралловыми ветвями, то в кисею цвета зари и су- 
мерек, но тяжелому великолепию этих платьев, подаренных ей супругом, 
она предпочитала свой длинный пастушеский плащ из грубой шерсти и 
чепчик из полотна. 

Когда же она умерла, пережив своего мужа, старый замок разрушился 
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и погрузился в забвение. Так среди нагих теней, блуждающих среди раз- 
валин, она одна была одета и явилась мне в облике той крестьянки, что 
показала мне развалины Карноэта». 

Синяя Борода нарушает заповедь Аполлона: 

«Не старайся продлить мгновение — умирание истомит тебя!». 

Он пьянящему любовному напитку, выпитому залпом, предпочитает 
созерцание хрустальной мертвой чаши. Он намеренно длит наслаждение 
и томится сладкой агонией чувственности. 

Он не желает допивать до дна бокала полного вина и дочитывать роман 
до последней страницы. 

Не ожидая конца, он сам надменно обрывает мгновение. 

Он убивает мудрой и жестокой рукой напрасных красавиц для того, 
чтобы в складках и в аромате тканей, соприкасавшихся с их телом, навеки 
закрепить волнующие чары их чувственной прелести. 

Он не творит живой статуи немого бога непрестанным воплощением 
своих желаний. Он становится академиком чувственности и хранителем 
изысканного музея редкостей, в который он претворил свою жизнь, свою 
страсть, свои ненасытные искания. 

Но вот в его жизнь, грустную и молчаливую, как символическая хру- 
стальная чаша, входит нищая пастушка Гелпада. Чаша, к которой могли 
прикасаться лишь уста Одиночества и Молчания, наполняется студеной 
водой лесного ключа, высеченного копытом крылатого коня. 

В замкнутый дом души, в котором бродили капризные и обаятельные 
тени кокетливых мучениц, вместе с утренним ветром, лучом солнца и пе- 
нием птиц входит пастушка совсем нагая и улыбающаяся. Ей неведомы 
утонченности любовных томлений, но ее милое тело так просто, и невин- 
ность ее так велика, что люди, видя ее столь прекрасной лицом, не заме- 
чают ее наготы. Шерстяной крестьянский плащ и чепчик из грубого по- 
лотна оказываются прекраснее изысканных платьев. 


Пробежала мышка, 

Хвостиком вильнула: 

Яичко упало и разбилось. 
Дед плачет, 

Баба плачет, 

Курочка кудахчет: 

«Не плачь, дед, не плачь, баба! 
Я снесу вам яичко другое — 
Не золотое — простое». 


Концы круга соединяются. Из произведений утонченного француз- 
ского символиста выясняется смысл старой русской присказки. 

Когда человек спит, он может сознавать это и не может по собствен- 
ному желанию нарушить действительность сна. Но достаточно пробе- 
жавшей мышке вильнуть хвостиком, и разбивается золотой сон. И вот, 
когда раскрываются его глаза к дневному бытию и он видит перед собой 
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и нагую пастушку и лесной ключ, то ему становится понятно нетаинствен- 
ное кудахтанье курочки: 


Я снесу вам яичко другое — 
Не золотое — простое. 


Священное царство Аполлона заключено вовсе не в золотом, а в про- 
стом яичке. 

Пусть сны оканчиваются, пусть золотые яички ломаются, несокруши- 
мая власть Аполлона таится в той творческой силе, что всегда дает новый 
росток; силе, которая клокочет и бьется в стройном согласии девяти муз. 

«О, творческое присутствие! ничто не могло бы возникнуть, если бы 
вас не было девять!». 

Нет сомнения, что золотое яичко, снесенное рябою курочкой, — 
это чудо, это божественный дар. Оно прекрасно, но мертво и бесплодно. 
Новая жизнь из него возникнуть не может. Оно должно быть разбито хво- 
стиком пробегающей мышки для того, чтобы превратиться в безвозврат- 
ное воспоминание, в творческую грусть, лежащую на дне аполлиний- 
ского искусства. 

Между тем простое яичко — это вечное возвращение жизни, неисся- 
каемый источник возрождений, преходящий знак того яйца, из которого 
довременно возникает все сущее. 

Старая русская присказка иносказательно учит тому же, чему учил 
Рескин: не храните произведений искусства; на площади выносите Тициа- 
нов и Рафаэлей. Пусть погибают и разрушаются бессмертные создания 
гениев. Бессмертие не в отдельных произведениях искусства, а в силе, 
их создающей. Гениальность не достояние смертного человека, она от- 
кровение солнечного бога. 

Произведение искусства — золотой сон, который всегда может быть 
разбит и утрачен. Поэтому не бойтесь его утратить. Произведение искус- 
ства — всегда только чудо. 

Но в Аполлоновом мире закон выше чуда. 

Ритм смерти и возрождения священнее золотого сна. 

«Прислушайся... прислушайся... Есть кто-то, кто говорит устами 
эхо, кто один стоит среди мировой жизни и держит двойной лук и двойной 
факел, тот, кто божественно есть мы сами». 

Так говорит Ренье о тайне простого яичка. 

А вот что говорит он о золотых яичках: 

«Лик Невидимый! Я чеканил тебя в медалях из серебра, из золота, 
из меди, из всех металлов, что звенят ясно, как радость, что звучат глухо, 
как слава, как любовь, как смерть. Но самые лучшие сделал я из глины 
сухой и хрупкой. 

И весь великий сон земли жил во мне, чтобы ожить в них». 

Так Анри де Ренье и рябая курочка говорят одно и то же: не старайся 
охранять свои сны. Пусть разбиваются золотые яички, они тем прекраснее, 
чем хрупче. 

Твое «я» — это тот, кто один стоит среди мировой жизни. 
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Аполлинийское сознание находится вне сферы бытия, опустошаемой 
временем, корни его погружены в текучую влагу мгновений. 

Ницше видит верный образ Аполлонова мира в «Преображении» 
Рафаэля: 

Внизу — отчаявшиеся люди, бесноватый отрок и ученики, поражен- 
ные ужасом. Наверху — Христос, явивший истинный лик свой. 

Внизу — зрелище изначальной скорби, борьбы противоречий, состав- 
ляющих механическую основу жизни. Наверху — вечная гармония бы- 
тия, реальнейшая из реальностей — преображенный истинный лик 
божества. 

Статуя Скопаса, изображающая Аполлона, пятой наступившего на 
мышь, являет то же самое архитектурное и символическое расположение 
частей, что и Рафаэлево «Преображение». 

Что целым рядом фигур подробно изъяснено Рафаэлем, здесь сжато 
в двух лаконических символах Аполлона и мыши. Вверху солнечный бог, 
ниспосылатель пророческих снов — внизу под пятой у него «жизни мышья 
беготня». 

Так мы видели мышь в целом ряде символических картин: 

Мышка-пророчица пела тоненьким голоском на ладони юного Баль- 
монта. Белые мыши копошились под алтарем Аполлона в Троаде. На ост- 
рове Тенедосе бог истреблял их солнечными стрелами. Мышь являлась 
для нас то тонкой трещиной, нарушающей аполлинийское сновидение, 
то символом убегающего мгновения, то сосредоточием загадочного и свя- 
щенного страха; гора вечности потрясалась, чтобы родить смешную мышь; 
вильнув хвостиком, мышь разбивала золотое яичко, и мудрая рябая 
курочка произносила вещие и утешительные слова о том, что простое 
яичко лучше золотого. Потом французский поэт показал нам загадочные 
хрустальные чаши и женщину у лесного ключа, и грустного владельца 
Карноэта, созерцающего платья своих убитых жен, и милую пастушку 
Гелиаду, и невидимый лик бога с двойным луком и двойным факелом. 

Так слова поэта — «Жизни мышья беготня» — выяснились перед нами 
как зрелище изначальной скорби и вечной борьбы, составляющей основу 
Жизни. 

И теперь становится понятно, что мышь вовсе не презренный зверек, 
которого бог попирает своей победительной пятой, а пьедестал, на который 
опирается Аполлон, извечно связанный с ней древним союзом борьбы, 
теснейшим из союзов. 


ЛИЦА И МАСКИ 


ОРГАНИЗМ ТЕАТРА 
Т 


Театр есть слияние трех отдельных стихий — стихии актера, стихии 
поэта и стихии зрителя — в едином моменте. 

Актер, поэт, зритель — это осязаемые маски тех трех основных эле- 
ментов, которые образуют каждое произведение искусства. 

Момент жизненного переживания, момент творческого осуществления 
и момент понимания — вот три элемента, без которых невозможно бытие 
художественного произведения. Они неизбежно соприсутствуют как 
в музыке, так и в живописи, так и в поэзии. Так они могут осуществляться 
последовательно в одном и том же лице, хотя это не неизбежно. 

Возьмем возникновение поэтического произведения. Сперва момент 
жизненного переживания, доступный любому человеку, но только из поэта 
делающий поэта. Гете требовал, чтобы в основе каждого художественного 
произведения лежал случай ЖИЗНИ. 

Затем, иногда спустя много лет, творческое осуществление: смутное 
жизненное переживание воплощается в слова. Слова могут говорить о со- 
вершенно ином, но жизнь, их одухотворяющую, будет давать отстояв- 
шаяся воля пережитого. 

Эта воля скрыта в них потенциально. Она проявится и вспыхнет только 
В последний момент, определяющий бытие произведения, — в момент 
понимания. Момент понимания по объективному значению своему в ис- 
кусстве не только не ниже, но, может быть, выше, чем творчество. 

Художественное произведение начинает существовать как живая и 
действующая воля не с того момента, когда оно создано, а с того, — 
когда оно понято и принято. 

Первым понимателем произведения может быть сам же поэт. Вся за- 
ключительная работа и окончательная художественная отделка основаны 
на этом понимании. 

Но точно так же как первый момент жизненного переживания, так 
И третий момент понимания могут, но вовсе не должны совмещаться 
в одном лице. Поэт может создать произведения, одухотворенные волей 
не своих, а чужих переживаний, интуитивно им понятых, и в то же время 
может сам совершенно не понимать им созданного. Мы имеем слишком 
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много примеров такого непонимания, и слова Белинского молодому До- 
стоевскому: «Да понимаете ли вы сами, что вы написали?» ^ — останутся 
классической формулой. Творческий акт понимания принадлежит чита“ 
телю, которым в данном случае был Белинский, и от талантливости, вос- 
приимчивости или бездарности читателя зависят бытие и судьба произ- 
ведения. 

Ясно, что здесь мы имеем дело с правильно построенной триадой: пе- 
реживание — это положение, творчество, по внутреннему смыслу своему 
противоречащее переживанию, — противуположение, понимание — обоб- 
щение. То, что существует в виде отдельных идеальных и разновременных 
моментов в каждом из простых искусств, мы видим — в виде трех конкрет- 
ных сил. слившихся в одном и том же мгновении, — в сложном искусстве 
театра. 

Драматург дает схему жизненного переживания, чертеж устремлений 
воли. Актер, по самой природе своей составляющий противоположение 
драматургу, ищет для этой воли в глубине самого себя жестов, мимики, 
интонаций — словом, живого воплощения. 

Противоположные устремления драматурга и актера должны быть 
слиты в понимании зрителя, чтобы сделаться театром. Зритель — та- 
кое же действующее лицо в театре, как и они. От его талантливости и от 
его бездарности всецело зависят глубина и значительность тех тез и антитез, 
широта тех размахов маятника, которые он может претворить и синтези- 
ровать своим пониманием. 

В области мысли моменты творчества и понимания могут быть разде- 
лены между собою не только годами, но даже столетиями, как мы видим 
на примерах Леонардо да Винчи, Ронсара или Вико. ° В театре же все три 
стихии должны слиться в одном мгновении сценического действа, иначе 
они не осуществятся никогда. 

Это создает для театра условия существования, отличающие его от 
других искусств: 

Театр не может творить для будущих поколений, — он творит только 
для настоящего. 

Театр всецело зависит от уровня понимания своей публики и служит 
в случае своего успеха точным указателем высоты этого уровня для 
своего времени. 

Театр осуществляется не на сцене, а в душе зрителя. 

Таким образом, главным творцом и художником в театре является 
зритель. Без утверждения его восторга ни один замысел поэта, ни одно 
воплощение актера, как бы гениально ни были они задуманы, не могут 
получить своего осуществления. 

Это создает для художников театра совершенно иные условия работы, 
чем в других искусствах. Здесь не может ставиться цель опередить свое 
время. У них одна задача, и более трудная и более глубокая, — понять 
и научить основные струны души своего поколения настолько, чтобы иг- 
рать на них, как на скрипке. 

Необходимость считаться с моральным и эстетическим уровнем своего 
времени вынуждает драматургов к известной примитивности и упрощен- 
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ности, а одновременно создает то, что спустя века они являются для нас 
гениальными не только личным своим гением, но и гением всей своей 
эпохи. 

Каждая страна и каждое десятилетие имеют именно тот театр, кото- 
рого они заслуживают. Это нужно понимать буквально, потому что дра- 
матическая литература всегда находится впереди своей эпохи. 

За последние годы постоянно приходится слышать жалобы театраль- 
ных режиссеров на переживаемый кризис театра. 

«Нельзя ли заменить актера каким-нибудь более подходящим материа- 
лом?» — спрашивают одни. 

«Если драматурги не дают нам того, что нужно для сцены, то мы обой- 
демся и без них», —— заявляют другие. 

Такое отрицание то одного, то другого из трех элементов, составляю- 
щих театр, свидетельствует о том, что разлад действительно существует. 

Поэт, актер и зритель не находятся в достаточном согласии между 
собою, чтобы встретиться в едином миге понимания. 


П 


Режиссер по своему положению в театре является носителем замысла 
драматурга, руководителем творчества актера и пониманием идеального 
зрителя. Он тот, для кого театр является таким же простым искусством, 
как лирика для поэта и картина для живописца. Он объединяет в себе 
триаду театра. Поэтому в эпохи процветания театра, т. е. полной гармо- 
нии элементов, режиссер не виден, не ощутим и неизвестен. Он исполняет 
свое дело незаметно. Слабый нажим правящей руки — и его роль испол- 
нена. Ему не нужно ни инициативы, ни изобретательности. 

Но если начинается разлад между зрителем, актером и автором, то 
режиссер силою вещей выдвигается на первое место. Он ответственен за 
равновесие сил в жизни театра и потому должен восполнить то, чего недо- 
стает в данный момент. 

Нервность, изобретательность и талантливость современных режис- 
серов больше, чем все иные признаки, свидетельствуют о разладе театра. 

Одни режиссеры видят корень зла в несовершенстве актера, другие — 
в невежестве драматургов относительно условий и потребностей сцены. 
Правы и те, и другие. Но то, что и актеры разучились играть и драма- 
турги — писать, указывает, что это два разветвления одной причины, 
которую надо искать в душе зрителя. 


Ш 


Постараемся взглянуть на организм театра, взяв точкой опоры не дра- 
матурга, не актера, а зрителя. 

История возникновения театра из Дионисовых действ, : так, как ее 
представляют в настоящее время, является в виде постепенного отказа 
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участников священной оргии от активности посредством выделения из 
своей среды сперва хора, потом одного, двух и, наконец, многих ак- 
теров. 

Театр возникает из очистительных обрядов. Бессознательные наплывы 
звериной воли и страсти, свойственные первобытному человеку, прон- 
заются музыкальным ритмом и находят исход в танце. Здесь и актер и зри- 
тель слиты воедино. Затем, когда хор и актер выделяются из сонма, то 
очистительный обряд для зрителя перестает быть действием, а становится 
очистительным видением, очистительным сновидением. Зритель современ- 
ный остается по-прежнему тем же бессознательным и наивным первобыт- 
ным человеком, приходящим в театр для очищения от своей звериной тоски 
и преизбытка звериных сил, но происходит перемещение реальностей: то, 
что он раньше совершал сам действенно, теперь переносится внутрь его 
души. И сцена, и актер, и хор существуют реальным бытием лишь тогда, 
когда они живут, преображаясь в душе зрителя. 

Театр — это сложный и совершенный инструмент сна. 

История театра глубоко и органически связана с развитием челове- 
ческого сознания. Сперва кажется, что с самого начала истории мы застаем 
человека обладающим одним и тем же логическим — дневным сознанием. 
Но мы знаем, что был же когда-то момент, когда «обезьяна сошла с ума», 
чтобы стать человеком. ° Космические образы древнейших поэм и психо- 
логические самонаблюдения говорят о том, что наше дневное сознание 
возникло постепенно из древнего, звериного, сонного сознания. Гран- 
диозные, расплывчатые и яркие образы мифов свидетельствуют о том, 
что когда-то действительность иначе отражалась в душе человека, 
проникая до его сознания как бы сквозь туманную и радужную толщу 
сна. 

Если же мы сами станем анализировать свое собственное сознание, 
то мы заметим, что владеем им лишь в те минуты, когда мы наблюдаем, 
созерцаем или анализируем. Когда мы начинаем действовать, грани его 
сужаются, и уже все, что находится вне путей наших целей, достигает до 
нас сквозь толщу сна. Дневное сознание совсем угасает в нас, когда мы 
действуем под влиянием эмоции или страсти. Действуя, мы неизбежно 
замыкаемся в круг древнего сонного сознания, и реальности внешнего 
мира принимают формы нашего сновидения. 

Основа всякого театра — драматическое действие. Действие и сон — 
это одно и то же. 


6 


ГУ 


Внутренний смысл театра нашего времени ничем не разнится от смысла 
первобытных Дионисовых оргий. Как те очищали человека от избытка 
звериной действенности и страсти, переводя их в ритм и в волю, так и 
современный театр освобождает зрителя от тяготящих его позывов к дей- 
СТвию. Средства изменились и утончились: то, для чего надо было приво- 
ДИТЬ себя в состояние музыкального исступления, стало совершаться по- 
средством творимого искусством сновидения. 
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Зритель видит в театре сны своей звериной воли и этим очищается от 
них, как оргиасты освобождались танцем. 

Отсюда основная задача театра — являть воочию, творить сновидения 
своих современников и очищать их моральное существо посредством снов 
от избытка стихийной действенности. 

С этой точки зрения идеи о воспитательном значении театра получают 
новое освещение. Театр действительно служит делу утверждения общест- 
венности и гражданственности, но вовсе не проповедью тех или иных идеа- 
лов, вовсе не моральными и героическими примерами (это все «литература», 
ничего общего с театром не имеющая), а выявлением тех преступных ин- 
стинктов, которые противоречат требованиям «закона» данного историче- 
ского момента. Любой театральный спектакль — это древний очисти- 
тельный обряд. 

Поэтому темой театральных пьес служит всегда нарушение закона. 
В эпохи стихийной и суровой воли рождается трагедия — очистительные 
сны о роковых страстях и о благородных порывах, нарушением закона 
превращающихся в преступление; в эпохи буйные и страстные процветает 
драма; в эпохи гражданственного успокоения и счастья — бытовая и са- 
тирическая комедия: очистительные сны о мелких любовных и обществен- 
ных пороках. В каждый исторический момент у каждого народа театр 
представляет очистительную купель для тех возможных нарушений за- 
конности, грани которой точно определяются правовыми критериями 
народа. 

Эсхилова «Орестейа» и «Га Чаше 4е сБех Махипе» ° с этой точки зрения 
являются двумя таинствами одного и того же обряда, и очистительная 
сила любого популярного фарса и водевиля ничем не меньше, чем очи- 
стительная сила шекспировской трагедии. 

Воспитательное значение театра не в том, что он кем-то и для чего-то 
руководит, а в том, что он является предохранительным клапаном нрав- 
ственного строя. По содержанию репертуара и по форме пьес можно всегда 
с точностью судить, какие преизбытки угрожают стройности человеческого 
общежития. 

Но в этом случае отнюдь не следует смешивать драматической литера- 
туры с театром, осуществленным в сновидении зрителя. Читая тексты 
Шекспира и Эсхила, мы имеем дело с чистой литературой и совершенно 
не можем еще судить, сколько в этой литературе было «театра». 

Об утверждении, о свершенности театра говорят только восторг зри- 
теля, только аплодисменты залы. * 


* Примечание. Несколько примеров, когда драматическая литература, 
ставшая ныне классической, не стала театром °® в момент своего возникновения. 
Во Франции в ХУП веке полный провал на сцене потерпели «Скупой», «Мещанин во 
дворянстве», «Мизантроп» Мольера, «Баязет», «Британник» и «Федра» Расина, а наи- 
большим сценическим успехом века были «Тимократ» Томаса Корнеля и «Че Мегсиге 
а!ап Бурсо. И если нам нужно составить себе мнение о театре ХУП века, то следует 
его составлять по этим средним пьесам средних авторов, потому что драматическая 
литература вышеупомянутая становится театром только в ХУШ веке. 


Книга 1 117 


У 


Причины театрального разлада, переживаемого русским театром, ле- 
жат прежде всего в душе зрителя. 

Поспешно идя культурно-историческими путями, мы растянулись на 
несколько столетий. Нет никакой возможности провести линию уровня 
законности в том обществе, где мораль сверхчеловека перепутана со «стра- 
хом Божьим». В России не было никогда единого всенародного театра. 
Русский театр был бытовым театром то того, то иного более или менее 
устойчивого класса общества, то купеческим, то дворянским, то чинов- 
ничьим: то театром Островского, то театром Грибоедова и Тургенева, то 
театром Гоголя. Русская интеллигенция благодаря своему универсально- 
собирательному характеру умела обобщать эти типы театра и создала на 
один момент свой собственный театр — театр Чехова. 

Наивность и доверчивость — вот те таланты, которыми должен обла- 
дать зритель для создания великого театра. 


Но наивность в несравненно большей степени свойство культуры, 
чем варварства. Истинно культурному человеку свойственно с глубоким 
и наивным восторгом встречать все новые формы чужеземных культур; 
у него есть врожденный вкус к экзотизму. Варварам же свойственны скеп- 
тичность и недоверчивость, а в увлечении — быстрая пресыщенность. 

В русском обществе существуют одновременно: и глубокая, почти 
оскорбительная скептичность по отношению к формам эстетическим, ко- 
торыми оно так легко пресыщается, и наивная доверчивость в области 
вопросов моральных, правовых и религиозных. 


Основная ошибка всех театральных опытов последних лет в том, что 
они стремились удовлетворить эстетическим требованиям публики. Это — 
задача совершенно немыслимая, так как у русской публики пока еще нет 
эстетических потребностей, а есть только эстетические капризы и скепти- 
цизм варварской пресыщенности, который никогда не даст возникнуть 
на этой почве ни одному сновидению. В этой области русская душа еще не 
имеет тех избытков, от которых ей было бы необходимо освобождаться 
при помощи очистительных обрядов. 


Наоборот, область моральных потребностей, в которых русская пуб- 
лика крайне наивна, доверчива и невзыскательна, была совершенно за- 
быта при этих опытах. 

Правда, моральные потребности русской публики выражались за по- 
следние годы в очень широких и общих идеях освободительного характера 
в сферах любви и в сферах политики, именно в тех областях, которые 
запрещены русскому театру. Но нельзя отрицать, что именно здесь и 
именно в последние годы очистительные обряды были совершенно необ- 
ходимы и что театр как предохранительный клапан законности мог бы 
сыграть громадную уравновешивающую роль. 


Успех пьес Леонида Андреева ы указывает на характер тех сновидений, 
которые охотно воспринимаются душою русского зрителя. Грубая поста- 
новка моральных вопросов, декламирующий пафос, лубочная символика 
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мирового характера, отрывочный характер действия делает их более по- 
хожими на кошмары, чем на сны. 

Что же касается эстетического театра, удовлетворяющего потребностям 
московской и петербургской эстетствующей интеллигенции, то он целиком 
состоит из пьес иностранных драматургов: Метерлинка, Ибсена, Пшибы- 
шевского, Гамсуна... У нас нет своих снов; мы видим сны чужих стран. 
Видим их иногда очень ярко, но они нас не удовлетворяют и ни от чего 
не очищают нас. В конце концов мы, не умея заснуть, начинаем ирони- 
зировать. 


УГ 


Существует в настоящее время лишь одно театральное зрелище, кото- 
рое безусловно владеет доверием публики. Это — кинематограф. 

Элементов искусства будущего следует искать не в утончениях старого 
искусства, — старое должно раньше умереть, чтобы принести плод, — 
будущее искусство может возникнуть только из нового варварства. Таким 
варварством в области театра является кинематограф. | 

Мы видели, как в театре актер постепенно оттеснял зрителя со сцены 
для того, чтобы стать его сновидением. В кинематографе эта линия завер- 
шается: зритель окончательно разделен с актером, — пред ним только 
одна световая тень действующего человека, безгласная, но одухотворен- 
ная нечеловеческой быстротой движений. И все же это видение о действии, 
следовательно — театр. 

Популярность кинематографа основана прежде всего на том, что он — 
машина; а душа современного европейца обращена к машине самыми наив- 
ными и доверчивыми сторонами своими. 

Кинематограф дает театральному видению грубый демократизм деше- 
визны и общедоступности, вожделенный демократизм фотографического 
штампа. 

Кинематограф, как театр, находится в полной гармонии с тем обще- 
ством, где газета заменила книгу, а фотография — портрет. У него все 
данные для того, чтобы стать театром будущего. Он овладевает снами 
зрителя посредством своего жестокого реализма. В эстетических потреб- 
ностях народных масс он заменит старый театр точно так же, как в древ- 
нем мире римские бои гладиаторов заменили греческую трагедию. 
Под гипнотизирующую музыку однообразных маршей он показывает 
выхваченные сырьем факты и жесты уличной жизни. В маленькой комнате 
с голыми стенами, напоминающей корабли хлыстовских радений, совер- 
шается тот же древний экстатический, очистительный обряд. о 

Очищение от чего? Не от избытка воли и страсти, конечно, а от избытка 
пошлости, от повторяемости жестов и лиц, от фотографически серых кра- 
сок, от однообразно-нервного кружения большого современного города. 
Кинематографы, вертящиеся, точно китайские молитвенные машинки, 
на всех углах улиц, кинематографы, ради которых в католических странах 
пустеют не только театры, но и церкви, — свидетельствуют о громадности 
той потребности очищения от обыденности, о величии скуки жизни, кото- 
рая переполняет города. 
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Эта сторона очистительных обрядов всегда останется за кинематогра- 
фом. Но когда власть над сновидениями всех городов Европы перейдет 
из рук Патэ и Гомона, воображение которых не может подняться выше 
сеансов престидижитаторства и детских нравоучительных рассказов, 
в руки предпринимателей более изобретательных, художественных и 6без- 
нравственных, то у кинематографа откроются новые возможности. 
Он сможет воскресить искусство древних мимов и освободить старый 
театр от бремени мелкого очистительного искусства фарсов, обозрений 
и кафе-шантанов, которое ему пришлось принять на себя в городах. 
Тогда для театра драматического останется прежняя его область сновиде- 
ний воли и страсти. 

С этой точки зрения значение кинематографа может быть благодетельно 
для искусства. 


ФРАНЦУЗСКИЙ И РУССКИЙ ТЕАТР 


т 


Когда на русской сцене приходится смотреть произведения француз- 
ского театра, то как бы хорошо ни были они поставлены, переведены 
и сыграны, всегда остается мучительное чувство глубокой и неизбежной 
дисгармонии. 

Никакая французская пьеса не может лечь в формы русской сцены 
так, чтобы они пришлись по ней вплотную, как футляр по геодезическому 
инструменту, так, как приходятся они театру Гоголя, Островского и Че- 
хова. 

Между тем как для немца Гауптмана, для фламандца Метерлинка, 
для поляка Пшибышевского русская сцена находит формы четкие и вер- 
ные, иногда даже более удачные, чем на сценах их родины, самые нетруд- 
ные французские комедии, имеющие безумный успех в Париже, тускнеют, 
блекнут, из остроумных становятся плоскими, и утонченности их кажутся 
пошлостями. 

То же самое повторяется тогда, когда французский театр делает по- 
пытку поставить пьесу русскую или немецкую. Постановки Гауптмана 
и Толстого в театре Антуана, несмотря на все усилия его талантливого 
директора и всю относительную гибкость того материала, которым он рас- 
полагал, были совершенно неудачны. И в неудаче этой чувствовалась 
не случайная ошибка замысла, а коренная историческая невозможность. 

Французская сцена представляет собой музыкальный инструмент, 
органически сложившийся и потому слишком сложный, очень точный и 
совершенно не гибкий. Она так математически точно соответствует стилю 
французской драмы, что не может поддаваться и гнуться согласно формам 
иноземного искусства. И, будучи сильна своим вековым прошлым, она 
гнет и по-своему переделывает произведения пришлого искусства. 

Истинное национальное искусство не может быть податливым и гибким. 
Изменения совершаются в нем изнутри и наружу проступают трудно 
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и туго. Столь нервные, тревожные и прихотливые искания новых сцени- 
ческих форм в современном русском театре можно объяснить только 
оскудением русской драмы, которая после Чехова не создала ничего но- 
вого. 

Французский же театр является действительно национальным и так 
неразрывно связанным с формами своей сцены, как моллюск с извивами 
своей раковины. 

Французские модные пьесы, с такой беспримерной ловкостью создавае- 
мые остроумными парижскими драматургами, являются изысканными и 
прихотливыми цветами, которые могут цвести только в данной, а не иной 
точке земного шара. Для них нужна эта тесная, немного потертая, но ярко 
освещенная зала театра, за стеной которого шумит праздная и нарядная 
толпа Больших Бульваров; нужна та утонченность понимания в связи 
с наивностью восприятия, которая делает парижанина таким благодарным 
зрителем всяких зрелищ. 

Если зритель совершенно лишен непосредственности и творческой 
силы фантазии воспринимающей и обобщающей, то как бы ни были велики 
таланты автора и актера, — того сновидения, которое является единствен- 
ной реальностью сценического действа, возникнуть не может. 

Как характер и рост растения определяются всецело почвой и климатом 
той местности, в которой оно растет, так характер театра всецело зависит 
от зрителя. 

Москвичи, которые по сравнению с петербуржцами являют характер 
экспансивный и наивный, немного восточный и немного южный, представ- 
ляют несравненно более благодарную почву для создания театра. И мы ви- 
дим, что театр Островского, так же как и театр Чехова, создались в Москве. 

Так развитие и характер парижского театра почти всецело определены 
особенностями и свойствами парижского народа. 

Не зная близко парижанина, столь бессознательно по-южному свобод- 
ного в своих нравах и в то же время столь строго ригористического и роб- 
кого во всех своих моральных убеждениях и теориях, невозможно понять 
французских комедий, в которых с такою откровенностью трактуются 
свободные нравы и в то же время с полной убежденностью и непонятной 
страстностью защищаются самые наивные моральные тезисы. Свобода нра- 
вов и несвобода нравственности — вот что характеризует французов по- 
следнего века. 


П 


Французов поражает в русских больше всего наше духовное бес- 
стыдство. 

Ни один француз, разумеется, не определит этим словом то волную- 
щее и притягательное впечатление, которое производят на него русские, 
между тем это именно так. 

То, что русский начинает говорить с первым незнакомцем о самом глав- 
ном и самом интимном; то, что он с такой ненасытной пытливостью рас- 
спрашивает и рассказывает о тайных движениях души, — французу ка- 
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жется в одно и то же время и варварским, и диким, и притягательно бес- 
стыдным, как нагота на публичному балу. 

К основным чертам русского характера относится это непреодолимое 
стремление душевно обнажиться ^ перед первым встречным. 

Сколько есть людей, которые не могут сесть в вагон железной дороги 
чтобы через несколько часов пути не начать подробно рассказывать слу- 
чайному дорожному спутнику всей своей жизни с самыми сокровенными 
подробностями семейных и сердечных историй. 

Стоит только вспомнить все разговоры на железной дороге в русской 
литературе: начало «Крейцеровой сонаты», первую главу «Идиота», не- 
сколько сцен из «Анны Карениной», многие из рассказов Глеба Успен- 
ского. 

А если к этому прибавить те излияния, которые делаются в русских 
трактирах, под влиянием опьянения, и всегда касаются самого стыдного, 
позорного л скрытого, то становится совершенно понятным, что так по- 
ражает французов в русских и почему Жюль Лемэтр, разбирая «Грозу» 
Островского, писал: 

«А что произошло дальше, вы себе можете легко представить, так как 
в России каждый муж, задавивший своего ребенка («Власть тьмы»), 
каждый студент, убивший процентщицу («Преступление и наказание»), 
каждая жена, изменившая своему мужу («Гроза»), ждут только удобного 
момента, чтобы, выйдя на людную площадь, стать на колени и всем рас- 
сказать о своем преступлении». 

Это смелое обобщение Жюля Лемэтра перестанет казаться наивным, 
если проникнуть глубже и шире себе представить основные черты фран- 
цузского духа, диаметрально обратные духу славянскому. 

Мы стыдимся своих жестов и поступков; боимся, чтобы они не показа- 
лись окружающим неожиданными и необъяснимыми, и потому стремимся 
как можно скорее посвятить зрителей в их внутренний смысл. 

Между тем французы, будучи мало стыдливыми во всем, что касается 
действия, поступков и всяких форм жизни, обладают непреодолимой 
стыдливостью при разоблачении тайных душевных побуждений, чувств 
и сложных переживаний. 

Психология французских романистов, несмотря на ее утонченность, 
кажется неглубокой, потому что это всегда анализ самого действия, 
а не внутренних причин, его вызвавших. 

Французы дико стыдливы во всем, что касается переживаний. Более 
спокойные и уравновешенные скрывают эту стыдливость за маской свет- 
ской любезности; другие, более экспансивные, — за насмешкой, за шут- 
кой, за французской «Магие». * 

По известному цинизму, по известному поверхностному легкомыслию 
и веселости, которые становятся под конец маской, органически сросшейся 
с лицом, можно отличить всегда людей, склонных к особой чувствитель- 
ности и непосредственности впечатлений. 


* шуткой (франи.). 
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Французы не стыдятся обнажать свое тело, но в них заложен непреодо- 
лимый стыд обнажения духа, который мы никогда до конца даже и понять 
не сможем. 

Поэтому дух их всегда заключен в строгие и законченные формы, 
как в жизни, так и в искусстве, так как форма является истинной одеждой 
духа. 

В жизни же эта стыдливость духа ведет к созданию масок. 


шШ 


Если, проходя по парижским улицам, долго следить за потоком глаз, 
лиц и фигур, то скоро начинаешь замечать известную ритмичную повторяе- 
мость лица. 

То, что казалось раньше человеческим лицом, вполне законченным 
в своей индивидуальности, оказывается лишь общей формулой, одной 
из масок Парижа. 

В тесных домах и тесных улицах, залитых огнями и углубленных 
зеркалами, так много перекипает, что смотреть друг другу на голые липа, 
на которых написано все, было бы слишком страшно. 

Лицо, лишенное маски, в Париже дает стыдное ощущение наготы, 
и по этой наготе лица парижане узнают иностранцев, провинциалов и о0со- 
бенно русских. 

Здесь живут люди, одетые в маски с головы до ног; парижанин надевает 
лицо так же, как платье, как шляпу, как галстук, как перчатки. 

И маска эта надета не только на лице: она в жесте, в голосе, в известном 
обороте речи, в интонации, в повторяемой фразе, в мотиве модной песенки, 
в изгибе талии — во всем, что может скрыть личность. 

А скрывши, отчасти и выявить, так же, как парижанка, надевая платье, 
выявляет наготу своего тела, ловко подобранной и обтянутой юбкой 
давая прочесть всю линию бедра, ноги и колена. 

Маска города является естественным следствием стыдливости и само- 
сохранения. 

Люди, собравшиеся сюда для жизни возбуждающей, острой и захваты- 
вающей, маской должны свое живое лицо защищать от проституирования. 

И маска так плотно прирастает к ним, что они забывают о своем лице. 

Образование маски — это глубокий момент в образовании человече- 
ского лица и личности. Маска — это священное завоевание индивидуаль- 
ности духа, это «Набеа$ согриз» * — право неприкосновенности своего 
интимного чувства, скрытого за общепринятой формулой. 

Маска и мода тесно связаны друг с другом. Введение новых масок 
идет теми же сложными путями, которыми идет введение новой моды. 

Введение же новой моды — это сложная система, выработанная веко- 
вой традицией. Здесь почти не бывает революций, насильственных пере“ 
воротов и соирз 4'6{а{ *: мода течет медленно, каждый сезон вводя новую 


* государственных переворотов (франц.). 
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деталь покроя, осторожно изменял комбинации цветов и периодически 
возвращая к сегодняшнему дню старые образцы давно отживших мод. 

Портной в Париже должен быть и археологом, и историком, и живопис- 
цем. Ему приходится работать и в Галерее эстампов в Национальной 
библиотеке, и внимательно следить за всеми красочными открытиями и 
устремлениями на картинных выставках. 

Человек, не отдающий себе точного отчета об историческом значении 
красок импрессионистов и неоимпрессионистов, тонов Гогена, Сезанна 
и Матисса, никак не может быть парижским дамским портным. 

Но значение одежды, создаваемой Парижем, вовсе не в том, чтобы 
скрыть и одеть тело; напротив: эта одежда только выявляет, раздевает 
и обрисовывает его. Назначение французского туалета — это скрыть и 
одеть дух, а вовсе не тело. 

И как новые формы костюмов создаются в ученых лабораториях боль- 
ших модных магазинов, — точно таким же образом новые маски духа, 
новые маски лица создаются в лабораториях театров, тайным сотрудниче- 
ством драматурга, актера и костюмера. 

Чтобы новая человеческая маска получила право гражданства на па- 
рижских улицах, она должна появиться на сцене и быть официально 
закрепленной в афише и карикатуре. 


ГУ 


Парижане ходят в театр вовсе не для того, чтобы видеть сложное, 
страшное, голое человеческое лицо, затканное серыми паутинками 
жизни, — то, чего ищем мы, входя в театр: они идут, чтобы смотреть, 
изучать и выбирать новые маски. 

И театр нигде так не соответствует потребностям публики и нигде на- 
столько не сливается со своими зрителями, как в Париже. 

Французские драматурги — это ловкие закройщики, ученые портные, 
которые не выходят за пределы традиционных формул сцены. Драма 
и комедия приняли в Париже такие же корректно-законченные формулы, 
как фрак, сюртук, смокинг. И драматические одежды шьются по фигуре 
актера с ловкостью изумительной и с искусством совершенным. 

Пьесы, написанные Ростаном и Сарду для Сары Бернар и Режан, 
Морисом Доннэ — для М-Ше Брандэс, Жюлем Ренаром для Сюзан 
Депре, Вилли — для Полэр, Флерсом и Кайавэ для Евы Лавальер, р 
это все платья, заказанные у первоклассного портного. 

Только на вековых корнях и устоях может вырастать все истинно 
утонченное в искусстве. 

Во французской пьесе такими вековыми и окаменевшими корнями 
являются все драматическое действие, интрига, завязки, коллизии, поло- 
жения влюбленных. Эта область доведена до математического совершенства 
счетной машины, и в ней исчерпаны все мыслимые комбинации сцениче- 
ских положений. 

Жизнь же, нервы и трепет пьесы — это новые маски актеров и та беско- 
нечно разнообразная, отливающая змеиной чешуею рябь диалога, которая 
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мертвую схему пьесы одевает в живую одежду слов и дает театру весь 
трепет жизни. 

Французский театр в сценическом механизме дошел до математической 
схемы. Но когда в каком бы то ни было искусстве создается ряд канони- 
ческих форм, из которых фантазия не имеет права выйти, это всегда удеся- 
теряет силу наблюдательности и глубину видения. 

Чем уже область выбора — тем искусство теснее и интимнее связано 
с жизнью своей эпохи. 

Поэтому французские пьесы неразделимы со своими парижскими зри- 
телями и с криками бульваров, которые шумят за дверями театра. 

Публика и актеры дробятся в бесконечных амфиладах взаимоотраже- 
ний и создают тот момент эстетического наслаждения, который может рас- 
цветать, как сказочный цветок, только в известный час ночи, только 
в одном месте земли. 

Понятно поэтому, почему среди шестидесяти театров Парижа нет 
ни одного, который бы сумел как следует поставить Толстого, Ибсена, 
Гауптмана или Чехова, — эти северные, жестокие пьесы, которые бес- 
стыдно срывают маску с человеческого лица, обнаруживая весь ужас его. 

Понятна и глубокая нелепость французских пьес, когда они перено- 
сятся на русскую сцену. Платье с чужого плеча, перекроенное неумелыми 
и непонимающими руками, сидит скверно, как фрак на готтентоте, и лишь 
стесняет движения. 

Даже сыгранные французскими актерами в России, эти пьесы теряют 
свой смысл, так как остаются не столько непонятны, сколько ненужны 
зрителям. 

Русский человек органически не может понять, что совсем не стыдно 
обнажать свое тело на сцене, но непреодолимо стыдно обнажать свою душу. 
А русская манера игры на сцене всем нутром, до последнего обнажения 
духа, французскому зрителю показалась бы только варварским бесстыд- 
ством. 

Так нужно принять французский театр: он не сходит ни в какие тай- 
ники человеческого духа в поисках за жуткими тайнами, он отражает 
и творит только новые одежды для жизни и новые маски для духа. 

За его внешними вольностями есть та стыдливость, которая для нас 
теперь еще совершенно непонятна, но когда-нибудь станет необходима. 
Это случится, когда мы вкусим яблока познания форм и после этого грехо- 
падения устыдимся наготы своего духа. 
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СОВРЕМЕННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР * 
1. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ 


Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье говорил братьям 
Гонкурам, взяв их под руки: 

«Я люблю театр вот так: снаружи. Сейчас в моей ложе сидят три дамы, 
которые мне все расскажут. Директор театра Фурнье — человек гениаль- 
ный, с ним никакой опасности новой пьесы. Каждые два-три года он возоб- 
новляет „[е р1е 4и тошоп". Красные декорации он перекрашивает 
в синие, а синие в красные, вводит новый трюк или английских танцов- 
щиц... В сущности, во всем, что касается театра, следовало бы посту- 
пать так. Надо, чтобы существовал один водевиль, и в нем делать малень- 
кие изменения время от времени. Это такое гнусное искусство — театр... 
грубое искусство...». 

Такие речи вел в пятидесятых годах самый блестящий из драматиче- 
ских критиков Франции. 

Несколько лет тому назад «Рипсе 4ез спаиез», провозглашенный 
таковым анкетой, устроенной «СотоеФа», ^ теперешний академик Эмиль 
Фагэ писал: 

«Современный французский театр удивляет своим единообразием; 
справедливо можно сказать, что каждый вечер во всех театрах Парижа 
играют одну и ту же пьесу под разными заглавиями. 

Каким образом нация, которую считают подвижной и нетерпеливой, 
может наслаждаться в течение целого года тридцатью пьесами, написан- 
ными на одну тему? Адюльтер мог иметь в себе нечто пикантное в первый 
раз, когда он был совершен, и в первый раз, когда он был рассказан... 

Муж, жена и любовник — вот три единства современного театра, и 
этот закон трех единств настолько же ненарушим, как был старый. Фран- 
цузы любят строгую легализацию в литературе». 

Совсем недавно Поль Гзель писал’ о театральном кризисе («Г’азте 
фбанае»): 

«Театр в наши дни стал большой фабрикой, и каждый из наших дра- 
матургов стал заводчиком, фабрикантом. 

Страшное бедствие для театра в том, что те, которые пишут с успехом 
театральные пьесы, получают такие громадные деньги. Со всех сторон 
только и слышишь, что о головокружительных барышах, осуществленных 
триумфаторами сцены. 

Один получает ежегодно миллион с двух-трех пьес, успех которых 
длится. Другой строит себе дворец на доход, принесенный одной пьесой. 
В наши дни драматургами становятся точно таким же образом, как стано- 


* ЕшИе Еасие{. «Ргороз 4е Шваше». 
ЛИез Геша! ше. «Пиргез$1оп$ 4е ваше». 
А!рВопзе Э6сЬё её ЛМез Вега. «Г’Еуоаноп да Феацше сометрогаш». 
Раи| 4е Зап\-У1сюг. «хе Шеаме сометрогаш». 
ТьборбШе Саинег. «Н1$юпе ди готапизте». 
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вятся фабрикантами обуви... И для того и для другого достаточно одних 
и тех же способностей. Единственное различие в том, что мерку прихо- 
дится снимать с мозга, а не с ноги потребителя: обе операции более схожи, 
чем это можно предположить... А затем остается только выкроить куски 
кожи или диалога по обычным патронам, а главное — согласно моде. 

Можно наблюдать молодых людей двадцати, двадцати двух лет, кото- 
рые, желая быстро приобрести состояние и имея шишку практической 
сметки, посвящают себя фабрикации театральных пьес. Они ничего еще 
не видели, ничего не наблюдали, ничему не учились... Они проштудиро- 
вали обычные рецепты знаменитых поставщиков театра, они их применяют, 
и это удается им прекрасно. 

Каждый кидается на театр, как на добычу. Романисты говорят: 
„Оставим роман, который приносит слишком мало, будем делать пьесы.". 

Несколько лет назад один критик (Жорж Польти), прочитав в „Раз- 
говорах Гете с Эккерманом", что великий немецкий поэт насчитывал 
тридцать шесть драматических положений, ` не указывая при этом каких, 
попытался найти это число театральных комбинаций в пьесах всех стран 
и всех народов. Он легко достиг желаемой цифры. Если бы он попробовал 
совершить ту же операцию над современными пьесами, едва ли бы смог 
он открыть больше четырех основных драматических положений: 1) бу- 
дут ли они счастливы или нет? 2) изменит или не изменит? 3) разойдутся 
или не разойдутся? 4) простит или нет? 


И в сущности, все эти четыре типа свободно можно свести к одному: 
будут ли они счастливы?». 

Эти три единодушных мнения, собранные на разных концах последнего 
полувека, свидетельствуют о положительном и неуклонном процветании 
французского театра. Не будем смущены раздраженной интонацией и 
отрицающими парадоксами этих трех неравных критических умов. 
Под проклятиями Валаама ° скрываются часто бессознательные благосло— 
вения. Утверждения, сквозящие сквозь формы отрицания, приобретают 
большую убедительную силу. 

Когда Теофиль Готье иронизирует о существовании одного водевиля, 
в котором время от времени делаются некоторые изменения, и когда Фагэ 
спустя сорок лет свидетельствует о том, что этот водевиль существует, 
что «во всех театрах Парижа каждый вечер играют одну и ту же пьесу 
под различными именами», и когда Поль Гзель удостоверяет, что эта 
пьеса может быть написана любым человеком с практическим складом 
ума, который сумеет воспользоваться готовыми драматическими рецеп- 
тами и верно снять мерку с мозгов своих современников, то получается 
законченная картина широкого и органического развития театра, став- 
шего всенародным искусством (или продолжающего быть им, так как это 
положение вещей длится во Франции в течение четырех столетии). 

Все три мнения говорят, разумеется, не о вершинах искусства, не 
о цветениях творчества, а о массовой совокупности художественного про- 
изводства, т. е. о ремесленных основах мастерства. Общедоступность и осу- 
ществимость драматических произведений, о которой говорит Поль Гзель, 
указывает на то, что мы имеем дело с питательной подпочвой искусства 
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благоприятной для самых великих произведений. Вспомним слова Тэна 
о том, что во времена Перикла любой афинянин мог вылепить порядочную 
статую, во времена Шекспира любой англичанин мог бы написать посред- 
ственную драму, а в наше время каждый может при случае написать 
приличную газетную статью. 

Это — мнение историка искусства, которому доступен ретроспектив- 
ный взгляд на художественные произведения. Критики же, говоря о совре“ 
менности, называют эту же самую подпочву пошлостью, банальностью 
общим местом, потому что это именно те имена, которые точно определяют 
отношение художников к органическим процессам искусства, восприни” 
маемым, как творчество. Это — отношение цветка к корню растения. 

Плиний Младший говорил те же слова о произведениях живописи 
той эпохи, от которой нам остались работы помпейских ремесленников 
и такие же речи были бы возможны в устах любого из современнике в 
Перикла по отношению к танагрским статуэткам. 

А мы и в тех и в других читаем о коллективном гении народа. 

Критики, на обязанности которых лежит следить изо дня в день за раз- 
витием искусства, неизбежно теряют чувство точных соотношений. Ве- 
ликие произведения благодаря условиям исторической перспективы ста- 
новятся видимы среди окружающих мелочей только спустя известный 
промежуток времени. В момент своего появления они неизбежно затерты 
среди произведений среднего качества. Это «среднее качество» для ежене- 
дельного критика становится с течением времени нестерпимым. Оно для 
него хуже плохого, потому что для того чтобы написать истинно плохое 
произведение, все же нужно обладать подлинным талантом. 

Плохое искусство раздражает, тревожит, будит оскорбленный вкус. 
И этим оно становится иногда близко искусству хорошему, но слишком 
новому и непривычному. Первые впечатления того и другого иногда так 
совпадают, что нужен продолжительный промежуток времени, чтобы 
анализировать причину раздражения вкуса и найти в себе окончательный 
приговор. Первое прикосновение к новой красоте слишком часто сопро- 
вождается инстинктивным протестом против нее. Поэтому раздражение 
публики всегда сопровождает появление истинных и болыпих произведе- 
ний искусства. 

Искусство среднее таит в себе яды для индивидуального сознания кри- 
тика более опасные. Оно успокаивает, оно умеет понравиться пассивным 
областям нашего вкуса. Оно незаметно понижает нашу требователь- 
НОСТЬ. 

Поэтому у таких художников, как Теофиль Готье, мысль которых была 
прикована денежными цепями к тачке драматического фельетона, ы рож- 
дается справедливый протест против среднего искусства. С этим средним 
искусством приходится иметь дело ежедневно, ежечасно, и немудрено 
поэтому, что произведения истинно ценные и крупные они склонны выво- 
дить из граней своей эпохи и рассматривать не как плод текущего дня, 
а лишь как запоздавший дар прошлого или завязь будущего. 

Это повторялось со всеми критиками, которые следили за текущим ми- 
гом изо дня в день. 
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Если мы развернем годовые обозрения русской литературы Белин- 
ского за сороковые годы, то мы увидим, что он тоже жалуется на упадок 
литературы, между тем как именно в эти годы появляются последние 
произведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, и он сам отмечает первые 
выступления Тургенева, Достоевского, Гончарова. 

Так бывает всегда: нервный вкус, удрученный наводнением средней 
литературы, забывает о существовании большого искусства, а когда оно 
встречается на его пути, то выделяет его из настоящего момента. 

Это понятно психологически, хотя и ошибочно с точки зрения истори- 
ческой. Широкое развитие, процветание и успех среднего искусства может 
указывать только на возможность и на близость великих осуществлений 
и достижений, которые мы называем гениальными. 

То, что мы называем «пошлостью», есть только признак глубокого и 
органического развития искусства; лишь на этой основе может возникнуть 
истинная утонченность, необходимая точность оттенков. Средняя литера- 
тура есть тот канонический фундамент, на котором может укрепиться 
и стать твердой ногой индивидуальность. И это движение упора чаще всего 
имеет лик отрицания. 

Тот же Поль Гзель в конце своей беспощадной статьи о положении со- 
временного французского театра выделяет десяток имен действительных 
мастеров драмы, как Поль Эрвье, Мирбо, Куртелин, Леметр, Батайль, 
Фабр и т. д. 

Десяток имен настоящих, вполне художественных драматургов, это 
очень много! 

Это же положение вещей констатирует и Фагэ. 

«Театр во все времена, — говорит он, — с одной стороны, имеет техни- 
ческий фонд, который построен согласно формулам эпохи, а с другой 
стороны — художественную область, которая одна только и идет в счет; 
она создается индивидуальными концепциями отдельных художников ли- 
тературы. Другими словами, театр во все времена имеет свои магазины 
готового платья, и рядом своих портных-художников. 

Театр, согласно формуле времени, в ХУП веке это — все классические 
трагедии целой сотни второстепенных драматургов, которые копируют 
один другого; а за ними оригинальный театр, который не отвечает потреб- 
ностям ежедневного потребления, но лишь интеллектуальным вкусам 
публики: Корнель, Мольер, Расин. 

В ХУШ веке — традиционный театр: опять классические трагедии 
и комедии, называемые „характерами" — Ла-Брюйер, переложенный 
в диалог. Театр художественный и оригинальный: Мариво, Лесаж, Пирон, 
Грессе. 

В ХХ веке — промышленный театр: все комедии — в жанре Скриба 
и бесконечные водевили, построенные на си рго дао. Оригинальный театр: 
с одной стороны, Виктор Гюго, с другой — Ожье, Дюма... В наши дни 
для ежедневного потребления существует комедия рогоносная (СотеФфе 
сосцезте), в которой искусству нечего делать. Комедия рогоносная сме- 
нила комедию с интригой, вышедшей из моды, и устаревший водевиль. 
Комедия рогоносная — это магазин готового платья». 
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Но в чем же истинный нерв драматического искусства Франции наших 
дней? Кто творцы художественной драматургии ХХ века? Предоставим 
голос тому же Фагэ: 

«Следует обратить внимание на то, что драматурги наших дней проби- 
вают новые пути во все стороны вне адюльтера, быть может, с большим 
успехом, чем в какую бы то ни было иную эпоху. Не говоря уже о драме 
исторической, которая представляет жанр, вечно оспариваемый и вечно 
живой, в которой Ришпэны, Ростаны и Катюлль-Мандэсы нам дали если 
и не шедевры, то произведения хорошего стиля; не говоря о краткой и хле- 
сткой сатирической комедии, в которой Куртелин, правнук Мольера, 
не имеет соперников, — наши драматурги и комики, вышедшие из школы 
Ожье, Дюма, Сарду, проявили за последние двадцать лет много инициа- 
тивы, много выдумки и много таланта и в инициативе и в выдумке. Чего 
только не использовали они в смысле исследований и новых наблюдений? 
Вот комедия политическая с „[.е$ го1$" и „[е дерще Геуеая" Жюля Ле- 
метра; вот судейский мир с удивительной „Кофе гоизе" Брие; вот мир ме- 
дицинский с „[’вуаз1оп" того же Брие. Вот мир духовенства и его кон- 
фликты со светским миром в „Дуэли" Лаведана; вот мир финансистов 
с „Гез аНатез зотЕ [ез аНатез" Октава Мирбо; вот вопрос о расах в „Ше ге- 
(ог 4е Л6тиза6 те" Доннэ; вот „Закон", представляющий целый мир, 
исследованный в его проявлениях и в его отражениях в нравах проница- 
тельным Эрвье, пишет ли он „[.е5 {епаШез" или „[.01 4е ГВоште". По- 
томство одно может быть судьею талантов и распределителем рангов; 
оно одно сможет решить, насколько данные попытки получили свое осу- 
ществление. Но мы можем утверждать, что никогда французский театр 
не был столь разнообразен, столь озабочен наблюдением реальностей, 
более одушевлен беспокойною и ищущей жизненностью». 


Мнение Фагэ ценно для нас потому, что он сам удачно воплощает 
в себе средний драматический вкус современной Франции. В нем нет ни 
самоуверенно-добродушной пошлости Сарсе, ’ ни слишком требователь- 
ного аристократизма драматической критики Барбэ д’'Оревильи, ни сму- 
щающих ракет остроумия Жюля Леметра. Фагэ любит систематизиро- 
вать и никогда не спустится со своими симпатиями компрометирующе 
низко и не будет искать своих любимцев в области попыток слишком 
новых, еще не воспринятых сценой. Он остается в области органического 
театра, театра театрального, театра сценического. 

Он ни ‚словом не упоминает о театре Ван Лерберга, Верхарна и Ме- 
терлинка, ^ что справедливо, так как этот театр, созданный фламандским 
гением, находится «вне эволюции» французской драмы. С другой же сто- 
роны, он не упоминает ни о Клоделе, ни о Суарэсе, ни об Андрэ Жиде, 
ни о Мореасе, Пеладане и Герольде, как о произведениях, выходящих 
за пределы, доступные его истории французской сцены. 

Мнение Фагэ дает среднюю оценку среднего критика, то есть точный 
уровень и постоянную температуру года. С ним мы ни в какую сторону 
не проскочим за пределы текущего французского театра. 


9 М. Волошин 
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По всему вышесказанному можно судить, на каком ином полюсе пони- 
мания театра и драмы стоим мы в настоящее время в России. 

Во Франции весь аппарат сцены, с актерами, режиссурой и декора- 
циями, есть нечто абсолютно данное, унаследованное от многих веков 
интенсивной театральной культуры. Аппарат этот туго поддается изме- 
нениям, и, как всякий очень сложный инструмент, его следует трогать 
с осторожностью. Пьесы, которые пишутся французскими драматургами, 
пишутся специально для этого аппарата, строго считаясь с его требова- 
нИями И ВОЗМОЖНОСТЯМИ. 

В России сцена находится в периоде полной революции: все разру- 
шается, все перестраивается, все находится в движении и все находится 
под сомнением, как у публики, так и у драматургов. 

Поэтому средним драматургам не для кого писать. Они не знают, каким 
сценическим формулам должны они удовлетворять; а беллетристы создают 
свой театр, как литературу, не считаясь с ее сценической осуществимостью 
и предоставляя сцене изобретать возможности для их театральных осу- 
ществлений. 

Когда во Франции совершалась величайшая драматическая революция, 
когда классицизм сменялся романтизмом, на сцене эта перемена ничем 
не отразилась. Та же «Французская комедия», ° жившая исключительно 
классическим репертуаром, приняла и вынесла на своих плечах театр 
Виктора Гюго. Капризы т-Ше Жорж '” были капризами личного литера- 
турного вкуса, а вовсе не протестом сцены. Сценический аппарат оказался 
вполне пригоден и для «Антони», ^и для «Эрнани», и для сменивших их 
пьес Понсара,” и для пьес Дюма-сына, и для «ез аЙанез 501% [ез аЁане$» 
Октава Мирбо. 

Между тем, когда у нас вслед за Островским пришел Чехов (что со- 
ставляет разницу вовсе не большую, чем между Гюго и Дюма-сыном), 
то классический русский театр, гениально интерпретировавший Остров- 
ского, оказался вдруг совершенно неубедителен, и потребовалось создание 
новой сцены Московского Художественного театра. 

А теперь мы переживаем одну из самых парадоксальных эпох в истории 
театра: революцию в области сцены при полном отсутствии драматургии. 
Мы готовим колыбель, гигантскую колыбель, для какого-то еще не рожден- 
ного младенца-бога. И пробуем пока примерно класть в нее драмы других 
народов — Пшибышевского, Метерлинка, Ибсена... Происходит почти 
невероятное явление — развитие сцены самой по себе, вне драмы. 

Французская сцена — диаметральная противоположность нашей. Она 
не колыбель, а прокрустово ложе, которое заставляет авторов подчи- 
няться своей мерке и своим законам. 

Это важно для нашего понимания французского искусства. Наши цели 
в искусстве противоположны. Они — народ художников-осуществителей, 
их искусство — искусство точнейших воплощений и тончайших оттенков. 
Поэтому то, что является для французов в искусстве наивысшим достиже- 
нием, — для нас почти неуловимо, часто совершенно недоступно, как 
нечто совершающееся в иной сфере сознания. Если мы и понимаем смысл 
данного сценического осуществления, то для нас совершенно исчезает 
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все же точность его оттенка, напряжение творческой силы, коэффициент 
преодоления. Таким образом, мы почти не можем судить о творчестве 
французского театра. Но, с другой стороны, перед нами встает возмож- 
ность ясного понимания и справедливой оценки той органической основы 
французского театра, беспристрастное отношение к которой мало доступно 
самим французам. 

Это то же самое, что путешествие в той стране, языка которой не знаешь. 
Тогда в вагонах железных дорог, на улицах, в ресторанах ловишь не бес- 
смысленные отрывки банальных фраз, а жест расы, интонацию самого 
языка, звук голоса всей страны. Все обычные слова приобретают историче- 
ский характер. Так же бывает и тогда, когда читаешь стихи на полуизвест- 
ном языке. Тогда гений языка звучит во всей своей силе, заглушая изобре- 
тения индивидуального творчества. Обычные клише обретают свою древ- 
нюю силу гениальных открытий. В словах нет стертой осмысленности зна- 
комого хорошо языка. В случайном произведении можно прозреть иногда 
всю древнюю душу расы. 

Все эти условия наших исторических разностей делают то, что именно 
средний французский театр, театр «одной пьесы, в которой время от вре- 
мени делаются кое-какие изменения», может быть особенно поучителен 
и интересен для нас. Именно в нем мы можем понять и определить эле- 
менты истинного всенародного искусства — живого, цветущего и нам 
современного. 

В этом новом триединстве французского театра (муж, жена и любовник), 
о котором иронизировал Фагэ, в этой безвыходной теме адюльтера, на ко- 
торой зиждется современная сцена, скрыта вся история любви, вся история 
семьи за последнее столетие. 

Моральные вопросы адюльтера во французской драме сводятся к сле- 
дующим четырем: 1) должен ли быть наказан адюльтер? 2) оскорбленный 
муж имеет ли право сам совершить суд справедливости? 3) виновный 
муж заслуживает ли снисхождения? 4) больше ли вина мужа, совершив- 
шего адюльтер, чем вина жены? 

Для нас — русских, эти вопросы могут показаться наивными. Мы 
благодаря нашей божественной и варварской молодости, благодаря не- 
устойчивой свободе наших общественных форм стоим вне этих — для нас 
схоластических — вопросов. Наши моральные сомнения лежат гораздо 
глубже, гораздо ближе к первоисточникам страсти и долга. Наша жизнь 
так мало стеснена вещами и формами, что нам легко подходить к самому 
корню явлений. В этом та жуткая и волнующая свобода славянского духа, 
которая так заманчива для французов. 

Но уже тот факт, что вопросы о любви именно в такой строго ограни- 
ченной, почти юридической форме составляли единственную тему фран- 
цузского театра в течение полустолетия, указывает, с какими строгими 
крепкими и органическими формами общежития приходилось им иметь 
Дело и кто были те зрители, которые трепетали и волновались от того или 
иного разрешения этих вопросов. 

Идея преступления на почве любви, полонившая французский театр, 
получила начало в эпоху романтизма. В театре романтическом преступле- 
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ние страсти появилось в формах первобытных, преувеличенных и грубых. 
Театральное человечество той эпохи представляется теперь каким-то 
доисторическим и одержимым злыми духами. 

Герои и героини врывались на сцену в состоянии трагического исступ- 
ления. Страсть их поражала внезапно, как удар грома. Она выбрасывала 
их из круга человеческих законов. Благодаря ей они оказывались в поло- 
жении исключительном, сверхчеловеческом. В этом было оправдание их 
преступлений на почве страсти в области адюльтера. Романтическая драма 
требовала непременно кровавого конца. Если пьеса не кончалась насиль- 
ственною смертью героев, она казалась публике неискренней. Для таких 
героев требовался и особый мир, не похожий на обычный. Он был создан 
для них в формах мелодрамы. 

Теофиль Готье так описывает этот «интимный» мир, в котором жили 
романтические герои: 

«Все перепутано. Завещания данные, взятые, разорванные, сожжен- 
ные. Свидетельства о рождении, потерянные и вновь найденные. Ступени, 
лестницы, неожиданности, предательства, перенеожиданности, перепре- 
дательства, отравы и противоядия. Есть от чего сойти с ума. Ни на одну 
минуту не отворачивайтесь от сцены, не ищите платка в вашем кармане, 
не вытирайте стекла вашего бинокля, не глядите на вашу хорошенькую 
соседку: в этот краткий промежуток времени на сцене успеет произойти 
столько невероятных событий, сколько их не было в целой жизни библей- 
ского патриарха или в двадцати шести картинах мимодрамы, и вы уже 
не сможете ничего попять из того, что происходит дальше, настолько 
автор умеет не давать отвлечься ни на одну минуту вашему вниманию. 
Ни развития, ни объяснения, ни фраз, ни диалога. Факты, факты, ничего, 
кроме фактов, и каких фактов! Великие боги! это истинные чудеса. Но они 
кажутся всем действующим лицам весьма простыми и естественными. 
Поэтика их может резюмироваться таким примером: „Ты здесь? Какими 
судьбами? Ведь ты умер восемнадцать месяцев тому назад?" — „Тосс... 
это секрет, который я унесу с собою в могилу", — отвечает вопрошаемый. 
Этого объяснения достаточно, и действие продолжается своим чередом». ^^ — 
Эту характеристику Теофиль Готье дает мелодрамам Бушарди, но в ка- 
рикатуре она относится и к театру Гюго и Александра Дюма. Этот род 
романтического театра сохранился в виде мелодрамы и до наших дней 
и приводит на подмостках «Амбигю» в восторг и слезы апашей — этих 
последних романтиков Парижа. 


Театр Дюма-отца, создавшего стиль и тип романтических пьес, находит 
свое естественное и историческое продолжение в театре Дюма-сына, кото- 
рый постепенно начинает смягчать несообразности романтических героев 
и делает их более похожими на своих современников второй империи. 
Тема «Сите раз$1юпе» * остается неизменной. Сделан громадный шаг 
к реализму. Но Дюма-сыну приходится уже искать моральных оправданий 
для убийств на почве любви и страсти, тогда как в театре его отца они были 
оправданы сами по себе. Все эти: «убей ее!», я «убей его!» являются нача- 


* «Убийство из ревности» (франи.). 
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лом более серьезной психологии, исканием различных выходов для стра- 
сти и морального чувства. Первобытные романтические герои и героини 
входят в жизнь, и для их нравов приходится искать обоснований. Начи- 
нается восстановление прав обманутого мужа. 

«Объяви себя судьей и палачом. Это вовсе не твоя жена, это даже не жен- 
щина. Это отродье из страны Нод. Это — самка Каина: убей ее! Закон 
человеческий этим не будет нарушен». ^ Утверждая право мужчины карать 
за совершенное прелюбодеяние, Дюма-сын утверждает, что Христос вовсе 
не прощал женщину, обвиненную в прелюбодеянии, которую привели 
ему на суд: «Это не было прощение, это не было даже оправдание, это было 
лишь распоряжение о судебной несостоятельности на основании неком- 
петентности трибунала». Так первобытные люди романтической драмы 
начинают привыкать к общежитию и образовывать человеческое общество 
с законами драконовскими и кровавыми, но все же законами иными, чем 
чистый порыв страсти. У них создается свой кодекс законов, еще не совпа- 
дающий с законами государственными, но театральные герои уже ссыла- 
ются на него. 


«Я справлялся с законом и спрашивал, какие средства может он мне 
предоставить: я имею право убить и ее и вас». («.е зиррИсе А'апе #етите»). 7 

В «Папе 4е Гуз» ”’ муж отказывается драться на дуэли с любовником: 
«Зачем мне драться с вами, когда я имею право убить вас?» 

Реакция против этих кровавых законов, установившихся на сцене, 
возникла под влиянием русской литературы и, сказавшись прежде всего 
в романе, отразилась и в драме. Идеи Дюма-сына пали. Явилась тенденция 
смотреть на женщину, совершившую прелюбодеяние, не как на преступ- 
ницу, а как на больную.” Но эта реакция чувствительности не нашла 
себе достаточного сочувствия во французском обществе. При самом начале 
переоценки являлся вопрос: кто же поставил мужчину судией? Потому 
что для того чтобы иметь право прощать, надо сперва иметь право судить. 
Вехой этой грани является пьеса Жюля Леметра «Раг4оп», ^ где муж в пер- 
вом акте прощает свою жену, но во втором совершает тот же грех. Мысль 
о том, что прелюбодеяние мужа есть такое же преступление против семьи, 
как и прелюбодеяние жены, Дюма-сын решился высказать только один 
раз в предисловии к «ЕгапсШоп», как невероятный парадокс, сам страшась 
своей дерзости. ° Теперь эта мысль выносилась на подмостки, что показы- 
вало громадность пройденного расстояния. Этим заканчивалась на сцене 
борьба женщины за равноправность в области любви. В пьесах Эрвье 
женщина стоит, рядом со своим любовником или со своим мужем, как рав- 
ная с равным. 


Это конец театра романтического и сантиментального. Драма оконча- 
тельно приближается к жизни, и кровавая мораль ее начинает сливаться 
и претворяться в сложной и многообразной морали, творимой текущей 
действительностью. Драматические положения адюльтера начинают ши- 
роко и свободно черпаться из жизненных реальностей. Драма становится 
психологической по преимуществу. Она изучает все комбинации и воз- 
можности любви втроем соответственно характерам и индивидуально- 
стям. 
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Образцами этого современного трактования драмы адюльтера являются 
«Г’абапсе» Мориса Доннэ, «Матап СоПби» Батайля, «Оёзецеизе» 
Брие, «ВегсаЙ» Бернстейна. °” Все эти пьесы основаны на остром анализе 
современной души. Везде права женщины и мужчины на любовь признаны 
равными. Признается даже законным, что жена, полюбив другого, может 
уйти и бросить семью. Но наравне с этим к женщине всюду предъявляются 
самые строгие требования искренности (но только к женщине — не к муж- 
чине). Если у нее не достает мужества признаться в своей любви открыто, 
и она, изменив, остается в своей семье, принимая на себя по-прежнему 
обязанности матери и жены, то французский театр относится к ней с осуж- 
дением и считает равенство нарушенным. Таким образом, пока женщине 
дано равноправие лишь в случаях известного морального героизма. 
Права же на ложь, на слабость ей еще не дано. Вот тот уровень средней 
морали, на котором остановился в настоящую минуту французский театр. 


С историей адюльтера во французском театре связан вопрос о разводе. 
Эволюция этой темы определяется законом Накэ`” (французский закон 
о разводе), который делит все пьесы этого жанра на пьесы о разводе 
до существования развода и пьесы после утверждения его. 

Борьба за право развода появилась в пьесах Дюма и Ожье. Они отчасти 
и вызвали закон Накэ. Дюма-сыну казалось, что право развода явится 
выходом из всех зол адюльтера. Когда закон был проведен в жизнь, то. его 
последствием явился целый ряд новых драматических комбинаций. 

Полной противоположностью театру Дюма является театр Поля Эрвье. 
Обладающий аналитической силой казуиста гражданских дел, Эрвье по- 
ставил себе целью отыскание таких драматических положений, при кото- 
рых новый закон остается бессилен. 

В первом акте «лез {епаШез» он дал картину семьи, в которой муж 
и жена безупречны в формальном смысле, но не выносят друг друга. 
И для них нет исхода посредством развода, так как он только для тех, 
кто совершил нарушение брака. В следующих действиях, которые отодви- 
нуты от первого на десять лет, выступает вопрос о ребенке. Муж узнает, 
что ребенок не его. Но на этот раз мать отказывается от развода, и они 
снова остаются сжатыми теми же тисками, так как по закону для развода 
необходимо согласие обоих супругов. 

Эрвье, вводя в театр свой сухой, сдержанный психологический анализ, 
резко переносит нерв драмы с вопросов морали на вопросы закона. Дюма- 
сын создавал свой театр в области чувства и общественного мнения, 
Поль Эрвье создает его в области права. Стендаль советовал перед тем как 
начинать писать, прочитывать несколько страниц из кодекса законов, 
для того чтобы найти правильный тон для стиля. `°Эрвье пользуется ко- 
дексом законов более полно. Для него он служит источником тем и драма" 
тических положений. Он разлагает драму, как юридический казус. Дюма- 
сын являлся то адвокатом, то прокурором. Эрвье всегда остается легистом 
и юрисконсультом. 

В «а [ю1 4е Гоште» он уже отходит от «развода», а трактует закон 
вообще как закон, созданный мужчиной и направленный к порабощению 
женщины. 
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Таким образом, закон Накэ, лишая театр той темы, на которой были 
построены пьесы Дюма-сына, открыл целый рудник новых положений. 
Он придал, между прочим, новое значение тому драматическому персо- 
нажу, который издавна играл большую роль во французском театре — 
особенно в романтической мелодраме: ребенку. Теперь ребенок получает 
смысл нового драматического узла. Его присутствие уничтожает все бла- 
годетельные последствия закона о разводе: прежнюю трагическую безвы- 
ходность внешних уз переносит в область родительского чувства и этим 
дает новое богатство драматических завязей. Еще Ожье в «Мадате Сегуе- 
1еб› °* выдвинул ребенка как драматический узел. В «Тез {епаШез» он еще 
не имеет первенствующего значения, но в «Га 101, 4 [Ботлте» весь интерес 
драмы уже сосредоточен на ребенке. В «Оёдае» ®° Эрвье жизнь родителей 
подчиняется этой рождающейся жизни. 

Так узел семейной драмы постепенно переносится с «закона» на более 
жизненную, более органическую почву, 

Ребенок служит узлом и в «Вегсеаи» “° Брие, и в Че ютеп» “' Мориса 
Доннэ, и в «Обзецеизе» Брие, и в «Вегса!» Бернстейна, и в «Матап Со- 
НЫ» Батайля, и в Че соешг её Па 101› ® бр. Маргерит. Последняя пьеса 
уже прямо выступает против существующего закона о разводе и требует 
его пересмотра и отмены параграфа о согласии обоих супругов. 

«Какую дорогу прошли мы с тех романтических драм, в которых по- 
являлись свирепые мужья, убийцы своих жен и их любовников, проходив- 
шие по сцене с криками о мщении!» “ — восклицает Жюль Берто. 

Вот приблизительная и краткая схема тех изменений, которым подвер- 
галась та единая и неизменная пьеса об адюльтере, которая с первого 
взгляда наполняет весь французский театр. Мы коснулись только чувстви- 
тельных кончиков нервов, от которых трепет идет по всей необъятной и тем- 
ной толще современного французского репертуара. 

Все эти «р6сез а Ш6зе». ^ построенные с мастерской логикой католи- 
ческой проповеди и адвокатской речи, превращенной в диалог действую- 
щих лиц, сами по себе не могли бы иметь художественного значения, 
если бы они не были связаны с законченным и совершенным организмом 
французской сцены, с творческим исканием французского актера и с на- 
сущными потребностями зрительной залы. 

Театр действующий, театр жизненный требует от драматурга основной 
темы его эпохи: логики действия, логики жизненных положений, логики 
страсти, логики характеров, логики событий — логики, логики, одной 
драматической логики. А сцена создает на этой основе весь трепет жизни. 
Драматург дает только общие типы людей (т. е. опять-таки чистую логику 
индивидуальностей), актер же творит им лицо и всю иррациональную 
сложность жизненности. 

Поэтому наравне с эволюцией театральных тем идут целые династии 
актеров, которые являются живыми воплощениями поколения своей 
эпохи. В типы они вливают свой характер. Они сливаются со своими ро- 
лями настолько, что художественный смысл пьес теряется, когда они ухо- 
дят со сцены. Французский театр — явление крайне сложное и основан- 
ное на встрече и на равновесии стремлений актера, поэта и зрителя. 
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Пьесы, отмеченные наиболее полным и глубоким успехом, сами по себе 
могут не иметь литературного значения; самые великие актеры погибают 
вне своего репертуара, вне своего автора. И наконец, и то и другое имеет 
свой смысл лишь пред парижской публикой точной исторической эпохи. 

Три действительных единства, на которых так крепко стоит француз“ 
ский театр, это: драматург, актер и публика. Если устранить хоть одно 
из них, то утрачивается смысл. Эта исключительность — признак высо- 
кого совершенства и законченности искусства. 

Проскальзывавшее и у Фагэ и у Поля Гзеля сравнение театральной 
пьесы с ловко сшитым платьем глубоко верно в своей сущности. Пьеса 
во все времена была во Франции костюмом для того или иного актера. 
Костюмы эти, конечно, покупаются в магазинах готового платья, 
но у крупных актеров они всегда сшиты на заказ у первоклассных драма- 
тических портных. При той тесной спаянности актера, автора и публики, 
которая существует во французском театре, в этом нет ничего оскорби- 
тельного, ничего неестественного для искусства. Вначале бывает так, что 
актер открывает самого себя в уже существующей драме, как Бокаж 
открыл себя в «Апюпу», а Режан в «Атоигеизе», “° но затем, раз он уже 
утвержден как средоточие всех нервных сил своего поколения, то есте- 
ственно, новые драмы кроятся и шьются по его фигуре. Таким образом 
достигается то тесное, то абсолютное слияние актера и драматического 
произведения, при котором театр перестает быть отражением жизни, а ста- 
новится ее прообразом. Созданное на сцене переходит в жизнь. Тип. 
утвержденный на подмостках, множится на бульваре и на улице. Театр 
в Париже всегда был продавцом масок. В этом — его насущное, его жиз- 
ненное значение. 


Мысль о том, что искусство влияет на жизнь больше, чем жизнь на ис- 
кусство, казалась Оскару Уайльду новым и дерзким парадоксом. ^” Между 
тем как во Франции эта же мысль казалась естественной гораздо раньше. 
Вот что писал Сент-Бев за сорок лет до Оскара Уайльда: 

«Мы живем в такую эпоху, когда общество несравненно больше подра- 
жает театру, чем театр обществу. Что можно было наблюдать в тех скан- 
дальных и карикатурных сценах, которые последовали за февральской 
революцией? Повторение на улицах того, что уже было сыграно в театре. 
Площадь серьезно пародировала сцену. „Вот проходит моя история рево- 
люции", — говорил один историк, когда под его окном дефилировала 
одна из революционных пародий. Другой мог бы сказать с таким же пра- 
вом: „Вот это совершается моя драма". Одна черта поражала меня среди 
всех в этих удивительных событиях, значение которых я нисколько этим 
не хочу уменьшать, это сквозивший во всем характер подражательности 
и при том литературной подражательности. Чувствовалось, что фраза пред- 
шествовала. Обычно, казалось бы, литература и театр пользовались боль- 
шими историческими событиями для того, чтобы их восславлять и выра- 
жать; здесь же живая история начала подражать литературе. Одним 
словом, ясно, что много вещей не совершено только потому, что париж- 
ский народ видел в воскресенье на бульваре такую-то драму или слышал, 
как читалась вслух в мастерских такая-то история». 
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Каждая из эпох французского театра выдвигала на сцену героя или 
героиню любви, которые становились прототипами целых поколений. 
Тип Дон-Жуана, тип «покорителя сердец», тип неотразимого для женщин 
героя, менялся с каждым поколением. Он отражал идеал «обаятельности» 
своего времени и создавал его. Вместе с ним, постоянно соответствуя 
ему, менялся и тип «Огапае атоигеизе». ® Это было постоянное творчество 
вечно живых, идущих вровень со своим временем масок, обмены жизни 
и искусства, равномерно усиливавших друг друга. 

Ниже его был обычный тип «первого любовника», оперный трафарет, 
который никогда не менялся. Выше — больший трагический герой, ме- 
нявший свой лик, но медленно, так как он отражал не реальные идеалы 
чувственной жизни, а отвлеченные идеалы пафоса. Его ступени: Тальма, 
Фредерик Леметр, Мунэ-Сюлли, а с другой стороны — т-Пе Сеотее, 
Рашель, Сара Бернар. 

И тот и другой тип выходили из граней аналитического — жизненного 
творчества. Между тем как «Г’Ноште а Еттез» и «Га отап4е атоигеизе» 
всегда отвечали трепету данной минуты, насущной потребности жеста 
данного мгновения. 

Для театра романтического такими актерами были Бокаж и Мария 
Дорваль. 

Бокаж «хе Беай 16 пебгеих», * с бледным, худым, костистым лицом, 
с густыми бровями, молнийными глазами и длинными черными волосами 
был живым воплощением байронического типа романтизма, настоящим 
трагическим любовником. °Он создал «Атюпу», или скорее в «Ашопу» 
в первый раз создал самою себя. А затем уже все новые пьесы Дюма-отца 
строились по его типу, и весь романтический театр кроился на его фигуру. 
Другие современники его, как Фирмэн, создатель «Негпат», могли быть 
только слабыми подобиями его. 

Идеал же романтической героини нашел свое полное воплощение в Марии 
Дорваль. Эти романтические актеры отдавали сцене не искусство, а самих 
себя целиком. Мария Дорваль, говорят, всем нутром каждый раз пережи- 
вала все коллизии романтических драм и плакала такими неподдельными 
слезами, что Фредерик Леметр, играя вместе с нею, сам не мог удержаться 
от действительных слез.” Для романтической драмы такая игра была не- 
обходима: сама по себе она была настолько условна и нечеловечна в своих 
страстях, что надо было не искусство, а живого человека целиком, чтобы 
восполнить ее пустоты, чтобы заставить действительно жить и трепетать ее 
формы. В том поколении оказались такие актеры, и это свидетельство того, что 
романтический театр все же соответствовал жизненным реальностям. Но он 
буквально убил своих воплотителей и сам умер вместе с нимик 1848 году. 


На смену приходит грациозный и изящный театр Мюссе. Воплощение 
его героям дают Брендо и Брессан, которые становятся образцами эле- 
гантности для общества своею времени. «Никакой другой актер, говорит 
Легуве, не умел кидаться на колени перед дамой с большею страстью. 
Брессан в „Раг гой 4е сопаи е", делая свое признание т-те Мадлэн 


— 


* «Таинственный красавец» (франц.). 
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Броган, сопровождал его коленопреклонением, полным огня и грации. 
Когда ЕеБуге, несколько лет спустя, взял эту роль, он мне сказал, что 
не может подражать Брессану, что он не сумеет это сделать, что он будет 
чувствовать себя в этот момент смешным. И он был прав. Вкусы измени- 
лись. Театр Мюссе был слишком утончен, чтобы иметь глубокое и жизнен- 
ное значение. Актер Делонэ устанавливает связь между театром Мюссе 
и театром Пальерона, Скриба и Ожье. В нем падение элегантности, но уже 
приближение к новому реализму, к моралистическому и более грубому 
театру Дюма-сына. 

Жизненность театра Дюма-сына укрепилась на целом ряде крупных 
женских темпераментов. С ним неразрывно связаны имена Круазет, Дош 
и Десклэ. 

М-те Дош сделала для «Оаште аих сапбПаз» то же, что Бокаж в свое 
время для «Атюпу». Интересно проследить на этой знаменитой пьесе взаи- 
модействие жизни и сцены. Моральная тема, которая легла в основу дра- 
матической завязи «Рате аих сатеПаз», та же, что в истории Манон Леско 
и кавалера де-Грие. Этим она тесно связуется с основными моральными 
вопросами французской литературы. 

Непосредственным же впечатлением, вызвавшим сперва роман, потом 
пьесу того же имени, была для Дюма фигура, судьба, а главным образом 
наружность Мари Дюплесси, известной куртизанки второй империи. 

«Раз увидавши, — рассказывает Поль де Сен-Виктор, — невозможно 
было забыть это лицо, овальное и белое, как совершенная жемчужина, 
эту бледную свежесть, этот рот детский и благочестивый, эти ресницы 
тонкие и легкие, как штрихи тени. Большие темные глаза без невинности 
одни протестовали против чистоты этого девичьего лица и еще, быть может, 
трепетная подвижность ее ноздрей — открытых, как бы вдыхающих запах. 
Тонко оттененная этими загадочными контрастами, эта фигура, ангель- 
ская и чувственная, привлекала своею тайной». 

Мари Дюплесси умерла от чахотки медленно и красиво на глазах 
всего Парижа. На аукционе после смерти вещи ее были раскуплены за бе- 
шеные деньги, как сувениры. Соединение этого лика падшего серафима 
с темой «Манон Леско» создало драму Дюма. Но нужно было, чтобы яви- 
лась т-те Дош, до той минуты хорошая, но средняя артистка, чтобы 
создать из Маргариты Готье тот идеал женственности, который надолго 
определил пути любви во французском обществе. Новая красота, создан- 
ная т-те Дош, была истинным откровением для людей той эпохи. «Никогда 
Ари Шеффер, — писал Теофиль Готье, — не клал на кружевную подушку 
головку более идеально бледную и просвечивающую душой. Эта надры- 
вающая грация, это горестное очарование приводят в восторг и делают 
больно. По высоте это равно агонии Клариссы Гарлоу и Адриены Ле- 
куврер, если не превосходит их». 

Сам Дюма писал: «Я мог бы сделать только одно замечание т-те Дош. 
Именно то, что она играет‘эту роль таким образом, точно она сама напи” 
сала ее. Такая артистка уже не исполнительница...». ° Таким образом, 
одною ролью т-те Дош на несколько десятилетий наметила характер 
женской очаровательности. В ту эпоху, когда декламация и внешняя поза 
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страсти играли в театре еще очень важную роль, она явилась предтечей 
той интимной и простой игры, которую мы оценили только в Элеоноре 
Дузе. 

Дюма оставил такой портрет другой воплотительницы своего театра — 
Десклэ. 

«Это было удивительное сочетание хитрости, наивности и какой-то 
прожженности. Вначале у нее не было никакого таланта. Она играла 
в „Оеп1-топде" плоско, вяло и бесцветно, бог знает кого, бог знает что. 
Потом она уехала за границу и исчезла. Я вновь нашел ее в Брюсселе. 
Я был потрясен. Я заставил ее ангажировать. Она играет „П1апе 4е Гуз", 
„Ргшсеззе Сеогсе", „\У15Це 4е посе" — и вот она на первых ролях, на своем 
месте. Конечно, она в восторге? Совершенно нет. Что было ужасно в Дес- 
клэ — это то, что у нее не было никакой любви к своему искусству. Это 
было мертвое существо, и ее нужно было вызывать с того света. Ее вытас- 
кивали из ее могилы и вели на сцену. Если она оживала, то это было ка- 
ким-то жутким исступлением, она была гальванизированным трупом. 
Если не оживала, то не давала ничего — абсолютно ничего. Она была или 
прекрасной, или ничем. Вы помните ее? Зеленоватая, оливковая, бескров- 
ная, совершенно не чувствительная к холоду — привычка могилы. Она 
выходила со сцены вся потная, подымалась в уборную и посреди зимы рас- 
крывала окно, раздевалась и оставалась полуголая в ледяном сквозняке. 
Ей говорили: Вы сошли с ума. Вы убиваете себя! — Убить меня? А! 
Я уже давно убила себя! И она была права. Она не была живой. Это была 
какая-то этруска. Она умерла четыре тысячи лет тому назад».”” Есть тай- 
ное соответствие между Мари Дорваль, начавшей романтический театр, 
и Десклэ, заканчивающей его. И в то же время в Десклэ уже есть нечто, 
предвещающее новый декадентский демонизм. 


Софи Круазет, аристократка, на несколько лет отдавшая себя сцене, 
воплотила третью сторону театра Дюма. Она всегда играла только самое 
себя. В ней парижане впервые научились ценить не актрису, а женщину. 

Семидесятые годы были тяжелой и неоформленной эпохой для фран- 
цузского искусства во всех областях. Лишь к началу восьмидесятых годов 
изгладились следы погрома второй империи, и начались новые движения 
в искусстве. Актером, создавшим переход от театра Дюма — Ожье к театру 
Эрвье, был Дю-Баржи. 

«Дю-Баржи создал на сцене, — говорит Ларруме, — тип того влюб- 
ленного, который скептическую иронию и скупой эгоизм восемнадцатого 
века переносит в конец ХХ века. В тот день, когда у него в руках ока- 
залась роль, написанная Эрвье, он должен был испытать острую радость 
артиста, который нашел, наконец, то, что может исполнить великолепно. 
У влюбленных, которых он изображает, холодный ум и невозмутимая яс- 
ность сердца. Для них любовь — поединок, в который не следует вносить 
много страсти, ни отдаваться ему до конца. До них говорилось столько 
фраз, что они, желая избежать смешного, предпочитают говорить четко 
и резко. Внешне они элегантны и сдержаны. Холодная жестокость в чув- 
ственности, утонченность в любви, режущая ирония в страсти, страшная 
ясность Ума в те минуты, которые, казалось, должны были бы быть мину- 
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тами самозабвения. Этот тип возник из сухой и режущей логики Дюма- 
сына. Это шаг приближения к мировому типу Дон-Жуана». * Торжество 
Дю-Баржи, подобное созданию Маргариты Готье тадате Дош и Антони 
Бокажем, — это «Маркиз де Приола» ” Лаведана, ретушированный авто- 
ром специально для фигуры Дю-Баржи. 

Сдержанный, страстный и аристократический тип «Отап4е аточгеизе», 
женский тип, соответствующий типу Дю-Баржи, был создан т-те Ваг(е{. 

Уже совсем на пороге настоящего дня французского театра стоит гро- 
мадная фигура Режан. Она первая дала французскому театру не героиню, 
а женщину целиком, настоящую, нервную, изменчивую современную па- 
рижанку. 

Влияние ее на современную французскую сцену неизмеримо. Открове- 
нием ее было создание «Атопгеизе» Порто-Риша. 

«До „Атопгеизе" Режан была не больше чем пикантной жанровой 

актрисой. В „Атопгеизе" она создала настоящий характер парижанки 
бульваров, даже предместий. До нее этот тип появлялся на французской 
сцене лишь в легких набросках. Режан завоевала ему место. В глубине 
этого нового персонажа лежит тонкость и остроумие. Внешне — дер- 
зость, легкая элегантность, вкус к любовной интриге, иногда способность 
к страсти. Язык — благирующая ирония со всем богатством парижских 
словечек и арго. Она очень женщина. В словах волнующих она скрывает 
едкую иронию, умеет говорить с насмешкой самые потрясающие вещи, 
улыбаться, обливаясь слезами, давать оттенки меланхолии самым ясным 
переливам своего смеха. Это вся гамма любовных желаний, вся сверкающая 
и трагическая звучность, великих страстей на не прекращающейся теме 
вольного легкомыслия» ” (А. 56сП6). Теперь французский театр создал 
уже новые маски. Серьезный тип парижанки с оттенком надрыва горечи 
встает в воплощении Март Брандес. Еще более трагически и беспокойно 
звучит у Сюзан Депре. Она даже может передавать героинь Ибсена, что 
было бы раньше совершенно невозможно для французской актрисы. 
Все в ней серьезно и глубоко и не освещено улыбкой. М-те Ше Вагеу 
воплотила в себе волевых и умных героинь Бернстейна, Вегфе Ваду — 
нервную мечтательность и безвольную инстинктивность героинь Батайля. 
А рядом с ними в области более легкомысленного театра, но, быть может, 
еще ближе к текущему мигу жизни создали новые маски Полэр и Ева 
Лавальер. Школьница Клодина, ” вся вибрирующая благородными по- 
рывами, внешне извращенная, умная и едкая, и новый, чисто уличный тип 
сантиментальной простушки — эти маски насущная потребность тепереш- 
ней парижанки. 


Мужская маска современного любовника создана Люсьеном Гитри, 
Тарридом, намечена Граном и Брюлэ. Наибольшую значительность при- 
дал ей Гитри. 

«С первого взгляда он почти антипатичен. Он толст, тяжел, порою вуль- 
гарен, у него должны быть тяжелые мысли. Жесты его резки. Кажется, 
что мысль затаилась в нем, чтобы не проявиться никогда. Между тем, 
наблюдая его вблизи, нельзя не почувствовать странного ощущения силы 
и упрямства, исходящего от всего его существа. Женщины угадывают его 
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грубость, его возможность помыкать ими и в то же время чувствуют его 
слишком хорошо воспитанным, чтобы дойти до этого; это позволяет им 
трепетать в его присутствии, сознавая свою безопасность. Они чувствуют, 
что раз он возьмет их, то они отдадутся ему совсем и навсегда. В трагиче- 
ской борьбе сердечной жизни он завоевал себе большую власть рассудоч- 
ности, и в том его главная сила. Он приобрел простоту манер и откровен- 
ность речи, которые и производят впечатление на самых отьявленных лгу- 
ний и останавливают ложь в их горле» ^ (А. 5е6сПе6). 


Вот длинный путь, пройденный французским театром за полвека от 
театра Гюго до театра Эрвье, от Бокажа до Люсьена Гитри, от Мари Дор- 
валь до Режан. Эти крайние точки отстоят бесконечно далеко друг от друга, 
и превращение это кажется совершившимся с необыкновенной быстротой. 
Между тем, как мы видели, путь этот был совершен последовательно, 
ступень за ступенью, ни одно звено цепи не было пропущено. 

От крайних идеалистических концепций страсти, ни разу не отступая 
от текущих настроений и сменяющихся мод своей эпохи, французский 
театр дошел до вполне точного наблюдения и органического слияния 
с жизнью общества. 

Каковы бы ни были тенденции драмы и какие бы тезисы ни защища- 
лись на трибуне театральных подмостков, эта синтетическая работа театра, 
поддерживаемая актером наравне с автором и публикой наравне с актером, 
шла неуклонно своим чередом, который был путь настоящего всенародного, 
национального искусства. 

И в сущности весь французский театр оставался тою же самой единой 
пьесой, в которой время от времени делались разные незначительные из- 
менения, как жаловался Теофиль Готье. 


П. ДРАМАТУРГИ И ТОЛПА 


В первой части я пытался нарисовать общую картину французского 
театра за последние три четверти века, наметить пути драмы от роман- 
тизма до наших дней и нащупать те нервы, которые делают французский 
театр искусством, настолько связанным с жизнью, что все важные вопросы 
морали и обычного права почти неизбежно проходят через алхимическую 
реторту театрального действа. 

Намечая эволюцию французского театра, я считался только с осуще- 
ствлениями, а не с возможностями и не с долженствованиями. 

Французский театр с этой точки зрения имеет вид дешевого базара 
общедоступных идеалов. В этом сравнении нет ничего унизительного, если 
подходить к театру не с требованиями вечного искусства, а рассматривая 
его как характеристику морально-эстетических потребностей общества. 
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Что может дать более полное представление о городе, как не выставки 
универсальных базаров и не сюжеты иллюстрированных саце-ро$аГей? * 
Вещь и над ней цена — это точный символ желания вместе с цифрой, оп- 
ределяющей интенсивность его. Цена, сведенная к ее психологической 
основе, является показателем вкуса публики. Про новую пьесу в Париже 
спрашивают: «Са Рега--И 4е Гагоеп?» ** — вопрос, представляющий 
глубокий смысл, который можно перевести словами: «Осуществлено ли 
театральное действо». 

Ставя задачей дать характеристику театра осуществленного, мы при- 
нимаем критерием те пьесы, которые «делают деньги». Оценивая, таким 
образом, французский театр с точки зрения зрителя, мы опускали две дру- 
гие возможности взгляда на театр: с точки зрения автора и с точки зрения 
актера. 

Попробуем же взглянуть на французский театр с точки зрения дра- 
матурга. 

При этом все намеченные раньше перспективные линии должны из- 
мениться и понятия передвинуться, за исключением той точки, куда на- 
правлены все силы, из которых слагается театр, то есть момента слияния 
автора, актера и зрителя. 

При уравновешенности всех частей театрального организма, которой 
отличается французский театр, при громадном спросе новых драматиче- 
ских сценариев, осуществляемых и быстро истощаемых  пятьюдесятью 
театрами Парижа, пред драматургами стоит цель: какими бы то ни было 
средствами покорить себе это таинственное, всемогущее, капризное и 
неожиданное чудовище — публику. 

Для этого нужно найти ответ на два вопроса (на которые по самому их 
существу ответа быть не может): кто эта публика? Чем можно удовлетво- 
рить ее вкусы? 

Полвека тому назад, во времена успехов Дюма-сына, судьба драмати- 
ческого произведения решалась на премьерах референдумом «всего 
Парижа». 

«Тош Ран$ — это, в сущности, двести... ну, положим, чтобы никого 
не обидеть, триста человек», — утверждал Дюма. 

«С этими тремястами, которые в течение всей зимы из одного театра 
переходят в другой, но бывают только на первых представлениях, мы, 
драматурги, и должны считаться. Они составляют то, что называется мне- 
нием или скорее вкусом Парижа и следовательно всей Франции. 

Эта группа безапелляционных судей составлена из самых разнообразных 
элементов, совершенно несогласованных ни в смысле общего духа, ни, 
тем менее, в смысле нравов и общественного положения. Это литераторы, 
светские люди, артисты, иностранцы, биржевики, чиновники, знатные 
дамы, приказчики магазинов, добродетельные женщины и женщины легко- 
мысленные. Все эти господа знают друг друга в лицо, иногда по имени; 


* открыток (франц.). 
** Это принесет деньги? (франц.). 


Книга 1 143 


ни разу не вступали друг с другом в разговор и заранее уверены, что 
встретятся на премьере. 

Каким образом эти столь различные люди, которые приглашаются 
купно только в театры, чтобы вместе формулировать свое мнение по об“ 
щему вопросу, каким образом находят они возможность столковаться, 
и столковаться так хорошо? Вот что необъяснимо даже для парижанина. 
Как сновидение, как мигрень, как ипохондрия, как холера, это относится 
к неразгаданным силам природы. Я констатирую факт, причин которого 
совершенно не понимаю. 

Эта способность к оценке, и при том оценке всегда справедливой, вовсе 
не зависит от высокой степени воспитания и образования; между этими 
решителями судеб есть такие, которые никогда не прочли ни одной книги, 
даже ни одной театральной пьесы, которые не знают, по всей вероятности, 
кто автор того или иного драматического шедевра из предшествующих 
эпох. И тем не менее их решение непогрешимо. Это дело естественного вкуса 
и приобретенной опытности. Они взвешивают комедию или драму точно 
так же, как служитель при ванном заведении определяет температуру 
воды, попросту опуская в нее руку, или как банковый артельщик от- 
считывает тысячу франков золотом, перекинув несколько раз монеты из 
одной руки в другую. 

Специалисты театра, собратья по драматическому ремеслу, вне всяких 
вопросов ревности или симпатии, самые добросовестные и точные театраль- 
ные критики могут ошибаться и часто ошибаются относительно будущей 
карьеры новой пьесы. Эти триста не ошибаются никогда. 


Пьеса может иметь шумный успех на первом представлении. Но если 
один из трехсот вам скажет: „Это не успех. Вы увидите, на сороковом дур- 
ные симптомы скажутся", ТО ОНИ действительно скажутся. Но не думайте, 
что эти триста будут ясно выражать свое мнение во время представления 
и что они себя скомпрометируют строгостью, нетерпеньем или излишней 
четкостью своих впечатлений. 


Они не аплодируют, они не свищут, они не зевают, за кого вы их при- 
нимаете? Они не уходят до конца пьесы, они не смеются сверх меры, они 
не будут плакать, и если вы их не изучили, то я ручаюсь, что вы никогда 
не узнаете их мнения ни по каким внешним признакам. 


Один взгляд, которым обменялись с приятелем, или даже, — вот что 
удивительно в этом масонском языке Парижа, — легкое движение века, 
вопрошающее одного из двухсот девятидесяти девяти, лично незнакомого, 
и пьеса оценена. Все эти посвященные, магнетически связанные друг с дру- 
гом впечатлением, становятся во время этого вечера друзьями и поверен- 
ными друг для друга. 

Автор в сетях этих безжалостных птицеловов. Он может выбиваться 
сколько его душе угодно — он пойман. Впрочем, он прекрасно знает эту 
пристрастную публику, и вся зала может разразиться „браво", но если 
„священный батальон" безмолвствует, он чувствует, что чего-то не хватает 
его успеху, и знает, что чего-то не хватает и его пьесе. И в то время как 
все его поздравляют, он вспоминает о полуулыбке, о суженном зрачке, 
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о лорнетке, приподнятой особенным жестом, о носе, потертом особенным 
образом, потому что он ничего не упустил — несчастный! 

Но если бы автору предложили исключить этих трехсот с первого пред- 
ставления, он бы не согласился. Пьеса, которая не засвидетельствована 
ими, — не пьеса и никогда пьесой не будет». 

Для того чтобы иметь мужество выступать снова и снова в качестве 
подсудимого со своими произведениями, драматург неизменно должен для 
себя установить догмат непогрешимости публики. У Дюма-сына, который 
любил теоретизировать о театральной публике, было установлено их два: 
относительно морального референдума, выносимого большой публикой 
по вопросам драматических коллизий, и относительно провиденья успеха 
или неуспеха со стороны «трехсот», составляющих «весь Париж». 

Последнему явлению он придавал получудесный характер и называл 
его «шестым чувством», «чувством парижанина». 

Вот типы этих прорицаний: 


«Ну, как сегодняшняя пьеса? — Пффф... — „Плохо?" — В ней есть 
один акт... одна сцена... — „Будет делать сборы?"». 

Посвященный отвечает «да» или «нет», и это приговор. Бывают вари- 
анты: «Сегодняшняя пьеса?» — Очень замечательна. — «Будет делать 
сборы?» — Нет. — «Почему?» — Не знаю. — «Плохо играют?» — Сыг- 
рано превосходно. — «Ну...» — Эта не будет делать сборов — вот все, 


что я могу вам сказать. 

Он не может определить причин, но он их угадывает. Это говорит ше- 
стое чувство — чувство парижанина. 

Другой вариант: «Ну? Сегодняшняя Пьеса?» — Идиотство... — 
«Значит, провал?» — Потрясающий успех. — «Идти не стоит?» — Напро- 
тив, пойдите, это необходимо увидать. — «Почему?» — Этого я не знаю. 
Но увидать это необходимо. 

Это писалось Александром Дюма в последние годы второй империи, 
когда он посвящал иностранцев, приехавших на всемирную выставку 
1868 года, в тайны светского Парижа. Но в то время Париж был более 
«Парижем», чем теперь. «Драматурги наших дней» не верят в догмат 
«трехсот непогрешимых», которые, как «вагсоп 4е Баш», * опускают руку 
в теплую воду и безошибочно определяют градус успеха, т. е. цифру сбора. 
В представлении Дюма это было как бы собрание представителей всех 
классов общества, несменяемых и никогда не ошибающихся, наивных 
и мудрых, невежественных и тонких, — словом, «слепцы, полубоги, про- 
ВИДЦЫ». 

Теперь публика первых представлений изменилась, и драматурги 
больше интересуются вопросом, «что такое большая публика», обращаясь 
преимущественно к ней. 

«Что же такое с точки зрения натуралиста этот чудовищный и таинст- 
венный зверь, которого зовут „большой публикой"? — спрашивает Три- 
стан Бернар в своей книге „Авторы, актеры и зрители". — Многие вооб- 
ражают, что знают ее. Сколько раз приходилось мне слышать от старых 


* банщик (франц.). 
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театралов авторитетные слова: „Вы не знаете публики". Некоторые из 
этих господ воображают, что они знают публику потому, что они родились 
в среде вульгарной и из нее не выходили. И так как они сами совершенно 
невежественны, то говорят охотно: публика этого не поймет. 

Но случается иногда, что старый театральный завсегдатай честно за- 
являет, что больше не знает публики. Этим он хочет сказать, что чересчур 
искушен и потерял свою первобытную наивность. Тогда он насилует нас 
уже не собственным мнением, а мнением кого-нибудь из своих близких: 
старухи матери, маленькой свояченицы или бывшей кормилицы своих 
детей: она в этом ничего не понимает, но она очень публика. 

Данная особа однажды дала прорицание, которое событиями под- 
твердилось. С той минуты она служит ясновидящей. Ее приводят на ре- 
петицию, и когда занавес падает, выслушивают ее оракул. К несчастью, 
эта ясновидящая развращена с того самого дня, когда с нею посоветовались 
в первый раз. Она уже подготовляет свои откровения, облекает их в лите- 
ратурную форму, а не вещает их больше от чистого сердца. Какой дивный, 
но и опасный анекдот, эта знаменитая история о Мольере, читающем свои 
пьесы служанке Лафорэ! В течение двух столетий много авторов, не бу- 
дучи Мольерами, читали свои пьесы служанкам, которые, может, и сто- 
или Лафорэ. Служанка Лафорэ стала неумолимым критиком. Теперь она 
стала педантом своего невежества». 

Этот взгляд почти обратен тому, что высказывал Александр Дюма. 
Но вывод один и тот же: понимание публики — это цель всех драматиче- 
ских усилий, оно середина, уровень, и необходимость, и триумф. 

«Я объявляю здесь перед всей Европой, что я никогда не видал публики 
несправедливой, злой или глупой. Это слова, которые произносятся по 
ее адресу теми, кто не пользуется ее симпатией. Там, куда публика идет, 
всегда что-нибудь есть или в замысле произведения, или в его исполне- 
нии, что заслуживает этого внимания. Там же, куда она не хочет идти, 
вы всегда найдете вполне уважительные этому причины». 

Это говорит Александр Дюма-сын. А вот как это же самое говорит Три- 
стан Бернар: 

«Утверждать, что публика глупа и неинтеллигентна, это — абсурд. 
Какова она, этого никто не знает. Она осязаема, но неуловима, и покорна, 
и требовательна, и рассудительна, и капризна. Верно только то, что она 
сильнее нас. И именно потому, что мы имеем перед собою такого против- 
ника, драматический спорт, столь рискованный, и является иногда бла- 
городным спортом». 

По этой уверенности относительно высшей справедливости приговора, 
которая отличает Александра Дюма, можно угадать драматурга, пользую- 
щегося большим и неизменным успехом, открывшего целую жилу руды 
и разрабатывавшего ее всю жизнь с неизменным счастием. Для него оп- 
равдание вкуса публики — оправдание успеха собственных пьес. Поэтому 
мы находим у него и такую апологию вкуса парижской толпы, почти вер- 
ную и почти подтасованную: 

«Часто приходится слышать, как критикуют дурной вкус публики. 
Дурной вкус, но у публики ли? То, что толпа по полтораста и по двести раз 
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посещает пошлую пьесу, которую человек со вкусом не захотел бы ни ви- 
деть, ни читать, — следует ли из этого, что у толпы дурной вкус? Нет. 
Из этого следует только то, что авторы, которые пишут эти пьесы, пишут 
плохие вещи, а парижская публика, для которой театр потребность, вре- 
менно довольствуется тем, что ей дают. Это не она выбрала легкий жанр, 
это автор нашел для себя более легким разработку этого жанра. Почему 
публика не ходит смотреть „Федру" или „Британника" вместо того или 
иного фарса? Дайте „Британнику" и „Федре" исполнителями таких арти- 
стов, которые для этих шедевров были бы тем же, чем г. Дюпюи, т-Пе 
Шнейдер являются для „Прекрасной Елены" и „Синей бороды", 57 и толпа 
пойдет на произведения мастеров точно так же, как она идет теперь на 
буффонады. Потому что то, чего хочет публика, это самая высшая точка 
возможного совершенства в том жанре, который предлагается ей, и она 
предпочитает, в чем я вполне одобряю ее, фарс, достигающий высших точек 
прекрасного в своем жанре, высокому стилю, впадающему в фарс, благо- 
даря манере исполнения». 

Итак, публика ценит высшую степень совершенства в том жанре, ко- 
торый ей предлагается. Это формула произвольная, но скорее полезная, 
чем гибельная для искусства. Если она не дает верного представления 
о вкусе парижской толпы, то она характеризует то, к чему стремится па- 
рижское искусство. «Публика требует совершенства», с такой фикцией 
всякое искусство может только процветать. 

Тристан Бернар более аналитично подходит к публике: 

«На каждой из генеральных репетиций я присутствую в зале при пер- 
вом соприкосновении моего произведения с публикой... Это удовольст- 
вие, иногда очень мучительное, но все же удовольствие. Как только вы 
смешиваетесь с публикой, происходит странное явление: спустя немного, 
вы начинаете чувствовать, возымеет ли данное слово силу или нет. Таким 
образом, приобретается прекрасная привычка давать публике резоны 
против самого себя. Потому что публика всегда права. Если вы ей не нра- 
витесь, это всегда ваша собственная вина, либо ваших исполнителей. 
Я говорю это вовсе не для того, чтобы советовать делать какие-нибудь 
уступки: никогда никаких уступок. А кроме того, весьма трудно узнать, 
какого рода уступки следует делать». 

Опять то же самое утверждение: «публика всегда права» — утвержде- 
ние, по существу неизбежное и нисколько от вкусов и тонкости понимания 
зрителей не зависящее; «публика всегда права» потому, что театр возникает 
только в тот момент, когда произведение понято и воспринято публикой. 
Драматург должен внутренней интуицией постигнуть, в каких формах 
его идеи могут быть понятыми и в каких пределах он может быть свободен. 
Это положение исключает всякую возможность уступок вкусу публики. 
Какие уступки возможны, когда вкусы толпы творятся тут же, в этом мо- 
менте понимания? 

Все это указывает, на каких здоровых реалистических принципах 
зиждется французский театр и как много чисто эстетического импульса 
в этом вопросе: «Са Гега-- 4е Гагееп®, правильно и глубоко по- 
нЯТом. 
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Относительно масонского соглашения публики, которому такое зна- 
чение придает А. Дюма, Тристан Бернар держится иного мнения: 

«Важно, чтобы публика не успела поддаться никаким иным влияниям, 
чем влияние автора. Поэтому одноактная пьеса, которой вы держите зри- 
теля за пуговицу пальто, в сто раз легче, чем три акта, между которыми 
вы выпускаете в коридоры эту непостоянную и легкомысленную публи- 
ку. В этих опасных местах она искажает свое впечатление, стараясь его 
выразить. Вот то, в чем даешь себе отчет, когда смотришь свои пьесы 
из залы. Здесь можно заметить свои ошибки и в следующий раз уже не 
повторить их. Зато наделаешь новых — в этом нет сомнения: выбор 
велик». 

Одним словом, не суд публики важен, а постоянная самопроверка по 
отношению к ней. В своей интересной, остроумной и разнообразной книге 
Тристан Бернар дает десятки примеров и намечает много русл, по которым 
понимание публики может быть отвлечено от главного и привести к не- 
верной оценке. 

А судить о том, права была или неправа публика относительно произ- 
ведений, не имевших успеха, может только последующее поколение. Теат- 
ральной публике прошлых веков мы можем поставить на вид много оши- 
бок, которые теперь кажутся грубыми. Перед нами маленькая заметка 
Реми де Гурмона: «$ этап4$ $иссё$ 4е Шбаще аи ХУП яесе», которую он 
начинает вопросом: «Какое отношение существует в классическом веке 
между действительной ценностью театральной пьесы и ее успехом перед 
публикой?». 

«Публика ХУП века представляла собою круг более узкий и более 
сплоченный, чем та. которая испытывает нас, — отвечает он, — но и она 
очень плохо выражала мнение потомства. Стоит только отыскать в специ- 
альных изданиях несколько цифр и несколько имен. Это может дать 
более полезный материал для размышления, чем большой трактат о про- 
извольности человеческих суждений». Самый большой успех великого 
века, единственный, который напоминает наши демократические успехи, 
имела трагедия Томаса Корнеля «Гимократ», заимствованная из истории 
об Алкмене в романе Ла-Кальпренеда «Клеопатра». Она выдержала 
80 представлений, что равняется тремстам или четыремстам представле- 
ниям наших дней; «Тимократ» довольно точно со всех точек зрения, 
а также и с декадентской, является предвозвестником «Сирано де 
Бержерака». Комедия Бурсо «Ге Мегсиге оа]апф› имела «почти такой же 
успех». 

«Мнимый больной», «Сганарель», «Школа женщин» Мольера едва до- 
стигли половинного успеха этих пьес. Еще меньший полусомнительный 
успех, но довольно скоро укрепившийся благодаря возобновленным поста- 
новкам имели: «Александр Великий» и «Андромаха» Расина, «Сид» Пьера 
Корнеля, «Амфитрион» Мольера. 

Окончательно провалились и в свое время так и не были признаны: 
«Г’ауаге», «Ге Боигеео1$ оепНШотте», «лез Епитез зауащез», «Ге пи- 
заптгоре» Мольера; «Вада2е®, «Втйаптсиз». «РНефе» и «НрроУуе» 
Расина; «Поп бапсве 4'Агагоп» Пьера Корнеля. 
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Это доказывает, что догмат: «Публика всегда права» — имеет глубокое 
практическое значение для драматического творчества, но историческая 
справедливость его сомнительна. 

А все же интересно было бы увидеть теперь на сцене «Тимократа» и 
«Мегсиге са]ап{»... Если бы они и не удовлетворили нас художественно, 
то мы, вероятно, нашли бы в них то, что нам рассказало бы о стиле и вку- 
сах ХУП века интимнее, чем Мольер и Расин. 

Итак, вопрос о том, что собственно публика ценит, для французских 
драматургов остается не выясненным. Несмотря на все тонкие наблюдения 
и теории заинтересованных, главную роль играет внутренняя интуиция 
драматурга: кто несет в себе самом трепеты современности, тот находит и 
пуги к пониманию публики. В этом скрыта и глубокая правда, так как 
всемирными и вечными становятся не те произведения, которые опережали 
свое время, а те, что выразили свою эпоху в наибольшей полноте. Только 
в них есть та глубина человеческая, которая позволяет читателю иных 
веков, заглянувши в них, увидеть смутный облик своего собственного 
лица. А не в этом ли заключается вся тайна понимания: узнать в художе- 
ственном произведении самого себя? 

Во всяком случае, эта неразрешимость вопроса о вкусах парижской 
публики благотворна для драматического искусства, так как в противном 
случае оно было бы обречено на безвыходные клише, которых и без того 
вполне достаточно во французском театре. 

Но любит ли публика новое и неожиданное? Тристан Бернар отвечает 
на этот вопрос тонко и остроумно: 

«Публика хочет неожиданностей, но таких, которых она ожидает. 
Разумеется, время от времени драматурги-изобретатели дают ей кое-что 
новое, чтобы пополнять запасы. Но это новое не сейчас же вступает в обра- 
щение. Для того чтобы иметь успех, очень часто это новое должно быть 
переделано разными драматическими закройщиками, которые его усо- 
вершенствуют и сделают немного не таким новым». 


Ш. ТЕАТРАЛЬНЫЕ ТРАФАРЕТЫ 


Путь закройщиков... Вот мы опять натыкаемся на термин, разбирав- 
шийся в начале первой статьи по поводу слов Поля Гзеля о том, что в «наши 
дни становятся драматургами точно таким же образом, как становятся 
фабрикантами обуви». В распоряжении любого драматурга находятся 
сотни готовых масок, уже засвидетельствованных и одобренных публикой. 
Их нужно уметь подобрать и скомбинировать. Выкройка патрона пьесы не 
так трудна, так как в этой области мода изменяется медленно, известные 
фасоны носятся десятилетиями: пьеса с интригой заменилась пьесой пси- 
хологической, кое-какие изменения происходили в манере завязок и раз- 
вязок, финалы актов одно время старались быть, «как в жизни», и занавес 
опускался на полуслове. Интереснее выбор готовых масок, находящихся 
в распоряжении драматургов. Эти маски многочисленны и милы большой 
публике. 
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Предположим, нужны персонажи для трагедии первых времен хри- 
стианства (этот жанр процветал в Париже и до триумфального шествия 
«Оцо уа15», явившегося его увенчанием). 

«Христианская трагедия, действие которой происходит в один из пер- 
вых трех веков Империи, от Нерона до Диоклетиана, ведет за собой ряд 
неизбежных персонажей (это говорит Жюль Леметр): тут вы непременно 
найдете раба-христианина, философа-стоика, эпикурейца, скептичного 
и терпимого, римского сановника, а главным образом созданную по про- 
тотипу Горациевой Левконои, вопрошавшей всех богов, чтобы найти луч- 
шего, — патрицианку с неудовлетворенностью в душе; она становится 
христианкой из романтизма. Потом там есть неизбежно „местный колорит", 
нестерпимый римский местный колорит, который, впрочем, нисколько 
не лучше, чем испанский колорит в „Рюи Блазе" или колорит возрожде- 
ния в „Непг Ш её за сошг"; он повсюду вплетается в диалог различными 
подробностями кухни, обстановки, костюма — неуклюжая мозаика, ко- 
торая делает разговоры похожими на стилистические задачи, которые 
задаются изобретательными учителями словесности, когда надо употре- 
бить те или иные неподходящие слова. Выходит, точно люди страдают ка- 
ким-то словесным недержанием и в известные моменты испытывают не- 
одолимую потребность называть и описывать друг другу различные пред- 
меты первой необходимости и вещи, на которые уже никто не обращал вни- 
мания в обычной жизни. Кажется иногда, что персонажи этих драм испы- 
тывают чувства трехлетнего ребенка и что они, впервые ошеломленные и 
очарованные, открывают ту цивилизацию, в которой живут. 


Да, кроме того, я забыл Галла — нашего предка — доброго раба или 
гладиатора, которого никакой автор не позабудет сунуть в один из за- 
коулков пьесы и которому всегда отведена почетная роль, чтобы поль- 
стить нашему патриотизму. Кроме того, он еще предчувствует судьбы 
Франции и предвидит иногда не только революцию 1789 года, но и погром 
1870 г. 

Что же касается действия, то оно состоит всегда в любви язычницы 
к христианину (или наоборот) и в тех усилиях, которые она делает для 
того, чтобы обратить его к вере. Если он раб патрицианки (или наоборот), 
то все, разумеется, идет превосходно. В пятом акте прекрасная язычница 
осеняется благодатью и смешивает свою кровь с кровью своего возлюблен“ 
ного. Таким образом, все кончается прекрасно. Впрочем, выйти из этого 
положения как-нибудь иначе очень трудно. Для того чтобы найти иное, 
чтобы создать иллюзию и глубину, чтобы выразить душу христианина пер- 
вых веков, не впадая в_банальность, для этого нужно обладать душою и 
гением Льва Толстого». 

Как бы в параллель этому Тристан Бернар так характеризует трафа- 
реты современной психологической пьесы: 

«Не выношу, когда в последнем акте является человек, который устра- 
ивает все, который уговорит молодую женщину (или молодого человека), 
что она (или он) должна простить. Я слишком хорошо знаю, что после 
известного сопротивления, длительность которого известна заранее, этот 
устроитель судеб получит согласие и скажет молодой женщине: „Итак... 
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я его сейчас приведу?.. Он внизу в экипаже". И он всегда там внизу в эки- 
паже, потому что необходимо привести его сейчас же — час поздний и 
публика ждать не будет... И еще ненавижу появление этого господина 
из экипажа, который стоит несколько минут в глубине сцены молча, а по- 
том говорит слабым голосом: „,Эммелина, мы с тобою бедные дети... ни ты, 
ни я, мы не хотели сделать плохо, а причинили друг другу боль...". 
А те, которые падают друг другу в объятия!.. Этого зрелища я больше 
не в состоянии выносить... Когда я чувствую, что они сейчас упадут, 
я закрываю глаза, как те зрители, которые затыкают уши перед тем, как 
начнут стрелять... Прежде всего, целование, тщательно прорепетирован- 
ное, проходит слишком уж хорошо. Каждый из целующихся подымает 
правую руку и опускает левую, чтобы объятие прошло без зацепок... 
А раньше, — к счастью, это больше уже не делается, — при встрече двух 
братьев старший брат, обняв младшего, медленно проводил ладонями по 
всей длине рук данного младшего брата и, взяв его за руки, говорил: 
„Неш, с'ез{ Меп 101... Нае сотрагпоп...". * А еще сцены между госпо- 
дином и дамой, которые разговаривают о своих маленьких делах, но автор 
обычно чувствует потребность поднять тон. Тогда вместо того чтобы ска- 
зать: „Я доверчив", господин не колеблясь провозглашает: „Мы мужчины, — 
мы доверчивы", а дама отвечает: „Мы женщины“». 


Берто и Сеше в одной из глав своей «Эволюции современного театра» 
составили толковый указатель общеупотребительных масок современной 
серьезной комедии. Эти характеристики настолько ценны, что на них хо- 
чется остановиться подробнее. 

«Трафареты в театре бессмертны, — говорят Берто и Сеше, — они 
представляют последовательную эволюцию драматического искусства, 
диаметрально противоположную эволюции самого общества: они мертвеют 
развиваясь, а драматурги находят их настолько практичными, удобными 
для развития действия и приятными публике, что расстаются с ними 
лишь в случаях крайней необходимости. Им лень изобретать новые маски, 
и это заставляет их привязываться к старым с такою ревностью, что нужен 
протест самой публики, которой наконец надоедает видеть на сцене фан- 
тошей, не соответствующих никакой действительности, чтобы обязать своих 
театральных поставщиков к новым завоеваниям». 

Такова общая судьба театральных масок — вначале они бывают жи- 
выми фигурами, если и не взятыми из жизни, то одаренными призрачной 
реальностью, а после от чрезмерного употребления начинают стираться, 
становятся отвлеченными схемами, потом марионетками, наконец, кари- 
катурами. Сценическая их живучесть объясняется всегда какими-нибудь 
моральными, дидактическими или техническими удобствами, с ними 
связанными. 

Так, еще недавно в комедии нравов, преследовавшей моральную про- 
поведь, необходимейшим персонажем являлся резонер. Естественно, что 
он царит в театре Дюма-сына. Дюма облекает его во всевозможные кос- 
тюмы, чтобы сделать его естественным. В «Г/6тапеёте» Рэмонен является 


* «А, это ты... верный товарищ...» (франц.). 
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ученым «химиком душ, самым глубоким из психологов, самым педантичным 
из моралистов»; ^ в «Гат 4ез Етитез» это де Рион, в «У15Ие 4е посе» — 
Лебоннар. В новейшем театре резонер является в последний раз в лице — 
Морэна в «Готет› Мориса Доннэ. Морэн — это писатель-психолог и свет- 
ский исповедник. «Г-н аббат, — говорит он духовному исповеднику 
отцу Блокэну, — мы, как два авгура, не можем смотреть друг на друга 
без слез». 

«В сущности, если подняться к его первоисточникам, — резонер это не 
что иное, как вечный и необходимый хор античной трагедии. Когда он 
освещает движения души действующих лиц и дает сведения о современ- 
ных нравах, что он делает если не исполняет обязанности древнего хора? 
Не следует ли он так же, как и хор, шаг за шагом за каждым из персона- 
жей в его эволюции? Резонер это создание не одного поколения, но можно 
утверждать, что ни один из трафаретов не был более необходимым и более 
эксплуатируемым в том поколении, которое предшествует современным 
драматургам. Последнее воплощение резонера — это тип специалиста- 
психолога, писателя-аналитика душ, который втерся бог весть как в лите- 
ратуру между 1885 и 1900 годами и теперь уже успел настолько выйти из 
моды, что вызывает улыбку. Если эта роль кажется нам такой ненавистной, 
то это потому, что по самому существу своему она условна. Театр живет 
действием. Он должен показывать, а не объяснять. Резонер же главным 
образом объяснитель, который на каждом шагу мешает действию. Нужна 
была вся ловкость Дюма, чтобы спасти этого персонажа, и понадобилось 
несколько веков театра, чтобы выявить всю его нехудожественность. 
Но насколько он неприятен зрителю, настолько он удобен для автора. 
Монтад в „Риисе 4'Аигес" Лаведана читает в первом акте целую лекцию; 
Гектор Тессье в „Оепи-у1егоез" Прево излагает теорию краха стыдливо- 
сти. Но театр больше не нуждается в этих „Ча ез Бопеих" во фраках и бе- 
лых перчатках, которые разоблачают тайны разных существований, 
с сожалениями или философствованиями. Но современный театр может 
обойтись и без них. Тип резонера не имеет больше прав на существование 
в литературе нашей эпохи» ” (Берто и Сеше). 


Менее необходимы, но не менее истасканы различные национальные 
маски. Во время реставрации была популярна маска англичанина с ры- 
жими бакенбардами и рыжими волосами, который смешил публику сво- 
ими «Асов! Уез!» и идиотскими репликами; этого англичанина можно еще 
иногда видеть и теперь в театрах парижских окраин. Во время второй 
империи был популярен бразилец, усыпанный золотом и бриллиантами, 
приезжающий в Париж веселиться и любить. * Он еще не вышел из ре- 
пертуара ТЬбазез 4ез дааг@етз. 

Ходким трафаретом современного театра является американец-янки. 
Это положительный тип морального театра. По своему значению он напо” 
минает Штольца в «Обломове». 

Этьен Рей посвятил развитию этой маски статью, в которой доказывает, 
что этот условный тип был изобретен во всех своих деталях исключи- 
тельно для удобства драматургов, которым нужен был моралист, благород— 
ный персонаж, благодетельный «Оеиз ех тасБта».’ Он делец, миллио- 
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нер, он появляется для того, чтобы противопоставить себя — представи- 
теля новой энергии и новой культуры — развращенным нравам и слабо- 
сти старой Европы. Он — мировой чемпион морали. 

Дюма первый изобрел его со всеми его основными чертами в лице 
Кларксона в «Г’6апрёте». Кларксон в один месяц строит города: «Первые 
поезда подвозят мне отель, ресторан, школу, типографию, церковь; через 
месяц лагерь превращается в город с дворцом посередине». Это человек 
первобытный, с чувствами прямыми и сильными, несколько грубый, но 
откровенный. Он борется против развращенности Парижа. «Мы женимся 
только по любви... и любим только тех, кто умеет работать». 

Американец был использован и Анри Беком в «Рамз1еппе», и Абелем 
Эрманом в «ТгапзаЙапиаиез», и Полем Эрвье в «Соигз аи Натабеая». Всюду 
его отличительными чертами являются быстрота передвижения, колос- 
сальное состояние, атлетическая сила, простота вкусов, здравый смысл, 
уверенность, простота и честность. Станжи (у Эрвье) кидает миллионы 
«широким жестом, свойственным Новому Свету». «Станжи из вашей гос- 
тиной прямо уезжает в Луизиану во фраке и в белом галстуке. Он не заедет 
даже домой, чтобы переменить костюм. В дорожном саке он найдет свое 
обычное платье и переоденется, когда будет время». 

Кроме этих национальных масок существует еще «русский революцио- 
нер». Это новое изобретение, но еще не допущенное в серьезную комедию. 
Пока оно составляет только монополию театра ужасов. Но успех «Огапа 
зон» и «Гез озеаих 4е раззаве», “° где был удачно дан силуэт Бакунина, 
представляет для драматургов большие возможности. 

Маске еврея во французском театре была посвящена Абраамом Дрей- 
фюсом лекция (в 1886 году) и большая статья Рене де Шаваня в «Мегсиге 
де Егапсе».” 

Во французском театре ХУШ века еврея как типа не существовало 
вовсе. В ХХ веке создается определенный трафарет. 


«Принято, что еврей на сцене должен быть забавен», — говорит Дюма 
в предисловии к «ЕгапсШоп». 

«На сцене еврей должен быть отвратительным», — говорит Эннери. — 
Почему? «Это театрально», — отвечает Сарсе. 


Как на единственные исключения из этого правила можно указать 
только на раввина в «Апи Ег7» Эркмана-Шатриана и на раввина в «Мегез 
еппепез» Катюлля Мандэса. 


Если евреи на сцене отвратительны, зато еврейки настолько же очаро- 
вательны, одарены всеми моральными совершенствами, несравненной 
красотой и внушают непобедимую страсть христианским юношам. 

«Еврейка в театре может внушать страсть только христианам, потому 
что евреи в этом мире сплошь безобразны, грязны и стары. Молодого еврея 
до самых последних лет на сцене не существовало. Но почему еврейка 
имеет в театре исключительные права на красоту? Шатобриан уверял, что 
на еврейках, за то что они не принимали участия в издевательствах над 
Христом, сияет луч небесной благодати. Но Шатобриан очень легкомыс- 
ленно обращался с лучами благодати» (Рене де Шавань). 
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В современном театре еврей появляется в качестве миллионера, что 
его отчасти роднит с «американцем». 

Прототип этой маски — барон де Горн (в «Рипсе 4'Апгес» Лаведана), 
по поводу которого Жюль Леметр писал: «Но не будем забывать, что не 
все евреи банкиры и что между ними есть даже не миллионеры. Но на 
сцене банкир никогда не может быть банкиром вполне, если он не еврей». 

Поэтому сам же Леметр попробовал создать на сцене тип миллионера 
не еврея. Эта маска оказалась удобной, и она встречается и у Мориса 
Доннэ, и у Ромэна Коолюса, и у Абеля Эрмана. А у Октава Мирбо 
в «[ез аНашез зопё |ез а шез» она получает заключительный удар резца 
в фигуре Исидора Леша. 

Драматическое положение этих миллионеров всегда схоже: они личной 
энергией приобрели свое громадное состояние, но жизнь их разбивается 
или семейной драмой, или неожиданной финансовой катастрофой. Эта 
маска только что кончает кристаллизироваться, ей предстоит большое бу- 
дущее в современном театре. 

Маска честного человека была очень распространена в театре середины 
ХХ века. Во времена бальзаковские это был нотариус, который своим 
опытом помогал ветреной молодежи. Иногда это был добрый кюрэ, кото- 
рый в пятом акте «спасал душу и пьесу». В театре Дюма это старый друг, 
верный товарищ, утешитель в испытаниях жизни и моралист; иногда до- 
машний доктор и врач души, «мораль которого один из видов гигиены». 
Но все эти маски более или менее скомпрометированы, и все они стуше- 
вались перед маской «добродетельного инженера», который оказал драма- 
тургам неисчислимые услуги. Его генеалогия была рассказана Францис- 
ком Сарсе по поводу пьесы Легуве «Раг гой 4е сопаиве»: 


«Предполагают обыкновенно, что персонажи, выводимые драматургами 
на сцену, скопированы с действительности. Приходится убедиться, наобо- 
рот, что это чрезвычайно редко; что только иногда некоторым гениальным 
авторам удавалось внести в театр правдивые типы и заставить публику, 
которая в большинстве случаев отказывается признавать их естественными, 
принять их. 


Скрибы всех времен никогда не давали зрителям образа того, что су- 
ществует, а лишь образы того, что должно существовать, а это совершенно 
иное. Они не творят своих действующих лиц по тем образцам, которые они 
видят перед глазами; они их берут и строят согласно существующим 
представлениям: это искусственные существа, которых публика ценит, 
которым аплодирует, потому что находит в них черты, ею же придуман- 
ные, потому что в них она узнает себя и сама собою любуется именно 
в Той области, что ей дороже всего, — своими предрассудками. 


Какое из предвзятых мнений царило последние годы? Мнение, что 
самая большая заслуга человека — это покорять силы природы, застав- 
лять их служить себе: засыпать долины, срывать горы, владеть паром, 
водой, ветром и распределять их согласно своей воле и своим нуждам; 
строить мосты, рыть туннели, бронировать корабли, — ОДНИМ Словом, 
покорять природу — вот идеал нынешнего поколения. 
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Этот идеал воплотился в человеке, ученике политехнической школы, 
в инженере. Это он — представитель действующей науки, и так как пред- 
полагается, что в мире нет никакого иного прогресса, чем покорение сил 
природы, то драматурги сделали из него одновременно миссионера и апо- 
стола прогресса. 

Он стал героем по преимуществу: все взгляды обращены на него, и 
мало-помалу образовался предрассудок, что он должен быть оделен всеми 
добродетелями и увенчан всеми венцами. Театр его окончательно присвоил 
себе и дал ему, естественно, лучшую роль — первого любовника». 

Берто и Сеше прибавляют к этой характеристике: инженер служит 
для антитезы положения, приобретенного честным трудом, положению, 
приобретенному правами наследства. Это символ нового класса общества. 
Это честь, отдаваемая науке драматургами и зрителями-буржуа, наив- 
ными, невежественными и очень ослепленными чудесами текущих откры- 
тий. Это наглядное доказательство аксиомы, что труд укрепляет и душу 
и тело, что труд облагораживает, что труд возвышает личность, что 
труд — это патентованное удостоверение всех добродетелей и всех героиз- 
мов. Кроме того, это лесть по адресу торжествующей буржуазии, и в свое 
время, когда этот тип был изобретен Эмилем Ожье (Андрэ Лагард в «Соп- 
{а210п»), это была большая новость, так как и в жизни роль инженера не 
старше полувека. 

Андрэ Лагард, родоначальник жанра, живет с рабочими, работает 
вместе с ними на заводах, служит десять месяцев машинистом «день и ночь 
лицом к огню, спиной на ледяном ветре». «Как я был горд первыми день- 
гами, что я послал своей матери... Они пошли на ее похороны... Бедная 
святая женщина!». Он патриот, он проектирует канал между Кадиксом 
и Рио-Гвардиарио, чтобы убить Гибралтар; он разоблачает английские 
козни, он спасает честь своей сестры, он делает прекрасную партию и 
женится в последнем акте. 

«В течение двадцати пяти лет он наводнял сцену своим добродетельным 
присутствием, он был обетованным женихом всех инженю, обласканным 
зятем благородных отцов; ни один счастливый брак не заключается без 
его участия, и ни одна счастливая семья не могла обойтись без его при- 
сутствия. В течение двадцати пяти лет эти свойства добродетельного ин- 
женера так гипнотизировали драматургов, что ради него они совершенно 
забыли о существовании иных профессий». 

В настоящее время ему делает конкуренцию путешественник и исследо- 
ватель новых стран. Это тоже один из идеалов национальной энергии 
и героев воли. Он настолько практичен, что ни один из современных авто- 
ров не мог обойтись без него. 

Роже де Серан из «Мопае ой Гоп з'епиие» ” Пальерона (один из родо- 
начальников) путешествовал по Малой Азии: «Представьте себе страну, 
совершенно неисследованную, — настоящий рудник для ученого, поэта 
и художника». Шамбрэ в «Аве шота ^ Жюля Леметра «первый евро- 
пеец, который поднялся к истокам Нигра...». Он высказывает свои мысли 
до конца, не стесняясь, в лицо каждому. Поль Монсель в «ЕШе заиуасе» 
«посетил самые дикие племена»; «у него глаза такие глубокие, его взгляд 
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точно падает с высоты». Мишель Прэнсон в «Ге соир 4'аЙе» ” «стал в Конго 
чем-то вроде короля», и «у него душа мятежника». Он же появляется 
и в «Г’аифе Чапоег» ^ Мориса Доннэ и в «Обде» Эрвье. Дюма говорит 
про него: «Он идет через жизнь с одной рукой полной прощений, а с дру- 
гой полной возмездий, искореняя бунт, понимая слабость и увлечения 
мгновения». ° «Это люди других времен», — говорит Ожье. Эрвье говорит 
«об особого рода рыцарственности, которую они приобретают в своих дер- 
зких предприятиях». 

«Это герои легенды, противопоставленные низости и пошлости нашего 
века, — говорят Берто и Сеше; — это один из самых отвратительных тра- 
фаретов, которые существуют в нашем театре, потому что ни разу за все 
свое существование он не имел лика живого человека. Он был искусствен- 
ным с первого же дня своего существования. И это тем более печально, 
что среди живых путешественников существуют удивительно интересные 
для наблюдателя характеры, которые вовсе не являются образцами доб- 
роты и бескорыстия. Между тем у театрального путешественника всегда 
все достоинства и добродетели. Как и „инженер", он всегда примерный 
сын, прекрасный муж и пылкий патриот. В смысле „простой, силь- 
ной и искренней натуры" путешественник соперничает с „американ- 
цем" и, как он. является критиком нравов и спасителем последнего 
акта». 

Трафареты, как мы видим, делятся и создаются главным образом бла- 
годаря специализациям. Это в большинстве случаев типы мужские. Жен- 
щины, которые трактуются драматургами почти исключительно с точки 
зрения чувства, менее склонны к трафаретным обобщениям. Старый ре- 
пертуар знал некоторые женские маски, которые стали теперь почти 
балаганными, как «роковая женщина», как «теща», как «женщина с тем- 
пераментом», которая не может видеть молодого человека, чтобы не вос- 
кликнуть: «хорошенький мальчик... красавец военный...»; но еще живы 
«бонна» (бывшая «субретка»), которая «за полученную монету дает пояс- 
нения, необходимые для хода пьесы», и «старая нянька, которая воспитала 
героя драмы». 

Единственная женская специализация, созданная театром последних 
лет, которой предстоит еще будущность, это «мятежница», которая про- 
тестует против косности родителей или узости мужа. Эта маска уже раз- 
работана в романе, но еще мало проникла на сцену. Это «Га тбуойве» 
Жюля Леметра. 

Вот несколько трафаретов и костюмов из обширного бутафорского 
склада, всегда готового к услугам начинающих драматургов. Конечно, 
их гораздо больше, этих фантошей театра, со всеми их оттенками, вариа- 
циями, сочетаниями. Я старался их дать в характеристиках самих же фран- 
цузов, потому что глаз иностранца, более способный уловлять то, к чему 
пригляделись сами французы, никогда не может уловить тех тончайших 
оттенков пошлости, которые различимы глазу французского театрального 
критика, «прикованного к тачке фельетона». 

Итак, это материал. А рецепты для его смешения, механизм пьесы? 
А веревочки, которыми дергают паяцев? 
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На это не так легко ответить. Законы движения во французской драме, 
их типы и влияние моды на них требуют отдельного и гораздо более под- 
робного исследования. 

А в смысле возможности — вот два противоположных рецепта изготов- 
ления пьес. Один для тех, кто работает с готовыми трафаретами, другой 
для тех, кто предпочитает художественное наблюдение жизни. 

Фейдо, автор знаменитой «Га Чаше 4е сех Махипе», ''' говорит: «При- 
думывая разные штуки, которые вызовут ликование в публике, я не ве- 
селюсь, а сохраняю всю серьезность и хладнокровие химика, приготов- 
ляющего лекарство. Я ввожу в свою пилюлю один грамм суматохи, один 
грамм неприличностей, один грамм наблюдательности. Затем я растираю 
все эти элементы, как можно дольше и как можно лучше. И я знаю почти 
наверняка, какой эффект произведут они. Опыт научил меня отличать хо- 
рошие травы от плевел. И я очень редко ошибаюсь в результатах». 

А Франсуа де Кюрель, утонченный и сдержанный автор «Г’епуегз 
4'апе зание», «Г/иуйбе», «Вераз 4и Поп», ” говорит: 

«Определить эстетику сцены, согласно моему идеалу, очень трудно... 
Быть может, я могу дать неофитам такой рецепт во вкусе поваренных 
книг: Возьмите любой „Ёай Фуегз", '° сделайте ему гарнир из мыслей, 
и чем больше, тем лучше, и подавайте горячим. И получится хорошая 
пьеса, которая понравится и простодушным и утонченникам; и в ней бу- 
дет цельность, потому что туда войдет и движение, которое есть основа 
драмы, и философия, в которой ее благородство». 


ГУ. НОВЫЕ ТЕЧЕНИЯ 


Мы сделали общий обзор складов старых декораций и костюмов, при- 
ятных публике и удобных для драматургов. Эти театральные подвалы 
обширны, и докопаться до их дна не так легко, что и не может быть иначе 
в стране, живущей многовековой и интенсивной театральной жизнью. 
Сами по себе эти склады трафаретов, масок и клише, разумеется, не со- 
ставляют художественного богатства, но присутствие их является одним 
из несомненных признаков его. Они — шлаки из горна театрального ус- 
пеха. Это те навозные кучи перед входами во дворцы, которые во времена 
Гомера служили признаком богатства и благосостояния. 

Те из драматургов, кто пользуется готовым, как упомянутый воде- 
вилист Фейдо, те действуют наверняка; они творят театр не из жизни, а из 
предрассудков своей публики. Успех же таких драматургов, как де Кю- 
рель, ищущих новых реальностей и новой жизненной правды, далеко не 
так несомненен и легок. 

Французская сцена, основанная на вековых традициях, с большим 
трудом допускает изменения в своем строе и оказывает глубокое, страст- 
ное, органическое сопротивление каждому новшеству. 

Это сопротивление свидетельствует не о косности театра, а только 
о предшествующей эволюции и о серьезных исторических традициях. 
Меняться сразу могут только те, у кого в прошлом нет ничего, потому что 
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каждое новшество, для того чтобы быть принятым органически, должно 
быть как бы признано каждым моментом прошлой истории. 

Однако за последние десятилетия во французском театре произошли 
очень большие изменения, и были введены новые элементы. Поворот в сто- 
рону реализма сопровождался со стороны драматургов большим обостре- 
нием анализа жизни, а со стороны режиссеров — введением новых приемов 
и отчасти изменением общих тенденций сцены. 

Этой частичной революцией французская сцена была обязана энергии 
и таланту одного лица; этим лицом был Андрэ Антуан. 

Это было в середине восьмидесятых годов. Французский театр был 
в эти годы в упадке. Старые знаменитости драматургии к этому времени 
перестали писать: и Дюма, и Пальерон, и Ожье. Сцена находилась все- 
цело в руках синдиката третьестепенных драматургов, имена которых 
теперь позабыты (АФее МШапа, Лез Ргеуе], Сопд4шеь, \. Визпасв, 
АФегЕ \оШ). Они не допускали в театр никого из молодежи. 

Антуану, чуждому до тех пор театра, но оказавшемуся в то время 

случайно во главе маленького любительского кружка, пришла мысль 
обратиться за репертуаром к молодым писателям. Из «Сегфе Сао1з» 
образовался ТИбайе еп ПФеме, который стал потом Твваме Пбте. 
В течение пяти лет ТЬеае те пересоздал французскую драму. Это была 
подлинная революция и как таковая отличалась силой, грубостью и край- 
ностями. Новые авторы стремились освободиться от всех трафаретов и 
дать «жизнь» на сцене. Их реализм принимал формы горькие и циничные. 
Антуан сумел создать из этого парижскую моду и, пользуясь образовав- 
шимся течением, провел на французскую сцену Толстого и Ибсена, ко- 
торые были раньше немыслимы во французском театре. 

Тристан Бернар рассказывает такую живописную притчу об Антуане: 

«Лет двадцать тому назад, когда театры, по крайней мере некоторые, 
еще освещались газом, один из служащих Газовой компании * встретился 
на подмостках с двумя из девяти бессмертных сестер: со строгой Мель- 
поменой и милой Талией. Не успел он взглянуть на двух сестер, как при- 
обрел над ними некую магическую власть. Безо всякой церемонии он их 
взял под руки со своей обычной энергией: „Вы сделаете мне удовольствие 
подняться в вашу уборную и смоете весь этот грим с ваших лиц". 

Лица Талии и Мельпомены действительно исчезали совершенно под 
толстым слоем румян и белил. Их черты были совершенно стерты, и лич- 
ные мускулы еле двигались: ни у Мельпомены, ни у Талии больше не было 
лица человеческого. Но так как, хотя и склонные повиноваться, они все же 
очень копались, то он взял их за плечи и отвел их под пожарный кран; 
да, под пожарный кран, и там он им вымыл лица сам, как двум маленьким 
грязным девочкам. Оскорбленные, негодующие, но побежденные, они 
испускали крики, которые были настоящими криками. 

Тогда Антуан их расцеловал и сказал: „Очаровательные сестры, я 
люблю вас больше, чем все остальные. Но я хочу, чтобы вы не забывали, 
что вы полубогини. И как полубогини, вы стоите гораздо больше богинь, 


* Антуан служил в Обществе газового освещения. 
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потому что с царственной грацией вы сочетаете чисто человеческие слабо- 
сти женщин!.. Я не могу помешать вам быть естественно прекрасными; 
но берегитесь, о полубогини, позволить себе малейшее ломанье!". 

— И вы утверждаете, — продолжает Тристан Бернар свою апологию 
Антуана, обращаясь к воображаемому защитнику старых традиций, — 
что он не придумал ничего нового, что и такой-то и такой-то делали то же 
самое до него... Но если мы удивляемся, то вовсе не тому, что он делает 
вещи, которые вы не сумели сделать, а тому, что он перестал делать то, что 
делали вы. Да, он ничего не выдумал: правду не выдумывают. Я без вся- 
ких оговорок утверждаю, что почти все драматурги теперешнего поко- 
ления никогда не могли бы стать и тенью того, что они есть, если бы Ан- 
туан не существовал. Разумеется, в те времена, когда Антуана не суще- 
ствовало, было гораздо больше пьес „хорошо сделанных". Это зависит, 
вероятно, от того, что построить „хорошо сделанную пьесу" гораздо труд- 
нее, когда хотят ее сделать глубоко-человечной и правдивой. Движениями 
живого человека управлять не так легко, как движениями куклы... 
Что касается меня, то каждый раз, как мне случается быть в обществе 
Антуана, у меня возникает странное сознание того, что я говорю с лицом 
историческим. Есть много людей, которым говорят: „Вы будете жить в па- 
мяти людей; потомство примет вас". Быть может, эти господа и будут до- 
пущены в историю, но мы об этом ничего не знаем. Но Антуан может быть 
спокоен: у него уже там есть свое нумерованное место». 


Мы отвлеклись бы от нашей темы, если бы занялись сейчас общей 
историей того театрального переворота, который связан с именем Ан- 
туана. Но для того чтобы показать, каким образом вводятся новые эле- 
менты в обиход театра, достаточно проследить историю «толпы» на фран- 
цузской сцене. 

В 1888 году, в самом начале своей театральной деятельности, Антуан, 
будучи в Брюсселе, увидал в первый раз «мейнингенцев», и это про- 
извело на него настолько болышое впечатление, что он сейчас же написал 
об этом письмо высшему судье театральных вопросов тех лет — Франсуа 


Сарсе. 

«С тех пор, как я посещаю театр, — писал он, — меня приводят в ис- 
ступление наши фигуранты. Если исключить „Наше" и сцену цирка в „Тео- 
доре", — я никогда не видал ничего, что дало бы мне иллюзию толпы... 


Так вот... Я видел ее — толпу, вчера у мейнингенцев. Знаете ли вы, в чем 
разница? А в том, что их артисты не собраны с улицы к генеральной репе- 
тиции, как наши, которые совершенно не умеют носить своих костюмов, 
непривычных и стеснительных, особенно, когда они точны. Статистам 
наших театров рекомендуют прежде всего неподвижность, между тем 
там, у мейнингенцев, фигуранты играют, у них есть мимика. И не думайте, 
что они переступают грани и отвлекают внимание от протагонистов; нет, 
картина сохраняет свою цельность, и куда ни переносишь взгляд, он 
останавливается на деталях, характерных и подчеркивающих положение. 
Это создает в известные моменты несравненную силу. Почему наши не- 
стерпимые сценические условности не заменить этими нововведениями, 
логичными и не так уже дорого стоящими?». 
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Это письмо было опубликовано в «Тетрз» и вызвало сочувственное 
письмо Оппенгейма, тоже адресованное Сарсе: «Я должен вам признаться, 
что поведение фигурантов, напоминающих слуг, присутствующих за обе- 
дом своего господина, в чем Антуан остроумно видит почтение по отно- 
шению к гг. сосиетерам Французской комедии, шокирует меня в высшей 
степени. Посмотрите.. в „Эдипе Царе" в последнем акте у правой кулисы 
стоят три воина с копьями. Когда Эдип появляется с окровавленными 
глазами и спускается, оступаясь, по ступеням дворца, в то время как я — 
зритель — нахожусь в состоянии живейшей эмоции, в то время как фигу- 
ранты налево отступают, однообразными жестами выражая ритмический 
ужас, эти три дубины стоят неподвижно со своими копьями, как будто 
царь вышел подышать свежим воздухом». 

Сарсе — олицетворение здравого смысла французского театра и хра- 
нитель традиции сцены ° — так отвечал на эти протесты: 

«Г. Оппенгейм разгневан на этих трех солдат, которые стоят непод- 
вижно и равнодушно на часах, в то время как Эдип выходит с окровавлен- 
ными глазами. Но они сто раз правы!.. Они не существуют, они не 
должны существовать для зрителя. Их поставили там для того, чтобы до- 
полнять при поднятии занавеса декорацию, которая, очаровывая взоры, 
заставляет в то же время насторожиться воображение, перенося его в ту 
страну и ту пору, где должно происходить действие. Заметьте, что их 
можно было бы совершенно уничтожить; если трагедия ставится в провин- 
ции, где театры не располагают ни фигурантами, ни обширными сценами, 
их просто-напросто выкинут, и произведение Софокла нисколько не по- 
страдает от этого.. Три солдата во Французской комедии, о которых 
говорит Оппенгейм, делают то, что они должны делать, т. е. ничего не де- 
лают. Их единственное назначение быть декоративными. 

Налево... А! это совсем иная история — налево. Почему фигуранты 
отступают с жестами скорби? Разве это для того, чтобы я видел, как хо- 
рошю они передают это чувство? Нет, просто для того, чтобы предупредить 
меня, что я увижу сейчас Эдипа в очень горестном положении. 

Они стоят на авансцене слева; они видят, как он выходит из глубины 
своего дворца с окровавленными глазами. Они отступают, испуганные 
и потрясенные, не для того, чтобы устроить для меня зрелище, но для 
того, чтобы обратить мои глаза к тому, кто вызвал у них это движение 
и кто является главной фигурой. 

Как только Эдип на сцене, они могут делать решительно все, что им 
угодно. Для меня это безразлично в высокой степени... 

Г. Оппенгейм мило издевается над статистами Французской комедии, 
которые отступают с однообразными жестами, выражая ритмический ужас. 
Но они более правы, чем он... Да, они должны изображать однообразный 
ужас, ужас толпы, ужас краткий, потому что вовсе не они меня интере- 
суют, ужас, который подчинен наиболее существенному в драме — появ- 
лению Эдипа. Как только он здесь, как только я вижу, как он сходит 
ощупью и неверными шагами со ступеней дворца, этот многочленный пер- 
сонаж, который сделал свое дело, уже не существует для меня. Он заста- 
вил меня поглядеть налево... и болыше он не существует, теперь Эдип 
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говорит один. Я слушаю одного Эдипа, и единственная обязанность 
толпы — это создать наиболее благоприятные условия для моего вос- 
приятия». 

Безусловно, Антуан был прав в своих требованиях и доказал впослед- 
ствии всю правоту свою. Но когда теперь, спустя четверть века, мы читаем 
эту полемику, то все слова Антуана кажутся нам старыми и слишком зна- 
комыми, между тем как мысли, высказываемые Сарсе — этим ставшим для 
теперешнего поколения немного карикатурным представителем здравого 
консерватизма, кажутся далеко не такими устаревшими. В этих неподвиж- 
ных фигурах и однообразных жестах мы узнаем последнее слово стилиза- 
ции и вспоминаем принципы г. Мейерхольда и постановку «Тристана». 
Для нас за минувшие четверть века спираль эволюции сделала полный обо- 
рот; то, что существовало как одно из бессознательных следствий всего 
строя классического театра и было благодаря случайностям полемики так 
удачно формулировано Сарсе, теперь возведено в новый принцип, в новую 
идеологию театра, восставшую бунтом против натуралистических прин- 
ципов, апостолом которых во Франции был Антуан. Но, перенося париж- 
ский спор 1888 года в Петербург 1910 года, мы, конечно, делаем непро- 
стительную передержку. 

В то время Сарсе был формально прав относительно драм, которые были 
основаны на игре протагонистов, а таковыми были все французские драмы 
начиная с классической трагедии ХУП века. Только в эпоху романтизма 
на сцене появляется толпа в качестве эффектного и живописного фона. 
Она состоит из манекенов и составляет часть декорации. В театре Ожье 
и Дюма-сына толпа отсутствует совершенно. А в исторических мелодрамах 
Сарду она — одно из драматических обстоятельств, сильный сценический 
эффект; у нее нет своей жизни и своей воли. Поэтому логически Сарсе 
был прав, требуя от статистов живописности и безличности. Но Антуан, 
который прозревал возможность такой драмы, в которой толпа была бы 
живым, водящим и действующим лицом, был еще более прав и свою правоту 
доказал на сцене. Своею убежденностью он вызвал эту драму к бытию. 
Толпа как самостоятельная индивидуальность — это было еще ново для 
сцены, но это уже было на очереди, это висело в воздухе литературы 
конца 80-х годов. Зола, продолжая логические пути романтизма, оживил 
живописные и декоративные фоны, положил начало психологии толпы 
в «Жерминале» и готовил «ОбЪБасе». 

Рене Думик так формулировал идеи того времени: 

«Группа людей, чем бы ни была она, — толпой или публикой, собранием 
или учреждением, провинцией или нацией, — имеет свою собственную 
душу, которая вовсе не представляет суммы всех отдельных душ, ее со- 
ставляющих, но составляет скорее их следствие. У этой души свои досто- 
инства и свои недостатки, свои благородные порывы и свои жестокости; 
у нее есть свои моменты высокого подъема и энтузиазма точно так же, как 
свои периоды тоски и безумия. У нее свои законы возникновения и раз- 
вития, так как она тоже определяется и моментом, и средой. Она подвер- 
жена двойному давлению внешних влияний и влияний внутренних... 
Существует самостоятельная психология Франции революционной, Фран- 
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ции императорской, монархической и республиканской Франция — это 
личность, которая обладает своим гением, своей восприимчивостью, сво- 
ими манерами действовать, и поэтому ее можно выводить на сцену как 
драматический персонаж, описывать и анализировать, как персонаж ро- 
мана. Есть особая психология армии, как и особая психология парла- 
мента». 

Париж был всегда городом народных движений, городом толпы. По- 
этому когда стали искать жеста толпы, который можно было бы для опыта 
в первый раз изобразить на сцене, то естественно, что внимание остано- 
вилось прежде всего на революционных судорогах Парижа. И какой же 
иной момент из революционных дней мог болыше других подкупить теат- 
ральную публику, заранее предубежденную против этого новшества. 
как не взятие Бастилии — момент, канонизированный национальною 
гордостью Парижа? Подходящей французской пьесы не было, и потому 
пробным камнем Антуану послужил «Зеленый попугай» ^ Шницлера, и 
постановка эта сразу имела большой успех. И успех этот был основан 
не на том искусном переплетании правды и выдумки, которое пленило ее 
русских читателей, а на том, что действие этой пьесы происходит 14 июля. 
Под этим щитом демократической гордости Антуан впервые рискнул 
вывести на парижской сцене действующую толпу. 

Под защитой Бастилии выступили и первые французские пьесы, дав- 
шие драму толпы. Это были «е 14 аШеь '° Ромэна Роллана, поставлен- 
ная Жемье, потом «Теруань де Мерикур» И? Поля Эрвье, наконец, «Га 
Уагеппе» "* Лаведана и Ленотра. Во всех них действует одна и та же 
толпа Великой революции: охваченная первым порывом энтузиазма у Ро- 
мэна Роллана, тихая и грозная у Лаведана, дикая и безумствующая 
у Эрвье. Понимание, анализ, сценическая трактовка были новы, но самый 
персонаж толпы оставался старый, известный по драмам романтиков и 
пьесам Сарду. И пока Антуан пробовал свои силы и давал наглядные уроки 
драматургам изображениями этой революционной толпы и изображениями 
толпы античной в «Гимоне Афинском» ’ Эмиля Фабра и совсем недавней 
постановке шекспировского «Юлия Цезаря» в Одеоне, ° в драматической 
литературе возникли новые анализы, на этот раз современной толпы. 
Это были пьесы Эмиля Фабра «Га ме рабИаие» и «лез уепгез 4огёз». ' 

Театр Эмиля Фабра относится к новому для французской сцены порядку 
драматических произведений — к политической комедии. Правда, фран” 
цузская сцена всегда была близка к политике, но политика только пени- 
лась на хребте драматической волны, сказываясь в словах, намеках и ин- 
тонациях и никогда не проникая глубже диалога. 

«Политика шла только бок о бок с драмой, она не вмешивалась и не 
направляла ее. В тот момент, когда Гюстав готов был броситься к ногам 
Каролины, автор вдруг приостанавливал действие, актеры принимали 
дипломатический вид, соответствующий обстоятельствам; один из них 
раскрывал рот и возглашал дифирамб в честь прогресса, цивилизации 
или другого великого понятия; другие отвечали ему исключительно для 
удовольствия быть посрамленными; все слегка горячились в пылу спора, 
а затем драма продолжалась своим обычным порядком, с чистой совестью 
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122 м 
и довольная сама собою». Так характеризовал политическии элемент 


комедий времен второй империи Сарсе, который с терпением ждал возник- 
новения настоящей политической комедии и хотел видеть ее в «Гез еЁбгоп- 
155» и Че Н5 4е Офоуег» Эмиля Ожье. Но цензурные запреты не дали 
ей родиться. 

Черев десять лет после Ожье, в 1872 году, „с сейчас же после коммуны, 
Сарду сделал попытку в комедии «ВаБагаз» “’ дать собирательный тип 
политического деятеля. Но даже Сарсе, всеми своими симпатиями стояв- 
ший на стороне Сарду, признал этот опыт неудачным. 

«Его Рабагас, — писал он, — составлен из наскоро сшитых лоскутов 
последних событий. Это не характер, обоснованный логически, а карика- 
тура, в которой губы Эмиля Оливье приставлены к носу Гамбеты, и все 
это преувеличено, карикатурно и крикливо». 

Неуспокоенная смута не давала возникнуть политической комедии, 
превращая ее в памфлет. Первыми ступенями к современной политической 
комедии, основанной на спокойном и художественном анализе полити- 
ческих нравов, были «Мопзечг |е ппил15 те» _ Жюля Кларти, отчасти «Са- 
Бойпз» Пальерона и «Обрие Геуеаи» Жюля Леметра. 

Драматурги еще не решаются построить все действие исключительно 
на политической страсти и считают необходимым политику нанизать на 
любовную интригу. Характер этой любовной интриги схож во всех этих 
политических пьесах. 

«Можно утверждать, — говорят Берто и Сеше, — что в тот день, 
когда драматурги решили использовать политические пружины драмы, 
всем им одновременно представился один и тот же тип человека из народа, 
который силой всеобщей подачи голосов поставлен у власти или стре- 
мится к ней и, неожиданно кинутый в консервативную среду, проникнутую 
духом прошлого, пленяется там какой-нибудь юной девушкой или опытной 
женщиной. Отсюда любовная интрига, которая шаг за шагом следует за 
интригой политической и кончает тем, что поглощает ее. В „Тез етот 5" 
Вернуйе, который добивается руки дочери Шаррье; в „ЕП 4е Сфоуег" — 
республиканец Жерар, который, вступив в семью Маршаль, уступает 
очарованию дочери дома; то же самое положение и в „Мопзетг |е пе", 
ив „Кафасаз", и в „Обри Геуеам"». 

Настоящая политическая комедия, пружина действия которой нахо- 
дится не в любовной, а в политической и социальной страсти, возникает 
только в последнее десятилетие, и это находится в связи с отменой драма- 
тической цензуры, во Франции. 

«Г/епотепасе» ' Бриё и «\е рибИаие» Эмиля Фабра впервые подходят 
к политическим вопросам не с партийной точки зрения, а с точки зрения 
психологического анализа как отдельных личностей, так и народных масс. 
И в то же время эти пьесы в первый раз выводят на сцену настоящую со- 
временную толпу, намечая ее лицо, характер и волю. В «Та \е рябПаче» 
Эмиль Фабр развертывает на сцене большую картину выборной кампании 
и строит свою драму из ее страстей. 

Вместе с социальной драмой Октава Мирбо «лез таиуа!$ Бегоегс» 3? 

и «е5 уепге$ 40г6$» того же Фабра, дающей картину большого финансового 
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краха, эти пьесы кладут начало настоящему политическому театру, до 
сих пор еще неизвестному французской сцене. 

С тех пор за эти годы появился целый ряд пьес, основанных на поли- 
тической и общественной страсти. Из них можно назвать «ле гераз Фа 
Поп» Франсуа де Кюрель — трагедию аристократа, воспитанного в выс- 
шей буржуазии, который становится на защиту рабочего класса; «Г’ерал- 
1еце» ? Артюра Бернеда, ставящую вопрос о политике в армии, опираясь 
на текущие политические события; «Опе ]оитбе райатещане» ы Мориса 
Баррэса, картину Панамы, «трагедию во фраках, сжатую на пространстве 
восемнадцати часов, в которой можно видеть, до какой степени исступле- 
ния может довести чувство страха», ^^ — как говорит сам автор. 

Вот краткая схема того пути, которым уличная политическая толпа 
проникла на французскую сцену и утвердилась на ней, как одно из новых 
течений драматического искусства, связанное непосредственно с ростом 
французской демократии и всею психологической историей различных 
классов страны. На этом примере можно видеть жизненность француз- 
ского театра, который уступает внешнему напору новшеств медленно и 
с болыпим сопротивлением, но зато, раз приняв новое направление, идет 
сознательно, решительно и неуклонно, твердо придерживаясь граней на- 
стоящего серьезного искусства. 


Подводя итоги всему вышесказанному, мы должны признать, что фран- 
цузский театр имеет все условия, необходимые для его процветания, а фран- 
цузские драматурги находятся в прекрасных условиях для работы. 

Они глубоко ценят мнение своей публики и в то же время лишены воз- 
можности подделываться под ее вкусы, так как никто из них (кроме воде- 
вилистов, как Фейдо) этих вкусов точно определить не может. Таким 
образом, они должны неустанно искать, наблюдать и придумывать новое. 

Обширность складов театральных масок и трафаретов указывает на 
то, как быстро идет их смена в театре и как недолго сравнительно могут 
просуществовать на сцене типы, искусственно созданные для удобства 
драматургов. Зоркость и едкость драматической критики, обличающей их, 
как мы видели, без всякой жалости к авторитетам авторов гарантирует 
их недолгое существование. 

Наконец, в том сопротивлении, которое оказывает театр новшествам, 
не тупом и не косном, а основанном на художественной глубине театраль- 
ных традиций, как мы видели на примере поучительной полемики Анту- 
ана и Сарсе, есть громадная жизненная и возбудительная для всех новых 
течений сила. Противодействие воспитывает новаторов. 

Таким образом, театр, несмотря на все вековые условности, которыми 
обставлен, связан живыми корнями наблюдения и анализа с текущей об- 
щественной жизнью Франции и в каждый момент воссоздает на сцене 
правдивое преображение действительности. 
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ДЕМОНЫ РАЗРУШЕНИЯ И ЗАКОНА 


Морис Метерлинк: Носе 4е Та Бохе. 
Носе ае Гёрее. 
Гез Феих 4е Па счете 


Поль де Сен-Виктор: Ге Мизее 4агШепе 


Т. МЕЧ 


В одной из своих статей Морис Метерлинк возглашает хвалу кулаку, 
находя, что по сравнению с теми силами истребления, которые кинуты 
теперь человеком в мир, он является орудием мягким и человечным. 

Образы нашего языка далеко отстали от быстрого стремления эволю- 
ции разрушения, и для нас кулак является еще до сих пор обычным сим- 
волом грубой силы, грубого насилия. 

Доказательства Метерлинка естественны и неоспоримы. С ними нельзя 
не согласиться: 

Человек — наиболее незащищенное из всех животных. Его нельзя 
даже сравнить ни с одним из насекомых, так чудовищно вооруженных 
и забронированных. 

Посмотрите на муравья, который может быть придавлен тяжестью, 
в двадцать тысяч раз превосходящей тяжесть его собственного тела, и 
нисколько не пострадает от этого. Твердость доспехов, защищающих уст- 
рицу, почти безгранична. 

Сравнительно с ними — мы и большинство млекопитающих — мы на- 
ходимся еще в каком-то желатинообразном состоянии, близком к состоянию 
первичной протоплазмы. 

Только наш скелет, являющийся как бы беглым эскизом нашей окон- 
чательной формы, представляет из себя нечто более солидное. 

Но и он кажется лишь неумелым рисунком пятилетнего ребенка. 

Рассмотрите наш спинной хребет, основу всей системы, — позвонки 
его плохо связаны друг с другом и держатся лишь каким-то чудом. 

Наша грудная клетка представляет целый ряд отверстий, к которым 
страшно прикоснуться концами пальцев. 

И против этой слабо и плохо собранной машины, которая кажется 
неудачным опытом природы, против этого бедного организма, с трудом 
поддерживающего свою собственную жизнь, мы изобрели такие орудия 
разрушения, которые могли бы мгновенно уничтожить нас даже в том 
случае, если бы мы обладали фантастической броней, избыточной силой и 
невероятной жизнеспособностью самых защищенных из насекомых. 
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В этом есть некое безумие, свойственное исключительно человеческому 
роду, — безумие, которое не уменьшается, но растет с каждым днем. 

Чтобы не выходить из пределов естественной логики, эти необыкно- 
венные орудия истребления мы бы должны были употреблять лишь против 
наших врагов — не людей; сами же между собой употреблять лишь те 
средства нападения и защиты, что предоставлены нам нашим собственным 
телом. 

Кулак для человека — то же, что для быка рог и челюсть для льва. 
Им должны были бы ограничиваться наши потребности самозащиты, 
справедливости и отмщения. Под страхом непоправимого преступления 
основных законов рода, самое мудрое из племен должно было бы запре- 
тить иные способы междоусобной борьбы. 

Изучение бокса дает нам прекрасные уроки смирения, наглядно пока- 
зывая, что во всем, что касается ловкости, выносливости и силы, мы на- 
ходимся в последних рядах наших млекопитающих собратьев. 

В этой иерархии мы по всей справедливости занимаем скромное место 
рядом с лягушкой и овцой. 

В то время, как удар копытом или удар рогом уже совершенны, и ме- 
ханически, и анатомически, и более усовершенствованы быть не могут, 
мы имеем возможность бесконечно усовершенствовать наше природное 
оружие, так как мы совершенно не имеем понятия о системах пользования 
кулаком. 

Прежде чем учитель не объяснил нам методически его употребления, 
мы никогда не сможем сосредоточить в нем всю силу нашего плеча, отно- 
сительно громадную. 

В трех ударах, математически исчерпывающих все тысячи возможно- 
стей, сосредоточена вся наука бокса. Если один из них достиг цели, борьба 
кончена. Противник лишен дальнейшей возможности защищаться на срок, 
вполне достаточный для окончания спора. 

Когда же побежденный приходит в себя, то организм его быстро вос- 
станавливает свои силы, так как сопротивление органов и костей его ес- 
тественно пропорционально силе кулака, поразившего его. 

Это кажется парадоксальным, заключает Метерлинк, но легко уста“ 
новить, что искусство бокса в тех странах, где оно применяется широко в 
всеми, является надежным залогом мира и взаимного уважения. 

Кулак действительно устанавливает равенство атлетов, которое и было 
залогом процветания античных республик. 

И в этом смысле кулачное право является воистину гуманным, чело- 
вечным законом, особенно по сравнению с правом пушечным, правом ди- 
намитным или правом лиддитным. 

Путь, пройденный человечеством от кулака до динамитной бомбы, дли- 
нен и разнообразен, и каждый шаг его ознаменован глубокими чертами 
в области права и морали. 

Каждое новое орудие разрушения, поднятое в зажатой руке человека, 
как магический жезл преображает эту область и с каждым новым движе- 
нием снова и снова определяет взаимоотношение этих двух извечно не- 
согласных между собой стихий порядка. 
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Право, как божественный писец Судьбы, честно отмечает всякое тор- 
жество силы, а мораль, как верное зеркало человеческих противоречий, то 
уступает искушению власти, то строгими приказами стремится восстано- 
вить нарушенное равновесие. 

И лик, и дух человека менялись в зависимости от средств нападения 
и защиты. 

Между заостренным куском дерева и кремневыми топорами, впервые 
зажатыми в человеческом кулаке, и бронзовыми доспехами греков, в скуль- 
птуре которых запечатлелись пластические линии бессмертных торсов, 
прошли целые вечности различных культур. 

Историю человеческого права надо изучать не в сводах законов, а в му- 
зеях старого оружия. Там оно запечатлено в форме клинков и живо в де- 
визах, выгравированных на них. 

Несмотря на всю неоспоримость доказательств Метерлинка о человеч- 
ности кулака, глубокая историческая правда заложена в том, что кулак 
стал символом насилия, а меч — символом справедливости. 

Символ — не что иное, как семя, в котором замкнут целый цикл исто“ 
рии человечества, целая эпоха, уже отошедшая, целый строй идей, уже пе- 
режитых, целая система познания, уже перешедшая в бессознательное. 
Эти семена умерших культур, развеянные по миру в виде знаков и сим- 
волов, таят в себе законченные отпечатки огромных эпох. Отсюда та власть, 
которую символы имеют над человеческим духом. Истинное знание за- 
ключается в умении читать символы. 

Символ кулака остался в нашем языке знаком тех тысячелетий чело- 
веческой истории, когда сила неодолимо царила над человеческим умом. 
Но если от кулака до меча прошли целые вечности, то и от культуры меча, 
которая исторически окончилась для нас так недавно, мы отделены между- 
звездными пространствами. 

Средневековье было священным царством меча, являвшего прообраз 
креста. 

Меч был живым существом.” Меч обладал магическими свойствами. 
В описи оружия Людовика УШ против меча, носящего имя Лансело-дю- 
Лак, стоит сноска: «Про него утверждают, что он фея». 

Среди средневековых мечей было много таких, которые были воплотив-> 
шимися феями. 

Меч воспринимал таинство св. крещения и нарекался христианским 
именем. Меч Карла Великого носил имя «Тоуеизе», Роландов меч назы- 
вался Дюрандалем, меч Рэно — «Фламбо», меч Оливье — «Отклэр». 
Его рукоять была священным ковчегом, в котором хранились частицы мо“ 
щей. Перед началом битвы воин целовал рукоять своего меча. Отсюда 
до сих пор сохранившийся жест военного салюта шпагой или саблей. 

Рыцарские мечи возлагались на алтарь и принимали участие в бого- 
служении. В истории мечей все окружено чудом. Рыцарь — только слу- 
житель меча, который совершает в мире некую высшую, справедливую 
волю. 

На клинке меча высечены слова молитвы, которую он возглашает каж- 
дым ударом. Слова, окрылявшие высшим значением справедливую сталь. 
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«ше, Пошше, зрегау!» * — восклицает один меч ХУ] века. 

«Ме тоуеаг ш {ета а@ дехташт ТебоуаБ!» ** — возглашает другой. 

«№ ше Иге раз запз га15оп; пе ше гете раз запз Боппеит», *** — за- 
поведует один кастильский клинок своему владельцу. 

«Ауе, Мана, этама репа», ’— говорит Тизона, меч Сида. 

Но самый краткий и значительный из девизов был на мече «Коллада», 
тоже принадлежавшем Сиду Кампеадору: на одной стороне его было 
написано «5! 5И» — а на другой «№! №!»: Да! Да! — Нет! Нет! 

Это девиз всей эпохи, всей культуры: Да! Да! — Нет! Нет! Хочется 
прибавить, что этот меч был прообразом человеческого сознания, которое 
все познаваемое рассекает на два конечных противоречия, на две несов- 
местимые истины, на две антиномии. 

Этот меч — символ земной справедливости с ее конечным утверждением 
и конечным отрицанием. 

Ибсеновский Бранд, требующий «или все, или ничего», $ является 
только слабым человеческим отражением этого нечеловеческого Да! Да! — 
Нет! Нет! 

Метафизическая истина, записанная на лезвии меча, запечатленная на 
этих скрижалях, несет в себе утверждение, окрыленное сверхчеловеческой 
энергией. 

Чем стали бы слова Ницше для нашего времени, если бы они были 
написаны на клинках мечей! 

Каждое движение меча было символом и священнодействием. Он был 
оружием избранных и посвященных. Только равному с равным дозволя- 
лось скрещать оружие. Меч мог выступать лишь против меча. Эта великая 
культура крестообразных мечей погибла вследствие аристократизма и 
исключительности своего оружия, которое почти перестало быть земным, 
превратившись в отвлеченный символ. 

Одна фламандская хроника рассказывает, как во время крестьянских 
войн группа рыцарей встретилась с толпой крестьян, вооруженных вилами 
и косами. И все они предпочли умереть без сопротивления, чем обнажить 
свои мечи против этого крестьянского железа. 

Так перевелись витязи святого средневековья. 

Порох явил свой дымный и зловещий лик. 

Несовершенные, неуклюжие и огромные орудия, похожие на страшных 
допотопных чудовищ, еще плохо приспособленных к жизни, ° разметали 
тяжелые доспехи, в которые было заковано средневековое рыцарство, и 
сделали бесполезным благородный меч. 

Но меч не погиб сразу. Рухнула вся цельная и законченная культура 
меча, но отголоски ее, измененные и искаженные, дошли почти до наших 
дней. 

ХУГ век, когда совершился уже роковой кризис, был веком, когда 
меч достигает своего высшего технического совершенства. От этого века 


* «На тебя, Боже, уповаем!» (лат.). 
** «Да не подвигнусь на земли одесную Бога Иеговы» (лат.). 
*** «Не извлекай меня без причины, не вкладывай меня без чести» (франц.). 
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остались самые прекрасные образцы оружия: сталь клинка, скульптур- 
ные украшения эфеса, равновесие между клинком и рукояткой, — все 
в этом веке достигает высшего совершенства. Но идея меча уже сломлена, 
и начинается быстрое падение. 

Дух меча, его энергия, Суд Божий, предоставленный ему, сохраняются 
в шпаге и в церемониале дуэли. 

Его плоть, стихийная, слепая справедливость его удара, грубая сила 
удара, подчиненная неведомому приказу, до конца ХУШ века сохраня- 
ются в мече палача. 

Священный девиз безусловного утверждения и безусловного отрица- 
ния распался: шпага, утверждая личность, говорит — Да! Да! 

Меч палача подымается лишь для того, чтобы сказать — Нет! Нет! 

Золотая гармония разбита, равновесие сил нарушено безвозвратно. 

Иррациональности шпаги и меча палача находят свое примирение 
лишь там, в далеком историческом прошлом. 

Шпага служит для совершения актов внезаконной справедливости, 
являющейся пережитком древней гражданственности. Дуэль это больше 
не Суд Божий, — она, как остроумно определяет ее Метерлинк, она «суд 
над нами нашего будущего, суд нашей удачи, суд нашей судьбы, состав- 
ленной из всего, что есть в нас неопределимого и бессознательного. Во имя 
всех наших злых и добрых возможностей мы нудим ее высказаться, правы 
мы или неправы с точки зрения неведомой нам цели... Самое удивитель- 
ное то, что решения шпаги отнюдь не механичны и не могут быть пред- 
восхищены никаким математическим расчетом. Наше счастье, наше 
искусство и случай чудесным образом смешаны в этой почти мистической 
игре, посредством которой человеку нравится испытывать и исследовать 
грани своего существования». 

Так как Суд Божий в шпаге становится почти азартной игрой, почти 
рулеткой, ставкой которой является жизнь. Пламенеющая вера вырожда- 
ется в игру самолюбия и легкомыслия. 

Власть священного средневекового меча и его дух строже сохранялся 
в мече палача. Меч палача лишен сана судьи, который удержался за 
шпагой, но он — безупречный и строгий исполнитель вышнего приговора 

В шпаге вольность и нарушение традиций; в мече палача упорный, 
честный консерватизм. 

Ореол легенд, тайн и магических обрядов окружает его. 

В Германии, когда меч отрубил 99 голов, собирались палачи со всей 
страны и торжественно, со сложными религиозными обрядами, в полно- 
луние, в полночь, в пустынном месте хоронили усталый меч. 

Как средневековый рыцарь — палач был не владыкой, а служителем 
меча. 

К мечу палача приходили за советами, как к оракулу. Меч сам начинал 
шевелиться, если к нему приближался тот, кому было суждено кончить 
жизнь на плахе. 

Сам палач пользовался авторитетом, который был основан не только 
на ужасе, но и на вере народной в то, что ему, познавшему смерть, ведомы 

и тайны жизни. Как с болезнями души обращались к священнику, так 
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с болезнями тела — к палачу. В старом европейском городе палач был 
врачом и целителем. 

Но начался упадок в среде самих палачей. Пошатнулась и замутилась 
вера в непогрешимость меча, в святость удара, отсекающего голову. Дрог- 
нула твердая рука старого европейского палача. Палачи стали терять 
хладнокровие, когда им приходилось отсекать коронованные головы. Чем 
больше мужества выказывали осужденные, тем большим случайностям 
они подвергались. 

Мария Стюарт думала, что ее обезглавят, как во Франции, мечом 
и она будет стоять прямо, во весь рост. Ее заставили встать на колени и 
положить голову на плаху. Палач, сильно взволнованный, нанес удар 
неверной рукой; топор вместо того чтобы ударить по шее, упал на затылок 
и причинил лишь рану. Она не сделала ни одного движения, и у нее не 
вырвалось ни одного звука. Только вторым ударом палач отрубил ей го- 
лову. 

Понадобилось семь ударов, чтобы снести голову кавалера де-Ту, при- 
говоренного к смерти за то, что он не предал Сен-Марса. 

Осужденные знали, что первый удар может быть неверен. 

Монмут, незаконный сын Карла П, обращаясь к палачу, сказал: «Вот 
тебе шесть гиней, и постарайся не рубить меня, как котлету, как это ты 
сделал с лордом Русселем». 

Первый удар нанес ему только легкую рану; Монмут поднял голову и 
с упреком посмотрел на палача. Четыре удара понадобилось, чтобы по- 
КОНЧИТЬ С НИМ. 

Эта неуверенность руки палача указывает ясно на то, что твердая 
средневековая вера в справедливость умирала уже в душе последнего 
представителя великой культуры меча. 

Перед самым началом великой революции корпорация палачей нахо- 
дится в состоянии полного морального упадка, что можно видеть 
из любопытного мемуара парижского палача Сансона, представленного 
в 1791 году Национальному собранию. 

«Для того чтобы казнь мечом, — говорит он, — произошла согласно 
требованию закона, необходимо, чтобы исполнитель казни был ловок и 
опытен, а приговоренный вполне владел собою, не говоря уже о сознатель- 
ных препятствиях с его стороны. Иначе нет никакой возможности привести 
к благополучному окончанию казнь посредством меча». 

Эти слова говорят о том, что старая казнь требовала и от палача и от 
осужденного одинаковой веры в божественную справедливость таинства 
искупления смертью. 

Сансон продолжает: «Долгим наблюдением доказано, что если несколько 
осужденных должны быть обезглавлены одновременно, то зрелище проли- 
той крови преисполняет ужасом и смятением даже самых решительных. 
Подобная слабость представляет почти непобедимое препятствие для казни. 
Осужденные больше не могут стоять на ногах, и казнь переходит в борьбу 
и бойню». 

Далее он говорит о мечах: «После каждой казни лезвие меча не нахо- 
дится больше в надлежащем состоянии для совершения следующей. Меч 
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надо снова направлять и оттачивать; и если казнь должна быть совершена 
над несколькими, то надо иметь достаточное количество заготовленных ме- 
чей. Это создает большие трудности и расходы. Часто случалось, что мечи 
ломались при подобных казнях. Палач города Парижа владеет лишь двумя 
мечами, дарованными ему бывшим парламентом города. Стоят они шесть- 
сот ливров штука». 

При новых потребностях и новых социальных условиях казнь не могла 
продолжаться в таком виде. 

Согласно идеям, свойственным суровой демократической филантропии 
того времени, в Национальном собрании в том же году был проведен за- 
кон, устанавливающий равенство перед смертью всех преступников, не- 
зависимо от преступления, которое они совершили. 

Вместе с гильотиной в область смерти было введено машинное произ- 
водство. И, как свойственно машине, она сделала эту отрасль производства 
дешевой и общедоступной. Людям революции гильотина казалась мягким 
и человеколюбивым орудием, хирургическим инструментом, устраняв- 
шим людей из жизни посредством безбольной операции. 

В то время как введение других машин, изобретенных тоже с мыслью 
о благе человечества, было встречаемо народным негодованием, в то время 
как парижские ткачи пытались утопить Жаккарда — изобретателя ткац- 
кой машины — в Сене, парижская чернь в честь «Святой Гильотины» пела 
страшные литии, как бы перенося на нее древнее священство меча: 


Святая гильотина, защитница патриотов, помолись за нас! 
Святая гильотина, ужас аристократов, защити нас! 
Добрая машина, помилуй нас! 

Добрая машина, помилуй нас! 

Святая гильотина, защити нас от недругов наших! 


Так фактически окончилась великая культура средневековья, оста- 
вившая нашему сознанию лишь отвлеченный символ справедливости — меч. 

Появление пороха вызвало страшный моральный кризис, перевернув- 
ший все понятия гражданственности и все устои старой божественной 
справедливости. 

Нравственное чувство рыцарства было глубоко возмущено слепым 
демократизмом пороха. 

Маршал Вителли приказывал выкалывать глаза и отсекать кисти рук 
аркебузьерам, взятым им в плен, как вероломным трусам, пользовавшимся 
недозволенным оружием. 

Монлюк, лишившийся правого глаза от огнестрельной раны, пишет 
в своих «Комментариях»: 

«Надо отметить, что войско, которым я командовал, было вооружено 
лишь арбалетами, потому что в те времена не было еще аркебутьеров 
среди нашего народа. Почему не угодно было Господу, чтобы это гнусное 
орудие никогда не было изобретено; тогда не носил бы я на своем теле его 
следы, которые до сих пор не дают мне покоя, и не погибло бы столько 
смелых и достойных витязей от руки трусов и предателей, которые, не смея 
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честно глядеть в лицо противника, издали поражают его своими пу- 
лями». 

Чудовищные и плохо приспособленные к действию пушки и бомбарды, 
часто более опасные для управляющих ими, чем для врагов, внушали апо- 
калипсический ужас к себе. 

Ариост посвятил новому оружию одну из песен Орланда, в которой он 
восклицает: 

«О, проклятая и отвратительная машина, которая была выкопана на 
дне Тартара рукой Вельзевула, чтобы стать гибелью мира! Она пробивает 
железо, обращает его в пыль, дробит и дырявит. Несчастные! Отсылайте 
на кузню ваши доспехи, ваши мечи и берите на плечо ружья и аркебузы! 
Святотатственное и отвратительное изобретение! 

Как могло найти ты доступ к человеческому сердцу? Тобою сокрушена 
военная слава, тобою опозорено ремесло воина; благодаря тебе сила и храб- 
рость стали бесполезными; благодаря тебе трус становится равен храб- 
рейшему. 

Изобретатель этих гнусных орудий превзошел в мерзости своей все, 
что мир когда-либо изобрел наиболее жестокого, наиболее злого. Я убеж- 
ден, что Бог, дабы сделать вечным искупление столь великого преступле- 
ния, низвергнет эту проклятую душу в глубочайшую из бездн адовых, 
туда, где томится душа предателя Иуды». 

Подобные же слова влагает Сервантес в уста Дон-Кихота: 

«О, сколь благословенны те счастливые века, которые не видали ужа- 
сающей ярости артиллерийских снарядов. Их помощью рука труса может 
сразить храбрейшего из рыцарей. Размышляя об этом, я сожалею в глубине 
души, что обрек себя деятельности странствующего рыцаря в эпоху столь 
печальную, как наша...» 

Памятником ужаса, которым была охвачена Европа пред ликом пороха, 
является апокалипсическая гравюра Альбрехта Дюрера «Пушка», изо- 
бражающая легендарное чудовище — Пушку Магомета П, отлитую по 
его приказу при осаде Константинополя и превосходившую своими раз> 
мерами все орудия, известные до того времени. 

На дюреровской гравюре она изображена в виде огромной низвергну- 
той башни, разверзшей свое медное жерло над равнинами Европы — над 
мирными полями и зубчатыми коронами старых городов. 


П. ПОРОХ 


Согласно указаниям тайной доктрины великое племя гигантов было 
поглощено матерью их землей — Геей. Земля приняла их в свое лоно и ра- 
створила их в себе. 

Человечество, следовавшее за ними и обитавшее на материке, который 
занимал место Великого океана, материке, называемом Лемурией, было 
поглощено огнем. 

Атлантида — человечество, предшествовавшее нашему, память о котором 
сохранилась у Платона, `° погибла от воды, и прежнее сказание о всемир- 
ном потопе осталось памятником этой катастрофы. 
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Смутное указание, являющееся логическим продолжением этой анало- 
гии, говорит о том, что наше европейское человечество погибнет от чет- 
вертой стихии — будет поглощено воздухом точно так же, как гиганты — 
гипербореи были поглощены землей, лемуры — огнем, атланты — водой. 

Последние годы европейской истории раскрыли нам нечто, что дает 
глубокий и неожиданный смысл этому фантастическому пророчеству. 

Первые годы ХХ столетия будут отмечены во всемирной истории тем, 
что человек на этой грани познал новую смерть, новый пафос самоуничто- 
жения — гибель от взрывчатых веществ. 

Для нашего тела стало возможным быть развеянным в воздухе в одно 
мгновение ока тончайшею и невидимою пылью. 

Я помню совершенно точно тот момент, когда значение этой новой 
смерти было постигнуто. 

Это было при первых известиях о битвах под Порт-Артуром. В теле- 
граммах была подробность о смерти офицера, который взрывом был бес“ 
следно развеян в воздухе, и от него осталась лишь правая рука, продол- 
жавшая держать рулевое колесо. 

Воображение было потрясено; даже больше — было потрясено не во- 
зражение, а сознание тела, сознание формы. 

Ум тщетно старался представить себе ощущение такой смерти. 

Ведь мы можем ясно представить себе и тягуче-сладкие грезы уто” 
пающего, и тот неодолимый и упоительный сон, который охватывает при 
замерзании, и ощущения повешенного, у которого агония тела неизбежно 
и диаболически соединяется с возбуждением нервных центров пола, и без- 
больное, неотвратимое проникновение стального острия в сокровенную 
глубину плоти, даже пьянящую боль утонченных средневековых пыток, даже 
молниеносные вспышки сознания в мозгу гильотинированных, в мозгу тех 
отрубленных голов, которые кусали друг друга в кровавых корзинах Террора. 

Но как представить себе полное и мгновенное уничтожение своего тела, 
своей формы, полное и мгновенное и притом механическое разъединение 
всех мельчайших частиц нашей плоти; кости, нервы, мускулы, кровяные 
шарики, мозг, в одно мгновение невидимою пылью развеянные в воздухе? 

Не только изнутри, — свое собственное ощущение невозможно себе 
представить, — нельзя представить даже со стороны; очевидец не верит 
своим глазам. 

Раньше смерть поражала прежде всего как зрелище и была любима 
как зрелище. Она была видимой, осязаемой, пластической. 

Глаз бывал потрясен страшными ранами меча, рассеченными черепами, 
отрубленными руками и ногами. 

Порох потрясал ударом грома; выстрел сопровождался клубами дыма. 

Теперь залпы орудий становятся бездымными и беззвучными. Раны 
от пуль становятся незаметными и безбольными, благодаря силе удара. 

Страшные раны от разрывных снарядов — это только переход к пол- 
ному и моментальному уничтожению силой взрыва. 

Типом смерти станет совершенное уничтожение. 

Эволюция насильственной смерти ведет к тому, что смерть все белее и 
более становится невидимой и все более и более страшной, как для греков 
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самыми страшными были невидимые тихие стрелы Аполлона, которыми 
он поражал кощунствующих. 

Но как у звука есть предел, за которым он перестает быть слышим, 
как у боли есть предел, за которым она перестает быть ощутима, так же 
есть предел ужаса смерти. Здесь она переступила грань и перестала быть 
ужасна. 

Ужас смерти не существует для нас вне тела, вне трупа. 

В христианском погребении, в постепенном растворении плоти, в слия" 
нии ее с землею есть некая сладость ужаса. 

Здесь же, в этой новой смерти, в этом мгновенном и безусловном ис- 
чезновении тела есть головокружение неожиданности, но уже перейдены 
грани физического ужаса. 

Новый лик смерти уже вошел за эти годы в домашний обиход нашей 
жизни и стал почти обычным, почти ежедневным явлением, он уже успел 
подернуться для нас серым налетом обыденности. 

Смерть, несомая человеком человеку, прошла гигантский пробег 
эволюции; от доброго, братского кулака Каина до корректного и культур- 
ного лиддита. 

Миллионы лет отделяют эти две вехи пути истребления. 

В то время как человек, охваченный гневом, подымал над головой свой 
невооруженный кулак, в ударе молнии он видел высшее воплощение спра- 
ведливой божественной силы — разрушающей и карающей. 

Правда, в конце концов эти враги покоряются, и ему удалось поймать 
и приручить молнию — эту огненную бабочку грозового неба. Теперь 
в руках любого юноши, разгневанного на социальный строй, стоит лишь 
ему совершить обряд заклинания, точно выраженный в химической фор- 
муле, — сосредоточивается сила, от которой сам Олимп может затрепе- 
тать до основания. 

Произошло громадное, неимоверное нарушение социального и мораль- 
ного равновесия. Человечество сделало безумный скачок в неизвестные 
пространства. Сейчас мы уже в размахе этого скачка. Наши ноги отдели- 
лись от твердой земли, и только свист полета в ушах, и мозг, замирая, еще 
не смеет осознать совершившегося дерзновения. 

Когда дымный порох — предтеча и провозвестник новых демонов — 
явился на призывы средневековых магов и алхимиков, не к нему обращен- 
ные, воплотился, как гомункул новых сил, в реторте злого монаха и, ступив 
тяжкой пятой на старое рыцарство, разметал стальные доспехи и разру- 
шил священное царство меча, то и тогда, как ни велико было моральное 
потрясение, вызванное им, все же значение события было ничтожно по 
сравнению с той гранью, что поставлена на рубеже ХХ столетня и совпа- 
дает с русско-японской войной. 

Стоит только сопоставить оскорбленное негодование Ариоста, Сер- 
вантеса и Монлюка против пушек и аркебузов со статьей Метерлинка 
«Гез Чеих 4е Па эиете». Насколько у Ариоста сильно гневное негодование 
рыцаря, сознавшего, что честь и мужество стали бесполезны, "настолько же 
в словах Метерлинка звучит тревога философского ума, и течение мыслей 
своих он перебивает испуганными и отрывистыми вопросами. 
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Вот вкратце то, что говорит Метерлинк: Лишь только среди кажуще- 
гося сна природы овладели мы лучом или родником новой силы, мы ста- 
новимся ее жертвами или еще чаще ее рабами. Точно мы, стараясь осво- 
бодить себя, на самом деле освобождаем своих грозных противников. 

Правда, в конце концов эти враги покоряются и начинают нам оказы- 
вать такие услуги, без которых мы не можем обойтись. 

Но едва лишь один из них покорится нам и станет под ярмо, как он же 
наводит нас на след противника несравненно более опасного. Между этими 
противниками есть такие, которые кажутся совершенно неукротимыми. 
Не потому ли, быть может, остаются они мятежными, что искуснее других 
правят дурными страстями нашего сердца, на много веков замедляющими 
победоносное шествие нашего сознания. 

Это касается главным образом изобретений в военном деле. 

В первый раз с самого рассвета человеческой истории силы совершенно 
новые, силы, наконец, созревшие и выступившие из мрака многовековых 
исканий, подготовивших их появление, пришли, чтобы устранить чело- 
века с поля сражения. 

Вплоть до этих последних войн они появлялись лишь отчасти, держа- 
лись в стороне и действовали издали. Они еще колебались в своем само- 
утверждении, и еще оставалось какое-то соответствие между их необычайным 
действием и движением нашей руки. Действие ружья не превышало гра- 
ниц нашего зрения, и разрушительная сила самой страшной пушки, 
самого грозного из взрывчатых веществ, сохраняла еще человеческие про- 
порции. Теперь мы переступили все грани, мы окончательно отреклись от 
власти. Царство наше кончено, и вот мы, как крупицы песка, отданы во 
власть чудовищных и загадочных сил, которые мы посмели воззвать сами 
себе на помощь. 

Правда, во все времена значение человека в сражениях не было ни са- 
мым важным, ни самым решающим элементом. Еще во времена Гомера 
олимпийские боги вмешивались в битвы смертных и решали судьбу сра- 
жений. Но это были боги еще мало могущественные и не очень таинст- 
венные... Если вмешательство их казалось сверхъестественным, зато 
оно отражало и человеческие формы и человеческую психологию. 

Затем, по мере того как человек выходил постепенно из мира снови- 
дений и сознание его прояснялось, боги, сопровождавшие его на его пути, 
росли, но удалялись, становились менее различимы, но более непреодо- 
лима. 

По мере того как росло его знание, волны неведомого все более навод- 
няли его область. 

По мере того как армии организуются и растут, по мере того как ору- 
жие усовершенствуется, а наука идет вперед и овладевает все новыми и 
новыми силами природы, судьба сражений все более ускользает от полко- 
водца и отдается во власть непостижимых законов, именуемых случаем, 
счастьем и роком. 

Толстой в удивительной картине Бородинского сражения противо- 
поставляет фаталиста Кутузова, сознающего неизбежности совершающе- 
гося, и Наполеона, думающего, что он управляет битвой. А сражение идет 
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тем путем, который наметила ему природа, подобно реке, которая стремит 
свои воды, не обращая внимания на крики людей, стоящих на берегу. 

Между тем Наполеон единственный из всех полководцев последних ев- 
ропейских войн поддерживает иллюзию руководительства людьми. Не- 
ведомые силы, которые следовали за его войсками и которые уже царили 
над ними, были еще в состоянии детском. Что мог бы он сделать сегодня? 
Мог ли бы он вновь овладеть хотя бы сотой долей того влияния, которое 
он имел на исход битв? Потому что теперь те детские силы выросли, и уже 
иные боги строят наши ряды, рассыпают наши эскадроны, разрывают наши 
линии, потрясают нашими крепостями и топят наши броненосцы. Они 
больше не имеют человеческого облика, они возникают из первичного 
хаоса, они приходят из пределов более отдаленных, чем их предтечи, и вся 
их власть, их законы, их воления находятся за пределами нашей жизни, 
по ту сторону сферы нашего понимания, в мире, для нас совершенно замк- 
нутом, в мире, наиболее враждебном судьбам нашего рода, в мире бес- 
форменном и грубом, в мире инертного вещества. 


И этим-то слепым и чудовищным незнакомцам, у которых ничего об- 
щего нет с нами, которые повинуются побуждениям и приказам настолько же 
неизвестным, как те, что царят на звездах наибаснословно отдаленнейших 
от нас, этим-то непостижимым, необоримым силам, этим-то чудовищам, 
которых нельзя отнести ни к какому порядку, доверяем мы почти божест- 
венные полномочия: превысить наш разум и расчленить справедливое 
от несправедливого. 

Каким же волям вручили мы наши священнейшие привилегии? 

Каким чудовищным ликом наделены они — взрывчатые вещества, 
эти ныне царствующие и высочайшие из богов, которые в храме войны 
свергли всех богов прошлых времен? Из каких глубин, из каких недося- 
гаемых бездн подымаются эти демоны, которые еще до сих пор никогда 
не являли своего лица дневному свету? К какой семье ужасов, к какому 
нежданному роду тайн причислить их? 

Мелинит, динамит, панкластит, кордит, робурит, лиддит, баллистит — 
неописуемые видения, рядом с которыми старый черный порох, пугало 
отцов наших, даже сама молния, в которой был для нас воплощен наиболее 
трагический жест божественного гнева, кажутся какими-то болтливыми 
кумушками, скорыми на пощечину, но почти безобидными, почти материн- 
скими. Никто не постиг самой поверхностной из великих бесчисленных 
тайн, и химик, изготовляющий вашу дрему, так же мало, как артиллерист 
или инженер, пробуждающие ее, знает вашу природу, ваше происхожде- 
ние, вашу душу, пружины ваших порывов, не поддающихся никакому ис- 
числению, и вечные законы, которым вы вдруг повинуетесь. 

Мятеж ли вы вещей извечнопленных? Или вы молниеносное преображе- 
ние смерти, ужасающее ликование потрясенного ничто, взрыв ненависти, 
или избыток радости? Или вы новая форма жизни, столь яростной, что 
в одну секунду она может истощить терпение двадцати столетий? Или вы 
разрыв мировой загадки, которая нашла тонкую трещину в законе молча- 
ния, ее сдавившем? Или вы дерзкий заем из того запаса энергии, что нашу 
землю поддерживает в пространстве? Или в одно мгновение ока собираете 
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вы для немыслимого прыжка к новым судьбам все то, что приготовляется, 
вырабатывается и собирается в тайниках скал, морей и гор? Кто вы — 
духи, или материя, или еще третье, не имеющее имени, состояние 
жизни? 

Где черпаете вы ярость ваших опустошений, на что опираете вы рычаг, 
раздирающий материк, откуда ваш порыв, который мог бы преодолеть тот 
звездный круг, в котором земля — ваша мать — являет волю свою? 

На все эти вопросы ученый, создающий вас, отвечает, что ваша сила 
просто является следствием образования большого объема газов в про- 
странстве слишком узком, чтобы сдержать его под атмосферным давлением. 

Нет никакого сомнения, что это отвечает на все вопросы, и все ста- 
новится ясно. Мы видим самое дно истины и знаем поэтому, как во всех 
подобных случаях, чего следует нам держаться... 


Этот ряд тревожных вопросов Метерлинка, эта гневная ирония, с ко- 
торой он приводит слова науки, отвечающие на них и в то же время ничего 
не разрешающие в той области, в которой он ищет ответа, достаточно крас- 
норечивы. Что общего между образованием большого объема газообразной 
материи и судьбой справедливости на земле? Но найти слова для вопроса 
можно лишь тогда, когда в бессознательном уже созрел ответ на него. 
В самой возможности вопроса уже кроется его разрешение. В вопросах 
Метерлинка уже целое мировоззрение, еще смутное и блуждающее, но уже 
установленное в основах своих. 

Он стоит перед новыми богами-демонами, он именует их богами и все же 
не смеет и не хочет признать их действительную божественность, принять 
то, что человечество с этой самой исторической грани дальше поведет свой 
путь пред судящим ликом им вызванных к жизни божеств. 

На самом деле искать уподоблений для Метерлинка надо не у Ариоста 
и не у Монлюка, которые не сознавали мистического значения совершив- 
шегося на их глазах переворота, а гораздо раньше — в первом памятнике 
арийского сознания: в гимнах Риг-Веды, посвященных огню. 

Лишь появление огня в руках человека можно сравнить по истори- 
ческому значению с нынешним моментом в жизни человечества. 

Тогда человек стоял тоже перед лицом демонов, призванных им к жизни. 
Страшное божество вошло в его дом и свило себе огненное гнездо-очаг. 
Вся жизнь человека шла в непрерывном трепете пред пламенеющим оком 
страшного бога. Пещера, хижина стали храмом, обиход жизни — рели- 
гиозным обрядом, принятие пищи, освященной огнем, — таинством. Ра- 
достный трепет пред божеством, посетившим человека, создает семью. 

«Риг-Веда — пылающая библия огня, — говорит Поль де Сен-Вик- 
тор. — Из тысячи ее гимнов пятьсот призывают всемогущий огонь; касаясь 
земли, оп принимает имя Агни (1211$). В обряде, который предшествует 
его рождению, никакой мысли о естественности явления. Каждое из его 
рождений и возрождений — чудесно. Он рождается и растет в вечном чуде. 
Без трех священных песнопений, которые оттеняют ритм вращения дере- 
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вянного стержня внутри диска, оскорбленный бог не явит лика своего. 
Пробуждает его слово, а не трение. Он требует славословий. Все одухо- 
творяется, все обожествляется, соприкасаясь с его божественной сущ- 
ностью. Два куска дерева — мужское и женское начало, образующие ко- 
лыбель его, становятся его отцом и матерью на земле. Трудны и утомительны 
его роды. 

„Агни! Подобно нерожденному ребенку, покоишься ты во чреве ма- 
тери!" И вот он светает, слабый и бледный в семени искры, и пришествие 
его приветствуется кликами экстаза. Дрожа, лижет он окружающее его 
дерево. Сома, которую льют, возбуждает его, и он начинает пылать. Это 
момент Апофеоза. Еще только что имел он „четыре глаза, чтобы глядеть на 
тех, что питают его, теперь у него тысяча глаз, чтобы все видеть и все ох- 
ранять". Это бог с „золотой бородой", „первосвященник о семи лучах", 
„красный герой, который преследует своими стрелами полчища тьмы". 
„Истребитель демонов, скрытых в образе ночных животных", „посредник, 
который несет к небу молитвы и желания людей". Владыка миров, он об- 
ходит их, как пастырь, считающий стада свои. „О, Агни, все боги для тебя, 
тобою и через тебя!" 

Но этот бог, безмерно возвеличившийся, умеет нисходить до размеров 
человека, призвавшего его. Божественный пожар не презирает искры, из 
которой он вышел. После жертвоприношения, возвращаясь в хижину, 
в которой он начал быть, Агни снова мирно сияет на пастушеском очаге. 
Он согревает и освещает семью. Его огонь — это свет, который изгоняет 
дурные мысли, подобно тому как он отгоняет диких зверей. Эта жизнь 
под взглядом божественного ока не дозволяет творить злое. Как грешить 
в том доме, где бдящий бог — гостем? Агни переживает рассеянье арийской 
расы, и каждое племя, уходя, уносит с собою от священного очага горящую 
головню и снова раздувает ее на той земле, которую избрало себе. 

Ребенок признается отцом своим только после того, как он переносится 
через огонь. Первая жертва, которая приносилась пред началом Олим- 
пийских игр, была Очагу, вторая Зевсу. Веста остается августейшей пра- 
бабкой римского Олимпа». 

Демоны огня и демоны взрыва родственны друг другу. Сущность огня 
стоит очень близко к сущности взрыва. Огонь — это действие длительное, 
взрыв — мгновенное: горение и сгорание. Вся вечность огня заключена 
в одном мгновении взрыва. 

Жизнь — это горение. 

Но еще точнее: жизнь — это ритмическая последовательность сгораний, 
то есть взрывов. Биение сердца — это взрывы, а не горение. 

Чудовищные демоны, о которых говорит Метерлинк, это раздельные 
биения какой-то великой космической силы, которую мы можем познать 
лишь по слабому ее прообразу огня. 

Огонь, впившись в толщу звериного однородного человечества, состояв- 
шего из самцов л самок, выплавил из него семью, выявил из самки женщину 
в ее трех ипостасях — сестры, девушки и матери, огнем скристаллизо- 
валось неприкосновенное жилище человека, из огня, как из семени, рас- 
цвела вся наша государственность. Мы привили себе яд огня, и он стал 
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основой всей нашей жизни. Огонь, разъединяющий все материальное, стал 
для человека цементом духа. 

Взрывчатые вещества пришли как новый огонь. Они плетут свое гнездо 
в страстях человека: в гневе, в ненависти, в жадности, во властолюбии. 

Нет сомнения, что древнее пророчество о том, что европейское чело- 
вечество будет развеяно в воздухе, может исполниться. И войны и анар- 
хии ведут одним путем к исполнению его. Наша древняя, огненная, могу- 
чая государственность может не вынести этого нового яда, который устре- 
мился на самые слабые и больные органы ее. 

Взрывчатые вещества несут с собой страшные нарушения равновесия 
силы и морали, на котором покоится каждый общественный строй. 

Из этих нарушений еще произойдут страшные катастрофы, подобные 
мировым катаклизмам. 

Но с такой же уверенностью можно предсказать, что в следующем 
цикле человеческого развития взрывчатые вещества заступят древнее 
место огня и человечество, возросшее в священном трепете пред судящим 
оком этих новых сил, создаст новую государственность, иную, чем госу- 
дарственность огня. Этот новый строй будет пронизан ритмическим тре- 
петом сил, его породивших, которые, сбросив свои личины демонов, зри- 
мые нами, явят свои строгие божественные лики новой справедливости. 

Лиддитные снаряды и динамитные бомбы — это лишь безобразные, 
хаотические предвестники того будущего священного очага, вокруг ко- 
торого начнет кристаллизоваться новая семья, новая государственность 
человечества, идущего вслед за нами. 
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СИЗЕРАН ОБ ЭСТЕТИКЕ СОВРЕМЕННОСТИ 


(Кобет 4е 1а У2егаппе — «Гез диезНопу езтеНциех сотетрогатез». 
ЕЯ. Насйейе. Раптэ. 1904). 


ЖЕЛЕЗО В АРХИТЕКТУРЕ 


На влажных низменностях Европы, по течениям больших рек кольце- 
образными пятнами растут постройки европейца. 

В кристаллических недрах городов, в узких каналах улиц нашему глазу 
важна не форма и законченность отдельного здания, видимого только с од- 
ной стороны, но общая масса улицы. Улица — узкий канал, покрытый 
внизу человеческой слизью, по которому день и ночь неиссякаемый поток 
жизни то струится мирной толпой, то медленно сочится капля за каплей. 

Улица — это нечто цельное, как русло потока. Подчиненная, как русло 
потока, единому движению, единому водовороту, она отражает на своем 
дне, пористом от дверей и магазинов, все внутренние струи и направления 
потока. 

Чем архитектура домов проще и однообразнее, чем она меньше бро- 
сается в глаза, сливаясь в общую массу, тем в физиономии улицы больше 
того внутреннего стремления, которое видно на щебенистом дне высохшего 
потока. 

Серое однообразие улиц Парижа, в которых только линии балконов 
намечают направление и стремление потока, гармонирует с унылой вели- 
чавостью большого города. Причудливость отдельного здания режет глаза 
в общей гармонии города. 

Архитектурные выкрики Берлина делают его невыносимым. У отдель- 
ного дома-жилища нет лица. Лицо есть у целой улицы. Это лицо медленно 
меняется. Узкая улица императорского Рима, стесненная шестиэтажными 
домами, сохранила свое лицо в старых уличках современной Италии. Она 
еще проще и унылее, чем улица Парижа. Старые переулки дореволюцион- 
ного Парижа с пузатыми домами, которые можно видеть в закоулках около 
церкви 51. Мету, до сих пор сохранили то же лицо, что было у старого Рима. 

Но среди этих серых сплошных геологических пород города, в узких по- 
лостях площадей и перекрестков вырастают отдельные кристаллы: церкви, 
театры, памятники. 

Только в них сказывается стиль эпохи — ее каприз, ее гримаса, ее 
любовь к прошлому, то лицо, которое она хотела бы себе сделать. 

12* 
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Не делают ли логической ошибки те, которые говорят о «новом» 
стиле? 

«Нового стиля» не бывает. Стиль бывает всегда старым, потому что, 
только отойдя на большое расстояние во времени, можно заметить ха- 
рактерные черты эпохи. Стиль — это ряд символов, исчерпывающих для 
нас содержание эпохи. Наслаждение архитектурой неразрывно связано 
с историческим воспоминанием. 

Для того чтобы рассмотреть архитектурный памятник, так же необ- 
ходима толща времени, как для того чтобы рассмотреть картину, нужна 
толща воздуха. 

То, что строго соответствовало потребности жизни, для нас в архи- 
тектуре является лицом эпохи, то, что было сделано ради эстетики, — ее 
гримасой. 

Время кладет свой налет на памятники. Крылья времени оставляют на 
всем следы вековой пыли. Пыль — основа всех наших красочных восприя- 
тий, символ наших воспоминаний, «рабпе» веков, мудрость природы, по- 
следняя лессировка архитектурного произведения. 

Есть две оценки архитектурных памятников: в их прошлом, где форма 
очищается значением исторического символа, и в настоящем, где форма 
выступает на первый план и оценивается критерием красоты, т. е. того 
неопределенного и сложного слитка разных понятий, воспоминаний и 
привычек, школьной мудрости и прописных истин, который известен под 
именем эстетики. 

Художнику совершенно нечего делать со словом «красота». Это слово 
для публики. Для художников есть слово «правда», «соответствие», «вер- 
ность природе», «точная передача», наконец, «целесообразность». 

Последнее слово для зодчего самое важное. 

Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает эти две оценки: ар- 
хитектурного памятника как символа, в котором закристаллизовалась 
эпоха, и архитектурного памятника как воплощения современного поня- 
тия красоты. 

«Привычка еще не закон», говорит он. «Если известная форма, хотя бы 
и некрасивая, точно соответствует потребностям текущей жизни, как, на- 
пример, современные железнодорожные станции, то отсюда еще нельзя 
заключить, что такая форма неизбежно должна быть прекрасна». 

Теперь — да. Но в будущем, когда железные дороги станут одним из 
дорогих детских воспоминаний человечества, именно это соответствие ста- 
нет ее красотой. Символично и живо останется именно то, что тесно со- 
прикасалось с жизнью. 

«То, что прежде всего производит впечатление на глаз, это элегантность, 
ритмичность, очертание всего силуэта, то счастливое пятно, которое здание 
делает на фоне города и неба... Пусть здание будет условно, устарело, 
экзотично, пусть оно поражает вблизи бедностью профилей, неотчетли- 
востью рельефов, заслоняющих один другой, но если найдено это „счаст- 
ливое пятно", то, созерцаемое издали, оно будет как откровение вставать 
над серым городом. Такова Засгё-Соеиг на Монмартре. Редкие проекты 
подвергались критике более единодушной и более справедливой. Прежде 
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всего это один купол без „корабля". Снизу не видно фасада — виден только 
портик, что дает впечатление большой часовни. Внутри нет света. Снаружи 
нет теней, выделяющих рельеф. Ничего нет справедливее этих упреков, 
пока стоишь рядом с колоссом у подножья Монмартра. Но когда видишь 
его с разных точек Парижа: с авеню Монтень и с улицы Сольферино, с Боль- 
ших бульваров и с высот Мэдона, это — откровение. Над вершиной города, 
вздымающейся пирамидой, над грудами серых домов это только легкое 
облако, то белое, то фиолетовое, — облако, из которого не лучится гроза, 
но редко и одиноко падают вздохи колокола». 

Переходя к архитектуре из железа, Сизеран говорит: 

«Безобразие начинается только там, где есть искание красоты. Дурной 
вкус подразумевает уже известную изощренность вкуса. Существует 
известное архитектурное безразличие. Голые стены, расквадратованные 
одинаковыми окнами, печальны и утомительны, но они не приводят в бе- 
шенство, как фасады маленьких театров, обремененные тяжеловесным 
беспорядком греческих орденов и всеми невоздержанностями Востока. 
Дурной вкус проявляется только в архитектурных претенциозностях. Если 
вы мысленно освободите такое здание от разных гипсовых излишеств, сжи- 
мая его до простой логики построения, то этим вы уничтожите его безобра- 
зие, но еще не сделаете его красивым». 

Каждый новый материал, из которого человек начинал складывать свои 
кристаллические гнезда, наследовал формы, оставленные ему его пред- 
шественником как неизбежное историческое наследство. Самые старые па- 
мятники Индии воспроизводят в камне бревна и деревянные балюстрады. 
вплоть до подражания скрепам деревянных пазов. Мебель средневековья 
и Ренессанса воспроизводит в дереве архитектурные формы камня. 

Железо в архитектуре продолжает подражать готовым формам, создан- 
ным камнем и деревом. 

Сизеран считает железо безличным. 

«Железо ничего не диктует художнику. Оно само по себе не обязывает 
его ни к какому определенному стилю. Архитектура долгие века выра“ 
стала, как дерево, на определенной почве, приспособляясь к небу той страны. 
в которой она родилась. Железо — это Протей среди строительных мате- 
риалов. Оно все позволяет и ничего не приказывает. Это триумф научного 
прогресса и его проклятие. Получив власть над природой, мы потеряли 
возможность учиться у нее». 

Сизеран думает, что железо не может создать нового стиля. Новый стиль 
можно открыть только в прошлом, когда ясно очертится физиономия эпохи. 
Для того чтобы сказать новое слово, мы ищем только нового сочетания 
старых слов. Нет нового стиля, потому что не может быть нового символа, 
по самому существу символа. То, что может стать символом, становится ви- 
димым только на расстоянии долгого времени. Сизеран не видит характера 
железа, потому что железо нам пока еще говорит сочетаньями старых слов. 

Ствол дерева — колонна — для нас привычно была символом силы 
и опоры. 

В железе есть две возможности: железо на камне дает стебель и пере“ 
носит в мир трав и гибких растительных линий. Железо как скелет здания 
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напоминает скорее внутреннее строение кости. Разрыва с природой в нем 
может быть меньше, чем в камне. Треугольник, лежащий в основе желез- 
ных построек, как символ устойчивости и силы не привычен нашему глазу, 
но он быстро станет символом в области тяжести. 

Главным завоеванием, сделанным железом, Сизеран считает мост. 
«В те времена, когда города, опоясанные их укреплениями, сбивались 
в кучу, чтобы не терять ни пяди пространства, ползли один на другого, 
как испуганное стадо овец, каменный мост был улицей, висящей над во- 
дой. Мосты были из камня, как и дома, построенные на его устоях. Он был 
городом между двух городов; на мосту строили лавки, воздвигали часовни; 
на мосту останавливались, чтобы танцевать, чтобы молиться, чтобы 
жить, чтобы спать, чтобы умирать. Старый мост походит одновременно 
и на крепость и на ряд кораблей: крепость — против людей, корабли — 
против реки. Каждый устой был похож на судно, обращенное носом 
против течения. 

Задача теперешнего моста только соединить две стороны реки. Он 
сделан из железа, как те поезда, что пробегают по нему. 

Старый мост осторожно, шаг за шагом, медленно, как слон, переходил 
через реку; новый переносится одним прыжком, как скаковая лошадь!» 

Но та революция, которую железо успешно выполнило в области моста, 
не удалась ему в области жилища. 

«Сведенная к своему простейшему виду, архитектура есть искусство 
прежде всего закрыть для себя небо и землю: небо крышей, землю сте- 
нами, — и это не для того чтобы скрыть их, но для того чтобы защититься 
от их изменчивости. И как только эта цель достигнута, архитектура ста- 
новится искусством открыть изнутри как можно больше простору и земле 
и небу посредством окон и атриума. Таким образом, архитектура прежде 
всего крыша и стена и только после этого — окно. Железо — это только 
опора, но не поддержка». 

В железной архитектуре закончилась эволюция окна, и окно поглотило 
здание. 

«Раньше стены делались по необходимости, а пустоты для красоты. 
Теперь пустоты делаются из необходимости, и стены для красоты. Железо 
не упрощает архитектуру — оно уничтожает ее. Оно оставляет только пу- 
стоты. Конечно, эти пустоты можно заполнить камнем, кирпичом, стеклом, 
керамикой, но это уже не будет больше архитектурой из железа. 

Опали лепные украшения Ренессанса, опали готические растения 
средневековья, опали амуры, колчаны и безделушки рококо, завяли 
и опали, как осенние листья. И теперь в этих живых лесах остались только 
одни голые ветви: ветви железа, которые рисуются одиноко на вечно 
меняющемся небе». 

Железо создало только скелет, кости здания. Но у этого скелета еще 
нет соответствующего мяса, соответствующей кожи. 

Камень и дерево только заменяют, но еще не заполняют этот недо- 
статок. 

Архитектура, раньше бывшая в области растительного царства, теперь 
вместе с железом постепенно переходит к области построения царства жи- 
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вотного. " Нельзя предвидеть, что именно станет тем телом, которое вы- 
растет на железном скелете, и какую форму примет тогда архитектура. 
Железобетон — это лишь первая ступень обрастания плотью железных 
костей. 

Но некоторые шаги, которые сделает эволюция современной улицы 
при помощи железа, — почти очевидны. 

Уже теперь все каменные дома новых улиц Парижа опоясаны на вы- 
соте четвертого-пятого этажа линиями непрерывных железных балко“ 
нов. Стоит немного расширить эти балконы и соединить их вместе легкими 
железными мостами — и физиономия улицы станет другой: пешеходное 
движение, стесненное и затерянное в глубине улиц-ущелий, перенесется 
на высоту. Это сразу разрешит вопросы колесного движения и даст го- 
роду вид воздушной Венеции. Начавшись в центрах городов в виде не- 
прерывных балконов, эта воздушная сеть тротуаров скоро оставит направ- 
ление старых улиц и создаст над крышами города новую систему, не со- 
впадающую с нижней так же, как не совпадают каналы и сухопутные 
пути Венеции. Вопрос о движущихся тротуарах найдет себе гораздо 
более легкое разрешение там, на высоте, чем в глубине улиц. Эта новая 
ступень в эволюции города изменит весь общий вид жизни, заставив все 
то, что создано для пешехода, — магазин, кафе, рестораны — пере- 
нестись в верхние этажи здания. Для красоты города этот переворот 
может быть только благоприятен. Он не разрушит ничего старого, не 
изменит векового вида улицы, но вернет горожанам небо и воздух. На 
высоте шестых этажей европеец снова найдет старые улицы города низ- 
кого и уютного, не замыкающего неба в длинные зубчатые языки карни” 
зов, улицы, созданные только для пешеходов, как переулки Севильи 
и каменные коридоры Генуи. 

И тогда на тяжелых каменных напластованиях исторического города 
вырастет травянистый мир железных стеблей, кружевных мостов, тон- 
ких металлических кружев, брошенных на темя города, как черная 
испанская мантилья. 


СОВРЕМЕННАЯ ОДЕЖДА 


Сизеран подходит к вопросу о современной одежде со стороны ее при- 
менимости к скульптуре. 

«Более ста пятнадцати статуй было воздвигнуто во Франции с 1870 
по 1885 год. Никогда эта страна еще не бывала охвачена таким желанием 
„увековечивать". У скульптуры появился какой-то ужас пустоты. Прежде 
чем пробита улица, прежде чем насажен сквер, прежде чем выяснилось, 
найдут ли обитателей новые дома, памятник спроектирован, и все уже 
знают, какой герой будет прославлен на этом месте. Великих людей 
понаставили всюду: актеров оттеснили вплоть до загородных скверов, 
энциклопедистов сажают рядом с бюро омнибусов, социальных реформа- 
торов — у преддверий цирков и на линии внешних бульваров. На пере“ 
крестке обсерватории изыскатель отбил место у маршала Нея и заслонил 
горизонт "Четырем частям света". '’ Великолепная перспектива Люксем- 
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бургского фонтана замкнута. Изделие Пеша затмевает произведение 
Карпо. Мы пресыщены. И все-таки в каждом Салоне вереницы великих 
людей, отлитых из гипса, „ждут" момента в свою очередь вступить в храм 
„бессмертия“"». 

В этой скульптурной оргии властно выдвигается вопрос о передаче 
современной одежды. 

«Раньше имели смелость одевать героев в тогу или изображать их на- 
гими. Естественная одежда — это кожа, — говорил Дидро, — чем дальше 
удаляются от этого принципа, тем более грешат против хорошего вкуса». 

Поколение, пресыщенное похоронными процессиями Торвальдсена, 
спросило себя: является ли «нагота» незыблемым законом? р 

«Заметили, что „Моисей" не был одет согласно канону Поликлета, 
что „Коллеони" был одет в костюм, совершенно не похожий на тогу. Упо- 
минали Шардена, проникшего в интимную поэзию самых скромных угол- 
ков и полезностей семейной жизни. Неужели вы думаете, — писал 
Планш, — что если бы Рубенс и Ван-Дик вернулись, они бы не сумели 
найти свою красоту во французском костюме 1831 года?» 

Но трудности передачи современной одежды стояли не перед живо- 
писцами, а пред скульпторами. 

«Не однообразие цвета безобразно в нашей одежде, а геометрическая 
линия». ‘° «В мире линий есть три чудовища — говорил Делакруа, — 
прямая, симметрично волнистая и ужаснее всего две параллельных». 

«Современный костюм решено было обессмертить. Скульпторы стали 
подражателями портных. Монмартр и Монпарнас получили образцы из 
квартала Оперы. Это называли освобождением от академии...» ’ 

«Бодэн в сюртуке стоит на баррикаде. Он размахивает цилиндром, 
фигурирующим тоже на памятнике Виктора Нуара, работы Далу». ы При- 
поминающему «июльские дни» Делакруа кажется, что цилиндр стал не- 
обходимой эмблемой при изображении великих народных агитаторов 
нашего времени. 

«Быть может, археологи будущего, находя его изображение на ста- 
туях всех революционеров, будут искать смысла этого предмета и, не 
будучи в силах представить себе, что такая вещь могла быть головным 
убором человека, решат, что это какой-то неведомый снаряд для разру- 
шения». 

Ларруме восклицал: «Старые предрассудки побеждены. Наши скульп- 
торы не считают больше необходимым задрапировывать в античные тоги 
великих людей, носивших современную одежду; они пришли к убеждению, 
что и современная одежда может иметь свою красоту. Теперь уже никому 
не придет в голову дикая идея представить Наполеона 1 с голыми ногами, 
как это сделал Шодэ для Вандомской колонны, или Расина, задрапиро- 
ванного в шерстяной плащ, как Расин Давида д'Анжэр». * 

И как ответ на это появился «Виктор Гюго» Родена. «Этот художник, 
такой смелый и такой склонный к новшествам, желая представить двух 


* В оригинале — типографская порча текста: «или сын Давида д'Анжэр». Текст 
исправлен по газетной публикации. (Ред.). 
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современников, отказался от современной одежды, как от подвига не- 
совершимого, и одного — Бальзака — закутал широкой драпировкой, 
с другого — Гюго — сорвал все одежды». 

Роден вернулся к старому символу — наготе. Для нашего поколения 
людей нагота перестала быть реальностью, но тем глубже стало ее идей- 
ное значение. То, что для античных скульпторов было простым конста- 
тированием факта, для нас стало напоминанием, но есть разница между 
памятником и простым скульптурным наброском, которую Сизеран сов- 
сем не оттеняет. 

От памятника мы требуем значительности, символа, напоминания. 
В памятнике нет места аналитической работе, нет места изобретению 
новых слов. Памятник должен говорить всем и поэтому должен говорить 
слова великие и простые, вековые слова. 

Современная одежда не могла создать вековых слов. Она была слиш- 
ком мало изучена. 

Честное реалистическое изучение Россо?” и Трубецкого ограничива- 
ется набросками и именно поэтому оно имеет такое значение. Из их ра- 
боты, может, и создастся новый язык, выражающий современную одежду. 

Сизеран, говоря об ее изображении, берет только памятники, генуэз- 
ское «Сатро Запю» ^”с его кошмарами мраморных пиджаков и бронзовых 
панталон. 

Но он очень верно отмечает, что в лучших вещах скульпторы изобра- 
жали одежду настолько прилипшей к телу, что она уже теряла свою спе- 
цифическую современность. 

«Все, что можно было найти в аксессуарах современной жизни для 
того чтобы как-нибудь задрапировать современное платье, было исполь- 
зовано». 

То, что Сизеран говорит о современной одежде самой по себе, очень 
важно. «Прежде всего она однообразна. Она открывает громадные про- 
странства, лишенные света и тени. Там, где человеческий бюст делает 
выгиб, складку, выпуклость, раскрывает целую систему мускулов, сюр- 
тук имеет только один план. Там, где тело говорит — рельеф, глубина, 
волнистая линия, легкая тень, мускул, там сюртук говорит: цилиндр. 
Портной выправляет бюст человека и учит природу, что она должна была 
построить ноги прямолинейно. Современное платье не только прячет 
человеческие формы — оно противоречит им. Тога или плащ моделиру- 
ются на атлете или ораторе и, раз упавши с его плеч, теряют всякую 
форму, между тем как наш костюм представляет полную карикатуру 
человека: у него есть ноги, руки, шея, он человекоподобен. 

Однообразный и искусственный, наш костюм кроме того еще непод- 
вижен». 

Пари сумел оживить линии костюма своего «Дантона», что на Сен- 
Жерменском бульваре, но он достиг этого чудовищным преувеличением 
жеста. 

Однообразная, неподвижная и искусственная, современная одежда 
представляет явление единственное в летописях одежды. До нее все ко- 
стюмы, которыми пользовалась скульптура, все-таки согласовались 


186 М. Волошин. Лики творчества 


с пропорциями человеческого тела, подобно Коллеони Верроккио или 
св. Георгию Донателло, или совершенно не имели пропорций. Самобыт- 
ность современного костюма в том, что он не моделируется согласно 
формам тела, как во время Ренессанса, не лишен всякой самостоятель- 
ной формы, как древний плащ, но, не будучи пригнан по телу, он человеко- 
подобен по-своему, и если он не дает представления о человеке настоящем, 
то он дает все-таки идею какого-то «Бопботите’а», * нарисованного портным. 

В складках тоги всегда живет воспоминание о человеческом теле. 
Квинтилиан говорит: «Человек в тоге медленно поднимает руку. Это 
движение создает массу складок, точно движение корабля, оставляющего 
струю за кормой». 

Напротив, если человек в сюртуке подымет руки в два раза выше, 
нижняя линия фалд даже не дрогнет. Разве около плеча сморщится гу- 
синая лапка, точно маленькая гримаска. Движение под плащом — это 
камень, брошенный в воду: до самых краев пройдут концентрические сод- 
рогания поверхности, оттеняя вызвавший их жест. А движение в современ- 
ном платье — это камень, падающий на песок. 

Здесь мы касаемся главного закона красоты одежды. Одежда краси- 
ва постольку, поскольку в ней разоблачается движение тела. 

Сюртук не разоблачает тела потому, что он прячет в футляре одного 
диаметра все разнообразие естественных пропорций. Он не отражает 
движения потому, что он сшит так, чтобы избежать каких бы то ни было 
складок. Нужно глубокое потрясение, чтобы оно чем-нибудь отразилось 
в костюме современного человека. Он не оттеняет шага, потому что сделав 
из слишком тяжелого материала чтобы развеваться и стянут пугови- 
цами — жандармами современной одежды. 

Но не отражая ничего реального, ничего существующего в природе, 
что же выражает всеми признанный костюм? Очень просто! Он выражает 
идеал — идеал портного, который его сделал. 

Портной настолько же скульптор современного костюма, насколько 
скульптор — портной драпировок. Костюм сам по себе скверное произ- 
ведение искусства. Тут нельзя говорить о живом и реальном явлении, 
которое предстоит воплотить художнику. Дело идет только о воспроиз- 
ведении «Ёас-зпиЙ6» скверного произведения искусства. 

Но какой идеал мог создать такую одежду — однообразную, искус- 
ственную, невыразительную? Разве не очевидно, что самые недостатки 
делают его общенародным и что он стал современной одеждой именно по- 
тому, что он однообразен и невыразителен, потому что он костюм «равен- 
ства»? Именно потому, что он дает один и тот же вид мускулистому торсу 
и узкой груди, широким плечам и плечам падающим, мощным рукам 
и дрожащим коленам, именно потому, что он придает людям, совершенно 
непохожим, общее сходство некрасивости, именно этим он импонирует 
нашему времени и нашему обществу. 

«Фикция „равенства" стала реальностью в нашем костюме». 

Так говорит Сизеран. 


* чудака (франц.). 
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В жизни нет ничего ужаснее осуществленных идеалов. 

Самое понятие «идеала» глубоко противоречит понятию искусства. 
Это не парадокс. 

В душе художника всегда живут два момента, жаждущие воплощения: 
воспоминание и идеал красоты. 

Воспоминание — это основа всего, что есть ценного и важного в ис- 
кусстве. Это реальность внешнего мира, прошедшая сквозь призму 
личности. Тут живая связь, здоровый корень, касающийся своим кон- 
цом самых чистых и могучих источников жизни. Воспоминание всегда 
субъективно и оригинально. 

Идеал красоты вырастает в нездоровых областях человеческой души, 
засоренных общими местами, чужими мыслями, моральными учениями, 
всякими общественными условностями. Идеал по своему смыслу есть 
нечто пригодное для всех, т. е. безличное, потому что он растет в проти- 
воположность воспоминанию в той области мыслей, которая составляет 
достояние всех. 

Этим определяются и два отношения к искусству. Люди поверхност- 
ные, практические, чуждые искусству, не носящие в своей душе зерна 
мудрости, ищут в искусстве идеала и поучения. Они требуют, чтобы им 
изобразили жизнь так, как им хочется, чтобы она была. 

Люди, любящие жизнь во всех ее проявлениях, понимающие, мудрые 
ищут воспоминания. 

Эпохи великих идеалов были всегда эпохами грубых и варварских 
форм жизни. В эти эпохи бывают яркие личности, но не бывает истин- 
ного индивидуализма. Личность проявляется скорее своей несдержан- 
ностью, чем своей силой. Истинные индивидуальности редко оставляют 
по себе имя. Они чаще целиком переливаются в свое произведение, до- 
тла сгорая в нем, как это было с неведомыми гениями ХП века. 

Художники Х[Х века выпустили из своих рук нити жизни. Они ухо- 
дили в разные стороны, увлекаемые социальными идеалами века, и за" 
бывали, что они только до тех пор могут оставаться великими владыками 
жизни, пока они будут простыми ремесленниками, пока через их руки 
будет проходить весь внешний, материальный мир жизни. Свою власть 
они отдали в руки фабрики и иронией истории оказались подчиненными 
в изображении современной жизни вкусам портных. 

Современная одежда не могла не оказать глубоко растлевающего 
влияния на стыд тела. 

В те времена, когда для того чтобы раздеться, было достаточно одною 
широкого движения руки, не могло существовать стыда тела. Стыд тела 
теперь не сводится ли почти целиком к стыду раздевания: к этому ряду 
унизительно-позорных мелких жестов вылезания из своего футляра? 

Художникам давно пора оставить абстрактные области «большого 
искусства» и начать делать искусство в жизни, искусство несравненно 
«болышее» по силе той власти, которую окружающие вещи имеют над 
человеком. 

Художник должен стать заклинателем вещей в современной обстанов- 
ке. 


ПРОРОКИ И МСТИТЕЛИ 
ПРЕДВЕСТИЯ ВЕЛИКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


Я развернул книгу наугад, и мне раскрылась такая страница: «Весь 
мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной 
моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны погиб- 
нуть, кроме некоторых весьма немногих избранных. Появились какие-то 
новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела лю- 
дей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, при- 
нявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. 
Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми 
в истине, как считали эти зараженные. Никогда не считали непоколеби- 
мее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеж- 
дений и верований. 

Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшество- 
вали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что 
в нем одном заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя 
в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли 
согласиться, что считать добром, что злом. Не знали, кого обвинять и кого 
оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. 
Собирались друг на друга целыми армиями, но армии уже в походе вдруг 
начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг 
на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах це- 
лый день били в набат: созывали всех. Но кто и для чего зовет, никто не 
знал того, и все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, 
потому что каждый предлагал свои мысли, свои поправки и не могли 
согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, 
соглашались вместе на какое-нибудь дело, клялись не расставаться — 
но тотчас начинали что-нибудь совершенно новое, иное, чем сейчас 
сами же предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. 
Начались пожары, начался голод. Все и всё погибло. 

Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире 
могли только несколько человек, это были чистые, избранные, предна- 
значенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить 
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землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова 
и голоса». 

Это последняя страница из «Преступления и наказания» — бред Рас- 
кольникова в Сибири. Я читал эту страницу много раз и раньше, но те- 
перь мне казалось, что ее никогда раньше не было и она только что вы- 
росла в этой книге. Я читал ее другим, которые, я знал, любили эту книгу, 
и они тоже не могли вспомнить именно этой страницы. Очевидно, глаза 
наши до нынешних времен скользили по этим строкам, не видя их. 

Только дыхание ужаса революции выявило их для нас, как прикосно- 
вение огня обнаруживает бледные буквы, написанные химическими чер- 
нилами на белом листе бумаги. 

Оно было написано ровно сорок лет тому назад — это апокалипсиче- 
ское видение, в котором уже есть все, что совершается, и много того, 
чему еще суждено исполниться. 

Души пророков похожи на темные анфилады подземных зал, в кото- 
рых живет эхо голосов, звучащих неизвестно где, и шелесты шагов, иду- 
щих неизвестно откуда. Они могут быть близко, могут быть далеко. Пред- 
чувствие лишено перспективы. Никогда нельзя определить его направле- 
ния, его близости. 

Толща времени, подобно туману, делает предметы и события гран- 
диознее и расплывчатее. 

Поэтому часто бывает, что ураган, притаившийся на пути одного 
народа, для провидцев этого народа представляется событием мировым, 
а не национальным, и наступление частичной катастрофы кажется на- 
ступающим концом мира. 

Наиболее яркий пример такого предчувствия — это всеобщее ожи- 
дание конца мира в третьем и четвертом веке христианской эры, которое 
разрешилось падением Римской империи. 

С пророчеством Достоевского хочется сопоставить пророчество св. 
Киприана, ^ писавшего в конце третьего века: 

«Мир близится к концу. Это не старость, это признак надвигающейся 
смерти... Человек старится и умирает. Так же и мир должен умереть. 
Все знаки свидетельствуют о том, что земля близится ко времени своего 
распадения. 

Зимою дождь не оживляет семян, лето не дает тепла, чтобы созреть 
плодам. Весна потеряла свое прежнее обаяние. Осень — свое плодородие. 
Мраморные каменоломни и золотые рудники истощаются, источники воды 
пересыхают. 

Дети рождаются лысыми. Жизнь не кончается старостью, она начина- 
ется усталостью. Растет безлюдие Земля без пахарей, на морях только 
изредка проходят корабли, нивы пустынны. И в нравах тот же упадок. 
Нет болыше невинности, нет справедливости, нет дружбы. Уровень зна- 
ний понижается. Лучи солнца бледны и не дают тепла. Луна незаметно 
уменьшается и скоро исчезнет совершенно; деревья, которые радовали 
нас своей зеленью и плодами, засыхают. И не ждите, что бедствия, истя- 
зающие народы, уменьшатся. Они будут расти и множиться до дня 
последнего суда». 
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Другой отец церкви, Лактанций, * еще законченнее выражает то же 
настроение: 

«Мир подходит к концу. Зло царит в мире. А между тем то, что теперь, 
это еще золотой век, сравнительно с тем, что будет: исчезнет всякий за- 
кон, всякая вера, всякий мир, всякий стыд, всякая правда. 

Меч пройдет по миру и пожнет жатву. Имя Рима будет стерто с лица 
земли. Ужас меня охватывает, когда я говорю это, но я говорю, потому 
что так будет; снова власть вернется на Восток, Азия снова будет править, 
а Европа будет рабой. 

И придут времена ужаса. И не будет таких, кому мила жизнь. Города 
будут разрушены до самого основания, огнем и мечом, землетрясениями, 
наводнениями... Земля не даст плодов своих человеку... Животные ста- 
нут умирать». 

Лактанций заканчивает картину распадения мира пришествием Анти- 
христа и трубой Архангела, призывающей всех на Страшный суд. 

Слова Лактанция об Азии и новом порабощении Запада невольно вы- 
зывают на память пророческие слова Владимира Соловьева о том, что 
всемирная история внутренне окончилась. «Историческая драма сыграна, 
и остался еще один эпилог, который, впрочем, как у Ибсена, может сам 
растянуться на пять актов. Но содержание их, в существе дела, заранее 
известно». 

И еще поразительнее эти слова в его стихотворении «Панмонголизм», 
записанном осенью 1894 года. 


Панмонголизм. Хоть имя дико, 
Но мне ласкает слух оно, 

Как бы предчувствием великой 
Судьбины Божией полно. 
Когда в растленной Византии 
Остыл Божественный Алтарь 
И отреклися от Мессии 

Народ и князь, иерей и Царь, 
Тогда поднялся от Востока 
Народ безвестный и чужой, 

И под ударом тяжким Рока 
Во прах склонился Рим второй. 
Судьбою древней Византии 
Мы научиться не хотим, 

И все твердят льстецы России: 
Ты третий Рим, ты третий Рим! 
Ну что ж, орудий Божьей кары 
Запас еще не истощен... 
Готовит новые удары 

Рой пробудившихся племен. 
От вод Малайи до Алтая 
Вожди с восточных островов 
У стен восставшего Китая 


Книга 1 191 


Собрали тьмы своих полков. 
Как саранча, неисчислимы, 

И ненасытны, как она, 
Нездешней силою хранимы, 
Идуг на Север племена. 

О, Русь, забудь былую славу — 
Орел Двуглавый сокрушен, 

И желтым детям на забаву 
Даны клочки твоих знамен. 
Смирится в трепете и страхе, 
Кто мог завет любви забыть, 
И третий Рим лежит во прахе, 
А уж четвертому не быть. 


Сравнивая страницу Достоевского со словами Лактанция и св. Кип- 
риана, так близко подходящими друг к другу по стилю, замечаешь одну 
существенную разницу. 

У всех троих есть яркое и вполне определенное чувство приближаю- 
щейся катастрофы, но африканский ритор Лактанций говорит о мораль- 
ном падении мира и о политическом торжестве Азии, совпадая в этом 
с Вл. Соловьевым, св. Киприан говорит о старости мира и с ужасом ви- 
дит, что лучи солнца бледнеют и размеры луны уменьшаются, но оба они 
остаются в области физической природы, и Страшный суд, которого они 
ждут, кажется для нас теперь только отчетом, который греко-римская 
культура готовилась дать перед Всемирной Историей. 


Между тем в словах Достоевского чувствуется приближение ката- 
строфы иного рода, — катастрофы психологической, которая все потрясе- 
ние переносит из внешнего мира в душу человека. 


«Обезьяна сошла с ума и стала человеком». 

Следующий день начнется, когда человек сойдет с ума и станет Богом. 

В пророчестве Достоевского чувствуется именно эта катастрофа: 
новое крещение человечества огнем безумия, огнем св. Духа. Нынешнее 
человечество должно погибнуть в этом огне, и спасутся только те немно- 
гие, которые пройдут сквозь это безумие невредимыми — «чистые, из- 
бранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, 
обновить и очистить землю. Но никто и нигде не видел этих людей, никто 
не слыхал их слова и голоса». 

У хилиастов ° третьего века конец мира, у Достоевского безумие с на- 
деждой новой зари за гранью безумия. 

Как сонное видение преувеличивает и преображает в грандиозную 
и трагическую картину случайное внешнее явление, дошедшее до мозга 
спящего, так душа, полная пророческими гулами и голосами, преображает 
первые признаки падения греко-римской культуры в дряхлость всего мира 
и в наступление Страшного суда, а приближение Великой Революции разо- 
блачает тайны последнего и величайшего безумия человечества, которое, 
действительно, говоря словами Вл. Соловьева, «закончит магистраль 
Всемирной Истории». 
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Для того чтобы понять и разобрать пророчество раньше его осуще- 
ствления, нужно не меныпее откровение, чем для того, чтобы написать 
его. 

Только времена, надвигаясь и множа факты, дают ключ к пониманию 
смутных слов старых предвидений, опрозрачивая образы и выявляя по- 
нятия в невнятных рунах прошлого. 

Нужно самому быть пророком для того, чтобы понять и принять 
пророчество до его исполнения. Пророчество Достоевского оставалось 
для нас невнятным, пока мы не ступили на самый порог ужаса. 

Пророчества почти всегда бессознательны. Очень редко они бывают 
пророчествами знания, немного чаще встречаются пророчества глаза — 
видения, и на каждом шагу мы имеем дело с пророчествами чувства — 
так называемыми предчувствиями. 

Пророчества глаза и пророчества знания совершенно не войдут в нашу 
тему, относясь по самому своему существу к другой области. 

У человека есть две возможности бессознательного предчувствия: 
страх и желание. 

Это два органа, два щупальца, которыми он осязает дорогу перед 
собою. 

Мы имеем с ними дело во всех обстоятельствах обыденной жизни и по- 
тому не обращаем внимания на их сущность. Между тем все наши отноше- 
ния с будущим исчерпываются этими двумя органами восприятия, по су- 
ществу своему диаметрально противоположными. 

Желание и страх являются двумя формами одного и того же чувства 
предвиденья и выражают наши различные отношения к наступающему. 

Страх — это чувство пустоты, неизвестности — «Вотог уас».* Же- 
лание — это чувство полноты. 

Самое чувство в своем существе еще не познано нами. Мы знаем его 
только в его крайних проявлениях. В своем наиболее чистом виде мы мо- 
жем наблюдать это чувство в моменты ожидания, когда весь организм 
бывает охвачен тем особенным нервным волнением, в котором нельзя 
отличить стихии страха от стихии желания. 

Без сомнения, наше чувство будущего, подобное памяти — чувству 
прошлого, возникает именно в том промежуточном пространстве — 
между страхом и желанием. И оно уже есть в нас отчасти. Только для па- 
мяти мозг выработал себе двойную перспективу: хронологию и закон 
причинности, в то время как в области предвидения такого чувства еще 
нет. 


В слове «Революция» соединяется много понятий, но когда мы назы- 
ваем Великую Революцию, то, кроме политического и социального пере- 
ворота, мы всегда подразумеваем еще громадный духовный кризис, пси- 
хологическое потрясение целой нации. 


* ужас пустоты (лат.). 
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В жизни человека есть незыблемые моменты, неизменные жесты и 
слова, которые повторяются в каждой жизни с ненарушимым постоян- 
ством: смерть, любовь, самопожертвование. 

И именно в эти моменты никто не видит и не чувствует их повторяе- 
мости: для каждого, переживающего их, они кажутся совершенно но- 
выми, единственными, доселе никогда не бывавшими на земле. 

Подобными моментами в жизни народов бывают Революции. 

С неизменной последовательностью проходят они одни и те же стадии: 
идеальных порывов, правоустановлений и зверств — вечно повторяющие 
одну и ту же трагическую маску безумия и всегда захватывающие и новые 
для переживающих их. 

Революции — эти биения кармического сердца — идут ритмическими 
скачками и представляют непрерывную пульсацию катастроф и мировых 


переворотов. 

Духовный кризис наций, который является неизбежным бичом 
в руке каждой из Великих Революций, — это кризис идеи справедли- 
вости. 


Идея справедливости — самая жестокая и самая цепкая из всех идей, 
овладевавших когда-либо человеческим мозгом. 

Когда она вселяется в сердца и мутит взгляд человека, то люди начи- 
нают убивать друг друга. 

Самые мягкие сердца она обращает в стальной клинок и самых чув- 
ствительных людей заставляет совершать зверства. 

Она несет с собой моральное безумие, и Брут, приказывающий каз- 
нить своих сыновей, верит в то, что он совершает подвиг добродетели. 

Кризисы идеи справедливости называются великими революциями. 

Анатоль Франс говорит с горькой иронией: 

«Робеспьер был оптимист и верил в добродетель. Государственные 
люди, обладающие характером подобного рода, приносят всяческое зло, 
на какое они способны. 

Если уж браться управлять людьми, то не надо терять из виду, что 
они просто испорченные обезьяны. Только под этим условием можно 
стать человечным и добрым политическим деятелем. 

Безумие революции было в том, что она хотела восстановить доброде- 
тель на земле. 

А когда хотят сделать людей добрыми и мудрыми, терпимыми и бла- 
городными, то неизбежно приходят к желанию убить их всех. Робеспьер 
верил в добродетель: он создал Террор. Марат верил в справедливость: 
он требовал двухсот тысяч голов». 

Кабанэс в любопытной книге о революционных неврозах говорит: 

«Голод создавал болезни. Но и зрелище голода создало болезнь, 
новую, свойственную только этому времени — „бешенство сострадания". 
Человечество отчаянно взывало к бесчеловечью, к самой смерти — вели- 
кому врачу, который, казалось, мог исцелить все болезни мира. Марат, 
которому постоянно делали кровопускания и который всюду видел только 
кровь, был неумолимым филантропом. Шалье — святой Террора, жесто- 
кость которого была вся в словах, но который носил в сердце невыра- 
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зимую жалость ко всем страдающим, ужаснул мир пароксизмом своего 
бешенства». 

Человечество в своем совершенствовании должно пройти сквозь идею 
справедливости, как сквозь очистительный огонь. 

Прежде чем прийти к полному и безусловному оправданию мира 
(«мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить!»), надо 
пройти под лезвием меча, рассекающего все видимое, все познаваемое 
на добро и зло, правду и ложь, справедливость и насилие. 

У статуи Справедливости в руках меч. 

У статуи Справедливости глава всегда завязаны, а одна чашка весов 
всегда опущена! 

Пароксизм идеи справедливости, это — безумие революций. 

В гармонии мира страшны не те казни, не те убийства, которые совер“ 
шаются во имя злобы, во имя личной мести, во имя стихийного звериного чув- 
ства, а те, которые совершаются во имя любви к человечеству и к человеку. 

Только пароксизм любви может создать инквизицию, религиозные 
войны и террор. 

И любовь страшнее и разрушительнее ненависти, потому что ненависть 
только тень любви, потому что ненависть только огненный цветок, рас- 
пускающийся на дереве любви, на неопалимой купине человечества. 

Безумие в том, что палач Марат и мученица Шарлотта Корде с одним 
и тем же сознанием подвига хотели восстановить добродетель и справед- 
ливость на земле. 

Сентябрьские убийцы во время Французской революции, убивая за- 
ключенных в тюрьмах аристократов, верили, что они совершают таинство 
священного очищения нации. 

2 сентября во дворе Аббеи, когда уже лежали груды трупов один 
на другом, произошло движение среди присутствующих, потому что кто- 
то сказал: 

«Надо пустить детей посмотреть». 

Революция повторяла слова Христа: «Пустите ко мне малых сих».“ 

«Да, да, верно!» — раздались голоса, и каждый посторонился, чтобы 
дать место ребенку. 

Чем человек чувствительнее и честнее, тем кризис идеи справедливости 
сказывается в нем с большей силой и нетерпимостью. 

Робеспьер, Кутон, Марат, Сен-Жюст по своему существу сентимен- 
тальны и чувствительны. 

Робеспьер, когда еще до революции был судьей в городе Аррасе, пред- 
почел отказаться от должности, чем скрепить своей подписью представ- 
ленный ему смертный приговор. 

Кутон плакал над смертью канарейки. 

«Теап-РЧете Мага 61ай и6з 4оих», * — гласит стих Верлэна. ” Сен- 
Жюст написал в своем дневнике: 

«Очевидно Господу угодно было кинуть меня в среду этих извращен- 
ных, чтобы я, как меч, покарал их». 


* «Жан-Пьер <5к!> Марат был весьма мягок» (франи.). 
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Генрих Гейне в своей «Истории религии и философии в Германии» 
сравнивает Эммануила Канта с Максимилианом Робеспьером: 

«И в Канте и в Робеспьере в наивысшей степени было воплощено 
мещанство: природою им обоим суждено было взвешивать сахар и кофе, 
но судьбе угодно было поручить им иное, и одному на чашу весов она 
возложила короля, а другому Бога... И оба взвесили честно». 

Гейне совершенно прав, называя Робеспьера мещанином. Справедли- 
вость Робеспьера — справедливость во имя государственности, т. е. 
справедливость мещанская, справедливость бюргера, горожанина, спра- 
ведливость, которая лежит в наше время в основе всех установлений 
государственного порядка. Он сам косвенно признался в этом сло- 
вами: 

«Идея высшего существа и бессмертие души — это постоянное на- 
поминание о справедливости; поэтому она социальна и достойна респуб- 
лики». 

Справедливостью во имя божественного установления была и спра- 
ведливость старого режима, но Робеспьер справедливость поставил выше 
божества и этим сделал ее мещанской. 

У Марата и у сентябрьских убийц была справедливость самая непо- 
следовательная, так как ее критерием служит личная страсть. 

Справедливость Дантона — справедливость во имя родины — «Ро- 
дина в опасности!» — справедливость жестокая, но целесообразная, 
смягченная добродушием сильного зверя. 

Справедливость жирондистов — справедливость во имя человечности, 
обманчивая справедливость Руссо. 

«Бедный, великий Жан-Жак! — говорит А. Франс. — Он встревожил 
мир. Он сказал матерям: „кормите сами своих детей", и молодые жен- 
щины стали кормилицами, и художники стали изображать знатных дам, 
кормящих грудью своего ребенка. 

Он сказал людям: „Люди рождены добрыми и счастливыми, а обще- 
ство сделало их несчастными и злыми. Они найдут свое прежнее счастье, 
возвратясь к природе". Тогда королевы сделались пастушками, мини- 
стры — философами, законодатели провозгласили права человека, а на- 
род, добрый по природе своей, в течение трех дней резал заключенных 
в тюрьмах!». 

Но самая страшная справедливость — справедливость Сен-Жюста — 
справедливость во имя справедливости. Справедливость, висящая среди 
мира, как огненный меч гневного серафима, прообраз Страшного суда, 
всеиспепеляющее пламя абсолютного морального чувства разгневанного 
божества, не нашедшего оправдания миру. 

«Господу было угодно кинуть меня в круг этих извращенных, чтобы я, 
как меч, покарал их». 

Сен-Жюст — воплощение абсолютной идеи справедливости, которая 
в самом звуке его имени отметила свое появление на земле. 

Безумие отдельных лиц ищет оправдания своей справедливости 
в высшей и неоспоримой идее, но неоспоримые идеи, сталкиваясь в водо- 
вороте жизни, производят разрушительные взрывы. 

13* 
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Отдельные безумия находят свое успокоение только в законе — безу- 
мии объективном, которое является равнодействующим всех безумий. 

«В демократии народ подчинен своей собственной воле, а это очень 
тяжелый вид рабства. В действительности народ настолько же чужд 
и враждебен своей собственной воле, насколько он чужд воле своего царя, 
так как общая воля или совсем отсутствует, или присутствует очень мало 
в воле отдельного человека, который однако испытывает это противоре- 
чие во всей его целости» (А. Франс). 

Почему же ни Робеспьер, ни Сен-Жюст, в руках которых была вся 
власть, не дали Европе того закона, который она, спустя несколько лет, 
приняла из рук Наполеона? 

Они были тверже и чище его, подобные двум архангелам ужаса, стоя- 
щим у врат нового мира. 

У них не было минут слабостей, нерешимости, отчаяния и даже про- 
стой боязни, как в жизни Наполеона. 

Власть Наполеона в том, что он пришел во имя свое и дал закон во 
имя свое, тогда как Робеспьер хотел дать закон во имя республики-госу- 
дарства, а Сен-Жюст во имя справедливости. И тайна власти Наполеона 
в том, что он смотрел на людей, как на «испорченных обезьян». 

Санкция закона — в имени, от которого он исходит, будь это закон 
от Иеговы или закон от Наполеона. 

Во имя безымянной идеи пет закона, будь это непорочная идея самой 
справедливости или успокаивающая идея государства — мещанства. 

Закон Наполеона и был законом мещанства, но он не был дан во имя 
мещанства, а во имя законодателя. 

Русская революция — это только один частичный кризис, который 
в душе Достоевского выявил тайны последнего и величайшего безумия 
человеческого рода, который погибнет весь в этих моральных конвуль- 
сиях, кроме тех немногих избранных, которым предназначено начать 
новый род людей, новую жизнь, обновить и очистить землю, перенести 
внешний закон внутрь человеческой души. 

Тогда нынешнее — звериное сознание общественного организма, ко- 
торое ниже нашего личного сознания, станет равным ему и тождествен- 
НЫМ. 

Но прежде чем человечество придет к этому полному и безусловному 
единству личности и общества, надо до самого конца пройти времена 
безумия. Надо все видимое, все познаваемое рассечь лезвием меча на 
добро и зло, правду и ложь. 


Страшны стихийные предвестия этих моральных пароксизмов. Кон- 
вульсивный ужас бежит и кривляется, оповещая об их наступлении. 

Во Франции наступление Великой Революции пробудило панический 
ужас, спавший в утробе средневековья. 

«Нервность населения была так велика, — говорит Тэн, — что до- 
статочно было маленькой девочке встретить вечером около деревни двух 
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незнакомых людей, чтобы целые округа начинали бросать свои жилища 
и спасаться в леса, унося с собой свои пожитки». ' 

Это были первые предвестия террора. 

Этот ужас не всегда переходит в убийства. 

Эпидемия ужаса тысячного года вылилась не в убийства, а в мисти- 
ЦИЗМ. 

Страх — это скачок в бессознательное. Если энергии взрыва нет 
места вверх, он производит разрушение на земле. В то время Франция 
была полна бродяг и нищих. Разрушение замков еще не начиналось. 
Но эти босяки и хулиганы уже осмелели от парижских событий. Они были 
«Черной сотней», наводящей ужас. Они жгли хлеб и вытравляли посевы. 

«Центр Франции был потрясен эпидемией, которой дали имя „Вели- 
кого Страха". В каждом городе она начиналась одинаковым образом. 
Вечером начинали циркулировать слухи: говорилось о приближении не- 
скольких тысяч разбойников, вооруженных с ног до головы, которые ис- 
требляли все на своем пути, оставляя за собой только пожары и разва- 
лины. Слухи росли, подобно грозовому облаку; самые храбрые бывали 
захвачены. Прибегал в город человек и рассказывал, что он видел соб- 
ственными глазами облако пыли, поднятое наступающим войском. Дру- 
гой слышал, как били в набат в соседнем селении. Сомнений больше не 
оставалось. Через какой-нибудь час или меньше город будет разграблен. 

И рабочие и мещане хватались за оружие: ружья, штыки, пики, то- 
поры, рабочие инструменты — все отбиралось для вооружения. Являлась 
импровизированная милиция. Самые смелые уходили из города в поиски, 
навстречу неприятелю. 

Вернутся ли они? 

В ожидании женщины прятали драгоценные вещи, трепетали за своих 
детей... Проходит час... два... Смертельное томление! Наступает ночь, 
увеличивая ужас. Ходят патрули. На перекрестках горят факелы. 

Между тем крестьяне, гонимые ужасом, бегут в город и волокут с со- 
бой свои пожитки. 

Но вот возвращаются разведчики. Они не нашли ни одного разбой- 
ника. Страх уменьшается. Через несколько дней он разрешается всеоб- 
щим хохотом. 

Овернь, Бурбоне, Лимузен, Форес были один за другим охвачены 
этой странной паникой. Эпидемия шла с северо-запада на юго-восток. Она 
отразилась тоже, но с меньшей силой и правильностью, в Дофинэ, в Эль- 
засе, во Франш-Конте, в Нормандии и в Бретани. В Париже такая паника 
была в ночь на 17 июля 1789 года, через три дня после взятия Бастилии. 
Главные моменты развития этой эпидемии — конец июля и начало авгу- 
ста 1789 года». *20 


Уже с половины ХУШ века во Франции ожидали пришествия Рево- 
люции, повсеместно, всенародно, безусловно, почти с такой же напряжен- 
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ностью, как человечество ожидало светопреставления в конце десятого 
века. 

Во Франции, какив России, было больше всего пророков желания — 
этих «Женщин ИЗ Магдалы», ожидающих под раскаленным зноем пустыни 
пришествия Мессии. Они все измучены и сожжены ожиданием и страстью. 
Революция сразу сжигает их. Они гибнут в ее пламени, радостные и счаст- 
ливые. Они ждут ее дуновения, и, когда губы мятежа прикоснутся к их 
лбу, — им больше нечего делать на земле. Они ждут только одного по- 
целуя и не переживают страстности первого прикосновения. 


Среди Сивилл Революции есть две фигуры библейского прозрения 
и пафоса: маркиз Мирабо — отец Великого Мирабо, друг людей, «Апи 
4ез Воттез», заточавший в тюрьму своих детей, ^ и Казотт. 

Они боялись революции и ненавидели ее и поэтому видели дальше 
других. Их предчувствие — предчувствие ужаса. Маркиз Мирабо был 
один из тех, которые наиболее четко видели приближение тучи, хотя 
и туманно сознавали, какие молнии она несет в себе. 

Вся его ненависть к сыну, порывистая и страстная, неожиданно осве- 
щаемая ярыми молниями любви и удивления перед его гениальностью, — 
вся эта ненависть — уже пророчество. 

В его письмах есть такие неожиданные прозрения и вспышки, что для 
его ненависти чувствуются другие, более властные причины, чем ску- 
пость и искажение родительского чувства. 

У него прорываются иногда такие фразы: «Время людей, подобных 
моему сыну, приближается гигантскими шагами, потому что в настоящее 
время нет женщины, которая не носила бы во чреве своем будущего Арте- 
вельда или Мазаньелло». 

А иногда он восклицает с дьявольской гордостью: «Уже в течение 
пятисот лет мир терпит Мирабо, которые никогда не были, как осталь- 
ные люди. Стерпит он и этого, и сын мой — я ручаюсь за него — не уро- 
нит нашего имени». 

Старый лев чувствовал, что он породил дракона, дышащего пламенем. 

Все время кажется, что он говорит не о своем сыне, а о наступающей 
Революции. 

В самом преследовании сына, в этом неотступном желании маньяка 
запереть его в тюрьму «навсегда» чувствуется, что он обращается не 
к сыну, а к чему-то более грозному, к какой-то стихии, которая поглотит 
все, если он не обуздает ее. 

Это внезапное прозрение старого режима — яркое, гениальное, от 
которого приподымаются волосы на голове. Это — Валаам, прорицаю- 
щий против своей воли среди всеобщей слепоты. 

В то время, когда граф д’Артуа (Карл Х) протежировал Марата, 
герцог Орлеанский — Бриссо, ^” каноники Лионского собора воспиты- 
вали Камиля Демулена, ^^ а Сан-Ваатский Аббат — Робеспьера, Конде 
покровительствовал Шамфору, °° сестры Короля — Бомарше, М-ше де 
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Жанлис — Шодерлос де Лакло, 7 Кардинал де Тенсен — Мабли, Е 
маркиз Мирабо одиноко стоит со своей неутолимой ненавистью к своему 
родному сыну. 

Казотта хочется поставить рядом с маркизом Мирабо, потому что 
и для него революция была не вожделенным освобождением, а надвигав- 
шимся ужасом. 

В годы перед Революцией он почти безвыездно жил в провинции, 
вдали от Парижа, в глубине своей семьи. Он весь захвачен, заворожен 
глазами приближающегося чудовища, которое должно поглотить самое 
дорогое для него на земле — короля и церковь. И он кричит о надвигаю- 
щейся опасности и борется с ползущей лавиной, ясно зная, что будет 
раздавлен и уничтожен. Он вызывает духов, он хочет сделать Контр- 
революцию при помощи мертвецов. Он посылает своего сына к королю, 
которого везут из Варенна, и тому удается спасти дофина, затерявше- 
гося в толпе. Перед праздником Федерации на Марсовом поле” его сын 
произносит по его поручению заклятия около Алтаря Отечества, чтобы 
поставить Марсово поле под особое покровительство ангелов. Сын доносит 
отцу, что, когда толпа танцевала карманьолу около Тюильри и он произ- 
нес заклятие, то руки сами собой опустились и танец расстроился. 


Ла Гарп, *' известный историк и член Французской академии, в котором 
Террор произвел глубокий религиозный кризис и который стал мистиком 
по выходе из революционной тюрьмы, сохранил рассказ об одном из 
предсказаний Казотта. 

«Это было в начале 1788 года. Мы были на ужине у одного из наших 
коллег по Академии Рис 4е М№уегпа!5, °° важного вельможи и весьма ум- 
ного человека. Общество было очень многочисленно и весьма разнооб- 
разно. Тут были аристократы, придворные, академики, ученые... Ужин 
был роскошен, как обыкновенно. За десертом мальвазия придала всеоб- 
щему веселью еще тот характер свободной распущенности, при которой 
не всегда сохраняется подобающий тон. Был именно тот момент, когда 
все кажется дозволенным, что может вызвать смех. 

Шамфор прочел одну из своих вольных и безбожных сказок, и знатные 
дамы слушали его и не закрывались веерами. 

Потом начался целый поток насмешек над религией. Один цитировал 
из „Девственницы" Вольтера, “ другой припоминал эти „философские" 
стихи Дидро: 

И на кишках последнего попа 
Удавим последнего короля, ® 


которые встретились общими рукоплесканиями. 

Третий подымается с полным стаканом вина: 

„Да, господа, я так же уверен в том, что Бога нет, как и в том, что 
Гомер просто старый дурак". 

И действительно, он был уверен в том и в другом. И тогда стали го- 
ворить о Боге и о Гомере, и собеседники хорошо отделали и того и другого. 
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Разговор становился более серьезным, и все в восторге говорят о той 
революции, которую произвел Вольтер и которая одна уже дает ему 
права на бессмертную славу. 

„Он дал тон всему веку и заставил читать себя в передней так же, как 
и в гостиной". 

Один из собутыльников рассказал нам, надрываясь от смеха, что его 
парикмахер сказал ему, пудря его голову: 

„Видите ли, сударь, какой я ни есть несчастный цирюльник, религии 
у меня не больше, чем у всякого другого". 

Все единогласно утверждают, что революция не замедлит совершиться, 
что необходимо, чтобы суеверие и фанатизм уступили, наконец, место фи- 
лософии, и начинают подсчитывать приблизительно возможное время ее 
наступления и кто из собравшегося здесь общества еще сможет увидеть 
царство разума. 

Самые старые жалуются, что им не дожить до этого; молодые радуются 
более чем возможной надежде увидеть его, и все поздравляют Академию, 
которая подготовила „великое дело" и была центром, главой, главным 
двигателем освобождения мысли. 

Только один из гостей совершенно не принимал участия в общем ве- 
селье и даже втихомолку уронил несколько сарказмов по поводу нашего 
наивного энтузиазма. Это был Казотт, человек весьма любезный и ориги- 
нальный, но, к сожалению, слишком увлеченный грезами иллюминатов. 
Он просит слова и глубоко серьезным голосом говорит: 

„Господа! Вы будете удовлетворены. Вы увидите все эту Великую, 
эту Прекрасную Революцию, которой вы так ожидаете. Вы ведь знаете 
я немного пророк; и я повторяю вам: вы все увидите ее". 

Ему отвечают обычным припевом: 

„Для этого не надо быть болыпим пророком". 

— Пусть так. Но, может быть, надо быть даже немного больше, чем 
пророком, для того чтобы сказать вам то, что мне надо сказать. Знаете ли 
вы, какие непосредственные следствия будет иметь эта Революция для 
каждого из вас, собравшихся здесь? 

„Что же? посмотрим", — сказал Кондорсэ 37 со своим надменным ви- 
дом и презрительным смехом: „Философу всегда бывает приятно встре- 
титься с пророком". 


— Вы, Мопяеиг Кондорсэ, — вы умрете на полу темницы; вы умрете 
от яда, чтоб избежать руки палача, от яда, который вы будете всегда но- 
сить с собой, — в те счастливые времена. 


Сперва полное недоумение, но потом все вспоминают, что милый Казотт 
способен грезить наяву, и все добродушно смеются, 

„Мопзеиг Казотт, сказка, которую вы здесь нам рассказываете, да- 
леко не так забавна, как ваш «Влюбленный дьявол». Но какой дьявол 
вплел в вашу историю эту темницу, яд, палачей? Что же общего имеет 
это с философией и царством разума?". 

— Это совершится именно так, как я говорю вам. И с вами так по- 
ступят. Во имя философии, человечества, свободы и именно при царстве 
Разума. И это будет, действительно, царство Разума, потому что Разуму 
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будут тогда посвящены храмы, и во всей Франции тогда даже и не будет 
иных храмов, кроме храмов Разума. 

— Только я клянусь, — сказал Шамфор со своей саркастической 
улыбкой, — что вы-то уж не будете одним из жрецов в этих храмах. 

— О, я надеюсь. Но вы, топзеиг Шамфор, который был бы вполне 
достоин быть одним из первосвященников, вы разрежете себе жилы двад- 
цатью двумя ударами бритвы и тем не менее умрете только много месяцев 
спустя. 

Все снова переглядываются и смеются. 

— Вы, шопчеш Вик д'Азир, ** вы сами не вскроете себе жил; но после 
шести кровопусканий в один день и после припадка подагры вы умрете 
в ту же ночь. 

Вы, шопуеш Николаи? — вы умрете на эшафоте, — вы, — топ- 
еиг Бальи, “® — на эшафоте; вы, топз1еиг Мальзерб, НЯ эшафоте... 

— Ну, слава Богу, — говорит Руше, “?— кажется, топзеиг Казотт 
рассержен только на Академию. Он устраивает страшную резню, а я — 
хвала небу!.. 

— Вы! Вы умрете также на эшафоте. 

— О! да он решил всех нас перебить, — кричат со всех сторон. 

— Не я судил так... 

— Ну, в таком случае мы будем под игом турок или татар... 

— Нисколько... Я вам сказал — вами будет править одна Философия, 
один Разум. 

Те, кто с вами будут поступать так. — все они будут философами, 
и в устах их будут звучать те же слова, те же фразы, что вы говорите 
здесь, они будут повторять ваши афоризмы и цитировать, как и вы, стихи 
из Дидро и из „РасеПе". 

Присутствовавшие шептали друг другу на ухо: 

„Разве вы не видите, что это сумасшедший? (так как он все время со- 
хранял полную серьезность). 

— Разве вы не видите, что он смеется? Ведь вы знаете, что он всегда 
вводит фантастический элемент в свои шутки". 

— О! да, — подхватил Шамфор, — но фантастика его не очень-то 
весела. Он только и думает, что о виселицах. И когда все это произой- 
дет? 

— Шести лет не пройдет, как все, о чем я говорю вам, будет совер- 
шено. 

— Вот это действительно чудеса, — сказал Ла Гари. — А меня вы 
совсем оставили в стороне? 

— С вами случится чудо, почти настолько же невероятное, как и все 
остальные. Вы станете христианином и мистиком. 

Крики изумления. 

— О! — говорит Шамфор, — теперь я спокоен. Если всем нам суж- 
дено погибнуть только тогда, когда Ла Гарп обратится в христианство, 
то мы бессмертны. 

— Вот поэтому-то, — говорит герцогиня де Граммон, “ — мы, жен- 
щины, — мы гораздо более счастливы, потому что с нами не считаются 
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в революциях. Когда я говорю: не считаются, это вовсе не значит, что 
мы не принимаем никакого участия, но нас не трогают, наш пол... 

— Ваш пол, тездатез, на этот раз он не защитит вас, и вы хорошо 
сделаете, если не будете ни во что вмешиваться. С вами будут обращаться, 
как с мужчинами, не делая никакой разницы. 

— Что вы нам рассказываете, топзеиг Казотт? Вы пророчите нам 
о конце мира? 

— Этого я не знаю. Но что я знаю очень хорошо, это то, что вы, гер- 
цогиня, вы будете возведены на эшафот. — Вы и много других дам 
вместе с вами. Вас будут везти в телеге с руками, связанными за спиной. 

— О! я надеюсь, что в этом случае эта телега будет обтянута черным 
трауром. 

— О! нет. И самые знатные дамы так же, как и вы, будут в телеге 
и с руками, связанными за спиной. 

— Еще более знатные дамы! Что же, принцессы крови? 

— И более... 

Здесь заметное волнение пробежало по зале, и лицо хозяина дома 
нахмурилось. Все начали находить, что шутка зашла слишком далеко. 

Мадате де Граммон, чтобы разогнать неприятное впечатление, не 
настаивала на последнем вопросе и сказала шутливым тоном: 

„Но вы мне оставляете, по крайней мере, исповедника?" 

— О! нет, вы будете лишены этого. И вы, и другие. Последний из 
казнимых, которому будет оказана эта милость, это... 

Он замолчал на мгновенье. 

— Ну, кто же этот счастливый смертный, который будет иметь эту 
прерогативу? 

— Эта прерогатива будет последней из всех, которые у него были, 
и это будет король Франции. 

Хозяин дома встал с места, и все гости вместе с ним. Он направился 
к Казотту и сказал внушительно: 

„Мой милый топзеиг Казотт, прекратим эти мрачные шутки; вы за- 
сели их слишком далеко и компрометируете ими и общество, в котором 
вы находитесь, и вас самих". 

Казотт, ничего не отвечая, хотел уйти, когда м-те де Граммон, которая 
все время хотела обратить все в шутку, подошла к нему: 

— Вы, г-н Пророк, предсказали всем нам наше будущее, но что же 
вы ничего не сказали о самом себе! 

Несколько минут он стоял молча с опущенными глазами. 

— Читали вы про осаду Иерусалима у Иосифа Флавия? 

— Разумеется. Кто же этого не читал? Но говорите, пожалуйста, 
так, как будто мы этого не читали. 

— Так вот видите, — во время этой осады один человек в течение 
семи дней ходил по стенам города на виду осажденных и осаждающих 
и восклицал: „Горе Иерусалиму! Горе мне!". И в это время он был пора- 
жен громадным камнем, пущенным из осадной машины. 

Сказав это, Казотт поклонился и вышел». 
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Казотт предчувствовал свою собственную казнь. Когда после взятия 
Тюильри, 10 августа, были найдены его письма к королю, он был аре- 
стован вместе со своей дочерью Елизаветой, служившей ему секретарем, 
и заключен в тюрьму Аббеи, где произошли несколько дней спустя сен- 
тябрьские убийства. Он был один из немногих, которых пощадил страш- 
ный революционный трибунал Майара. Когда друзья Казотта поздрав- 
ляли его, то он ответил: 

«Я буду казнен через несколько дней». 

Он был снова арестован и 24 сентября приговорен к смерти. Предсе- 
датель революционного трибунала почтил его напутственной речью, 
что не было в обычае революционных судов: 

«Сердце твое не было достаточно широко, чтобы почувствовать святое 
веяние свободы, но ты доказал, что ради своих убеждений ты можешь 
пожертвовать жизнью. 

Твои равные выслушали тебя, и твои равные осудили тебя. Суд их 
так же чист, как и совесть. Это мгновение не должно устрашить чело- 
века, подобного тебе. Родина плачет даже над гибелью тех, кто хотел рас- 


терзать ее... 
Ты был человек, христианин, философ, посвященный, умей же уме- 
реть, как мужчина и как христианин, — это все, что родина еще может 


ждать от тебя». 


Несравненно менее сознательны были предчувствия маленькой мисти- 
ческой секты, образовавшейся во второй половине ХУШ века и носящей 
название «Иоаннитов». 

В 1772 году некто Луазо, живший в селении Сен-Мандэ, ставшем в на- 
стоящее время предместьем Парижа, заметил в церкви перед собой стран- 
ную фигуру — человека, одетого в звериные шкуры, с красным рубцом 
вокруг всей шеи. В руке у него была книга со словами: «Се агнец Божий». 
Он хотел проследить странного незнакомца, но тот исчез, выходя из 
церкви. 

Проходя несколько дней спустя в Париже по площади Людовика ХУ, 
теперешней Р]асе 4е 1а Сопсот4е, он был остановлен нищим. Луазо не 
глядя опустил монету в протянутую шляпу и услыхал слова: 

«Ты уронил голову короля (изображение на монете), но я жду иной 
головы, которая должна пасть на этом месте». 

Луазо узнал в нищем незнакомца, которого он видел в церкви, и тот 
сказал ему: «Замолчи, потому что никто, кроме тебя, не видит меня, 
и тебя примут за сумасшедшего». 

В ту же ночь, проснувшись, он увидал на столе своей комнаты золотое 
блюдо, полное кровью, и на нем голову Иоанна Предтечи, которая ска” 
зала: 

«Я жду головы королей и придворных их, я жду казни Ирода и Иро- 
диады». 
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Вокруг Луазо образовалась небольшая секта. Они собирались вместе 
и ждали откровений Иоанна Предтечи о будущей революции. Секта эта 
дожила до революции и слилась с сектой Богородицы — Катерины Тео, 
ожидавшей пришествия Нового Спасителя. Вокруг Катерины Тео созда- 
лись странные легенды. Существует такой рассказ: 

«Однажды вечером Катерина Тео сидела, окруженная своими верными. 
Это было в самые грозные мгновения Террора. 

— Слушайте же, — сказала она, — я слышу звуки Его шагов. Это — 
таинственный избранник Провидения, это — ангел революции. Ему 
суждено быть Спасителем и жертвой. Это король разрушения и смерти. 
Он близко. На челе его кровавый ореол Предтечи. Он примет на себя 
преступление тех, которые убьют его. О! Велики твои судьбы, потому 
что ты замкнешь бездну, падая в нее. 

— Вот он, убранный, как для праздника. И цветы в его руке... 
Это венцы его мученичества... 

— О, как тяжелы твои испытания, сын мой! Сколько неблагодарных 
будут поносить память твою из века в век! Встаньте! Встаньте! Прекло- 
ните головы... Это король... Это король кровавых жертвоприноше- 
ний! 

В этот же момент дверь раскрылась, и некий человек в шляпе, надви- 
нутой на глаза, и закутанный в плащ, вошел в комнату. Присутствовавшие 
поднялись, и Катерина Тео простерла к входящему свои руки. 

— Я знала, что ты должен прийти, и я ждала тебя. Тот, которого 
ты не видишь и который по правую руку от меня, указал мне тебя сегодня. 
Нас обвиняют в заговоре в пользу короля. И я, действительно, говорила 
о короле, которого сейчас мне указывает Предтеча, в венце, обрызганном 
кровью... И знаешь ты, над чьей головой висит он? Над твоей, Макси- 


милиан. — При этих словах незнакомец вздрогнул, бросил вокруг себя 
быстрый и беспокойный взгляд, но тотчас овладел собой. 
— Что вы этим хотите сказать? Я не понимаю вас, — спросил он 


ледяным и отрывистым голосом. 

— Я хочу сказать, что будет солнечный день, когда человек, одетый 
в голубое и держащий в руке скипетр из цветов, будет в течение одного 
мгновенья королем и спасителем мира. Я хочу сказать, что ты будешь 
велик, как Моисей, как Орфей, “® когда, ступив на голову чудовища, гото- 
вого пожрать тебя, ты скажешь и палачам и жертвам, что есть Бог. 

— Не прячься, Робеспьер, и покажи нам, не бледнея, свою смелую 
голову, которую Бог бросит на пустую чашу весов. Тяжела голова Людо- 
вика, и только твоя может уравновесить ее. 

— Это угроза? — холодно спросил Робеспьер, роняя свой плащ. — 
Этим фиглярством вы хотите усыпить мой патриотизм и смутить мою 
совесть? Вы ожидали меня, по-видимому... И горе вам, коли вы меня 
ожидали! Я, действительно, представитель народа и как таковой я донесу 
о вас Комитету Общественного Спасения и отдам приказ о вашем аресте. 

Произнеся эти слова, Робеспьер закрыл плащом свою напудренную 
голову и холодно пошел к дверям. Никто не решился задержать его, 
ни обратиться к нему со словами. 
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Катерина Тео простерла руки и сказала: 

„Чтите волю его, потому что он — король и первосвященник наступаю- 
щих времен. Если он поразит нас, — это значит, что Бог хочет поразить 
нас: подставим безропотно головы наши под нож Провидения". 

Поклонники Катерины Тео всю ночь ждали, что их арестуют. Но никто 
не пришел. Так прошло пять дней. На пятый день и она, и ее сообщники 
были арестованы по доносу одного из тайных врагов Робеспьера. 

И будущие термидорианцы в докладе Вадье ^ воспользовались этой 
сектой как одним из страшных орудий для ниспровержения Робеспьера». 

Этот драматический рассказ странно совпадает со словами самого 
Робеспьера, сказанными министру внутренних дел Гара, * когда тот 
заклинал его спасти жирондистов: 

— «В революции есть моменты, когда становится преступлением жить. 
Надо уметь отдать свою голову, когда ее потребует народ. Мою тоже 
потребуют, и вы увидите, буду ли я стоять за нее». 

Я сказал, что Великая Революция является психологически кризи- 
сом идеи справедливости, которая в этой форме неразрывно связана с по- 
нятием мести. Месть — это та форма переживания, которая с чудовищной 
силой связывает в тугую пружину воли целых поколений, и пружина, 
стягиваемая в течение столетий, вдруг развертывается одним чудовищным 
взмахом. 

Вполне принимая общепринятое изложение экономических, социаль- 
ных и психологических причин, подготовивших Великую Революцию, 
мы не можем не признать, что у террора, являющегося, по своему су- 
ществу, выражением идей справедливости и мести, есть иная генеалогия, 
чем та, которую нам обычно предлагают как генеалогию Французской 
революции. Существует целая литература, темная и мало известная, 
о мщении тамплиэров. 

21 января 1793 года находится в неразрывной связи с 18 марта 
1314 года — днем, когда был сожжен Великий Магистр ордена Тампли- 
эров, Яков Молэ. 

За шесть лет до этого, в ночь с 12 на 13 ноября 1307 года, заговором 
всех государств Европы, составленным по инициативе французского 
короля Филиппа Красивого и папы Климента У, был совершен один 
из самых грандиозных сойрз 4'Ебай,* случившихся в Европе. 

Был арестован весь могущественный рыцарский орден Тамплиэров, 
тайное общество, которое держало в своих руках все богатство и всю 
власть тогдашней Европы и подготовляло громадный религиозный и 
социальный переворот в европейском человечестве. 

Шесть лет длился процесс, в котором тамплиэры обвинялись в черной 
магии, колдовстве и сатанизме, и 18 марта 1314 года Великий Магистр 
Яков Молэ был сожжен на медленном огне на том самом месте Роп-МеиЁ 
где теперь стоит статуя Генриха ГУ. ь 

Он горел несколько часов и призвал папу и короля предстать вместе 
с ним на суд Божий в этом же году. 


* переворотов (франи.). 
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Папа умер через 40 дней, и тело его сгорело от опрокинутого светиль- 
ника в то время, когда оно стояло в церкви, а король Филипп Красивый 
умер через год. Орден Тамплиэров, основанный Гюгом де Пайеном как зем- 
ное воплощение небесного ордена «Святого Грааля», был хранителем экзоте- 
рического христианства, и есть основание предполагать, что он подготов- 
лял громадное религиозно-социальное переустройство средневекового мира. 

Перед казнью Яков Молэ основал четыре Великих Масонских ложи: 
в Неаполе восточную, в Эдинбурге западную, в Стокгольме северную и 
в Париже южную. 

На другой день после его сожжения СБеуаПег АитопЕ и семь тампли- 
эров, переодетые в костюмы каменщиков, с благоговением подобрали пепел 
его костра. 

Так родилось по преданию тайное общество Франк-Масонов, которое 
впоследствии передало Великой Революции свой девиз: лее, Есаше, 
Егажегиие. * 

Для того чтобы допустить к причастию в их тайне Великой мести 
только людей вполне достойных доверия, нео-тамплиэры создали обычные 
франк-масонские ложи под именем св. Иоанна и св. Андрея. Эти ложи 
были доступны толпе, и из них выбирались истинные масоны, которые 
могли принять действительное участие в заговоре; они уже составляли не 
ложи, а шапитры, которых было четыре в городах, указанных Яковом Молэ. 

Их власть и распространение в последние годы ХУШ века были гро- 
мадны. Из масонских лож вышли все деятели Великой Революции. 

Когда Вольтер в самые последние годы своей жизни (1778) был посвя- 
щен в масоны, то в числе членов ложи Девяти Сестер, основанной Лалан- 
дом, ^ в которую он был введен Франклином и историком Курт де Же- 
белен, были: Бальи, Дантон, Гара, Бриссо, Камилль Демулен, Шамфор, 
Петион, `’Кондорсэ и Дом Герль. 

«Революция началась взятием Бастилии, потому что Бастилия была 
тюрьмой Якова Молэ. Авиньон был центром революционных зверств, 
потому что он принадлежал папе и там хранился пепел великого магистра. 
Все статуи королей были низвергнуты для того, чтобы уничтожить статую 
Генриха ТУ, стоявшую на месте казни Якова Молэ, и на этом месте там- 
плиеры должны были воздвигнуть Колосса, попирающего ногами короны 
и тиары». ** 

В том самом доме на улице Платриэр, в котором умер Жан-Жак 
Руссо, была основана ложа теми заговорщиками, что со времени казни 
Якова Молэ поклялись сокрушить государственный строй старой Европы. 
Эта ложа стала центром революционного движения, и один из принцев 
королевской крови там клялся в мести наследникам Филиппа Красивого 
на могиле Якова Молэ. 

Записи ордена Тамплиэров свидетельствуют о том, что уже Регент ы 
был Великим Магистром этого тайного общества и что его преемниками 
были герцог де Мэн, принцы Бурбон—Кондэ и герцог Соззе Ви5зас. Послед- 


* Свобода, Равенство, Братство (Франц.). 
** Кадэ де Гассикур. «Гробница Якова Молэ». 
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ним Магистром был Филипп Орлеанский, и который принял имя Эгалите, 
так как клятва тамплиэров о мести Бурбонам не позволяла ему править 
орденом, сохраняя свое имя. Тамплиэрам нужна была казнь короля. 
Когда национальное собрание под страхом гражданской войны объявило ко- 
роля лишенным престола и назначило ему местом Люксембургский дворец, 
то другое собрание, более тайное и более могущественное, решило иначе. 
Резиденцией поверженного короля должна была быть тюрьма, и тюрьма 
эта не могла быть иной, чем старый дворец тамплиэров, ” который еще стоял 
крепко со своими башнями и бойницами в ожидании царственного узника. 

Якобинизм имел уже имя раньше того, чем главы заговора выбрали 
старую церковь монахов-якобитов местом для своих собраний. Их имя про- 
исходит от имени Якова — имени рокового для всех революций. Старые 
опустошители Франции, создавшие Жакерию, назывались «Жаками». 

Философ, роковые слова которого предуготовили новые жакерии, 
назывался «Жан-Жаком», и тайные двигатели Революции клялись низ- 
вергнуть трон и алтарь на гробнице Якова Молэ. 

В тех местах, где на стенах церквей и зданий тамплиэры вырубили 
свои тайные знаки и символы, страшные «знаки Рыб», ° во время Револю- 
ции разразились кровавые безумства с неудержимою силой. 

Во время сентябрьских убийств какой-то таинственный старик громад- 
ного роста, с длинной бородой, появлялся везде, где убивали священ- 
НИКОВ. 

«Вот вам за альбигойцев! °° — восклицал он, — вот вам за тамплиэров! 
Вот за Варфоломеевскую ночь! 5° За севеннских осужденных!». 

Он рубил направо и налево и весь был покрыт кровью с головы до ног. 
Борода его слиплась от крови, и он громко клялся, что он вымоет ее 
кровью. 

Это был тот самый человек, который предложил т-П Сомбрейль 

› ор редло е де Сомбре 
выпить стакан крови «за народ». ° 

После казни Людовика ХУТ этот самый вечный жид крови и мести 

поднялся на эшафот, погрузил обе руки в королевскую кровь и окропил 


народ, восклицая: «Народ французский! я крещу тебя во имя Якова и 
Свободы!» * 


В настоящую минуту Россия уже перешагнула круг безумия спра- 
ведливости и отмщения. 

Неслыханная и невиданная моровая язва, о которой говорил Достоев- 
ский, уже началась. Появились эти новые трихины — существа, одарен- 
ные умом и волей, которые вселяются в тела людей. 

«Люди, принявшие их в себя, становятся тотчас же бесноватыми и 
сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя такими умными 
и непоколебимыми в истине, как считают эти зараженные. Никогда люди 
не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, 
своих нравственных убеждений и верований; и все же не могут согла- 
ситься, что считать добром, что злом». 


* Элифас Леви. "° 
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И Ангел Справедливости и Отмщения, кровавый Ангел тамплиеров, 
Ангел, у которого в руках меч, у которого глаза всегда завязаны, а одна 
чаша весов всегда опущена, восстал и говорит: 


Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья, 
Я в раны черные, в распаханную новь 
Кидаю семена. Прошли века терпенья... 
И голос мой набат, хоругвь моя, как кровь. 
На буйных очагах народного витийства, 

Как призраки, взращу багряные цветы. 

Я в сердце девушки вложу восторг убийства 
И в душу детскую кровавые мечты. 

И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость... 
Я грезы счастия слезами затоплю. 

Из сердца женщины святую выну жалость 

И тусклой яростью ей очи ослеплю. 

О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь... я ведаю ваш счет! 

Я камни закляну заклятьем вечной жажды, 
И кровь за кровь без меры потечет... 
Скажи восставшему: Я злую едкость стали 
Придам в своих руках картонному мечу... 
На стогнах городов, где женщин истязали, 

Я «знаки Рыб» на стенах начерчу. 

Я синим пламенем пройду в душе народа. 

Я красным пламенем пройду по городам. 
Устами каждого воскликну я: «Свобода!» 
Но разный смысл для каждого придам. 

Я напишу: «Завет мой Справедливость!» 

И враг прочтет: «Пощады больше нет» 
Убийству я придам манящую красивость, 

И в душу мстителя вопьется страстный бред. 
Меч Справедливости — провидящий и мстящий — 
Отдам во власть толпе, и он в руках слепца 
Сверкнет стремительный, как молния разящий... 
Им сын заколет мать. Им дочь убьет отца. 

Я каждому скажу: «Гебе ключи надежды. 
Один ты видишь свет. Для прочих он потух». 
И будет он рыдать, в в горе рвать одежды, 

И звать других... но каждый будет глух. 
Не сеятель сберет колючий колос сева. 
Принявший меч погибнет от меча. 

Кто раз испил хмельной отравы гнева, 

Тот станет палачом иль жертвой палача. 


КНИГА ВТОРАЯ 
ИСКУССТВО И ИСКУС 
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ФРАНЦИЯ 


СКЕЛЕТ ЖИВОПИСИ 


Живопись имеет дело только с комбинациями зрительных впечатлений. 

Точное выяснение этого положения очень важно. 

Это отделяет мышление художника-живописца от обычных приемов 
мышления остальных людей. 

Между восприятием и воплощением у художника нет обычного про- 
межуточного звена — слова. 

Поэтому художнику так трудно быть литератором, поэтому мысль, 
выраженная в картине, не может быть переведена на слова. А если это 
бывает возможно, то доказывает только, что в данном произведении есть 
элементы, чуждые живописи и поддающиеся слову: т. е. рассказ, литера- 
турность. 

Мы — не художники — видим вокруг себя только свои призраки и 
свои мысли. Мы видим только то, что мы знаем. Задача художника из всего 
этого видимого мира, украшенного тяжелыми гроздьями нашей фантазии, 
наших знаний, наших воспоминаний, выделить его реальную зрительную 
основу, найти те корни, на которых распускаются эти цветы. 

Наш глаз дает нам непосредственное впечатление только о двух из- 
мерениях — мы все видим на плоскости. Но к этому основному впечатле- 
нию присоединяется, и совершенно затемняет его, понимание трехмер- 
ного пространства, основанное на предварительном опыте осязания. 
Стереоскопичность парного глаза делает наше зрение отчасти продолже- 
нием осязания — осязанием на расстоянии. Но без предварительного 
опыта осязания мы бы никогда не могли дойти до сознания, что наши 
зрительные впечатления находятся вне нас. 

Художник весь многоцветный мир должен свести к основным комбина- 
циям углов и кривых и к простейшим отношениям основного тона. Из обыч- 
ной человеку, выпуклой трехмерной действительности он должен уметь 
выделить основные, двухмерные зрительные впечатления. В этом и со- 
стоит самая важная и самая сложная аналитическая часть работы ху- 
дожника. Если она не совершена, никакая творческая работа не воз- 
можна. 


14* 
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В этом — и только в этом заключается весь учебный подготовительный 
курс художника. 

Упражнения руки при этом не играют почти никакой роли. Рука 
слишком тонкий инструмент, точно повинующийся самым мелким указа- 
ниям воли. Точность работы, требуемой от руки в живописи, ничтожна 
в сравнении с той точностью, которая необходима для хирурга, для шли- 
фовщика стекол, для пианиста. 

Художники — глаза человечества. 

Они идут впереди толпы людей по темной пустыне, наполненной 
миражами и привидениями, и тщательно ощупывают и исследуют каждую 
пядь пространства. Они открывают в мире образы, которых никто не ви- 
дал до них. В этом назначение художников. 

Люди всегда видят в природе только то, что раньше они видели в кар- 
тинах. Поэтому-то новая картина, передающая природу с новой точки зре- 
ния, всегда кажется сначала неестественной и непохожей на правду. Но по- 
том вновь открытые видимости сами переходят в число миражей человечества. 

Сущность художественного наслаждения заключается в том, что 
зритель, находя неизвестные, но привычные ему корни видимостей, сам 
одевает их обычными цветами иллюзий и этим приобщается к творчеству. 
Поэтому незаконченность художественного произведения является не- 
обходимым условием наслаждения. Произведение, обремененное подроб- 
ностями, всегда дает впечатление насилия, совершаемого над душой 
человека. 


П 


В европейской живописи последних веков вся сила выразительности 
человеческой фигуры была сосредоточена в лице и в руках. По лицу и 
по рукам мы составляем представление обо всем человеке. Все остальное 
тело служит для нас только связью между этими точками напряженности. 
И мы настолько привыкли к этому, что нам кажется невозможным про- 
честь что-либо о человеке по линиям его спины, торса, ноги. 

В греческой скульптуре вся сила выразительности была сосредоточена 
в торсе. Как нарочно, будто для поучительного примера, большинство 
антиков лишены наиболее выразительного по нашим понятиям — головы 
и рук. Самое поразительное в своем трагическом пафосе произведение, 
которое дошло до нас из Греции, — Ватиканский торс — лишено ног, 
рук и головы. После созерцания Венеры Милосской нельзя думать о руках 
иначе, как об некрасивых и ненужных подвесках, портящих красоту 
торса. Втянутый живот Лаокоона говорит болыше, чем сентиментально 
утрированная голова. 

У японцев мы видим весь характер выраженным в складках, узорах 
и красках одежды. Лицо остается только белым пятном с легко намечен- 
ными чертами. Мы смотрим на человеческую фигуру по отношению к лицу 
и на лицо по отношению к глазам. Поэтому у нас фигура только дополне- 
ние к лицу. Японцы берут лицо по отношению ко всему силуэту и глав- 
ным линиям фигуры, задрапированной в одежду, и черты лица меркнут 
перед этими широкими декоративными линиями. 
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Замечательно, что японцы с их бесконечно острым и тонким художест- 
венным глазом, подмечающим те движения человека, животных и птиц, 
о существовании которых мы только догадываемся по моментальной фото- 
графии, японцы никогда не замечали присутствия тени, этой странной 
и неизбежной спутницы европейца. Это с особой силой показывает, как 
призрачно то, что мы считаем нашим видимым миром. 

Европейская живопись выросла в городах, в полутемных домах, при 
слабом освещении. В средневековой комнате создавалось значение чело- 
веческого лица и рук. То были единственные обнаженные части тела, 
и то были единственные светлые пятна, выделявшиеся из мрака. Из всех 
народов только одни европейцы пользовались в своих комнатах высокими 
стульями и креслами, скрадывающими фигуру, в высокими столами, 
позволяющими видеть только голову, плечи и руки. Эти вековые впечатле- 
ния навсегда загипнотизировали глаз европейского художника. 

С пейзажем европейским художникам не приходилось иметь дела. 
Работать вне города было нельзя, благодаря личной небезопасности. 
Единственный вид пейзажа, который знала европейская живопись с ХГУ 
по ХХ век, был вид из окна и его видоизменения с немногими исключе- 
ниями для стран, представлявших другие условия жизни, как Голландия. 
Гонкуры в своем дневнике рассказывают об одном художнике (имя его, 
кажется, неизвестно), который жил в Барбизоне в первых годах ХХ века, 
за двадцать лет до появления Руссо и Милле, и ходил в лес Фонтенебло 
на этюды — с ящиком в одной руке и с ружьем, которым он отстреливался 
от разбойников, в другой. 

Европейская живопись историческими условиями была обречена на 
человеческое лицо, и единственным средством его передачи являлась свето- 
тень. Краски и колорит Возрождения и следующих веков — только из- 
вестное развитие светотени и не имеют ничего общего с «окрашенным 
светом», с которым выступила новая живопись. Краски Возрождения — 
это не следствие наблюдения природы, это логические комбинации не- 
которых опытных данных, полученных от писания пагез топез, драпи- 
ровок, ковров и других бутафорских предметов, заваливавших мастер- 
ские художников, и случайные сочетания тонов, найденных на палитре. 
Эти краски были, но их могло и не быть. Они не прибавили ни одного 
нового опыта к красочному познанию мира. 

Высшей точкой развития и венцом всей европейской живописи явля- 
ется портрет, а единственным методом для передачи человеческого лица — 
светотень. Величайшие из европейских портретистов, как Веласкез и 
из современников Карриер, употребляли краски только как дополнение 
светотени. 


Ш 


С самого начала Возрождения европейская живопись начала выходить 
из комнаты на улицу. 

Но только в начале ХГХ века живопись вышла за городские стены. 
И, ослепленная, остановилась в бессилии. 
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Природа полна холодноватыми, сияющими, прозрачными тонами. 
А в глазах и на палитре жили только темные, горячие, коричневые тона — 
прекрасные тона, созданные веками, проведенными в комнате. 

У европейских художников не было средств передать то, что они ви- 
дели. Три четверти века длились их беспомощные искания, пока над 
Европой не встала бледная радуга японских акварелей. 

Честь быть первыми пророками японского искусства в Европе выпала 
Гонкурам. 

День 1-го декабря 1851 года останется в истории Европы одной из вели- 
чайших культурных граней. В этот день вышел первый роман Гонкуров 
под заглавием «Еп 18...». В нем одна глава посвящена описанию париж- 
ской гостиной, обставленной японскими вещами... Такие гостиные 
появились в Париже только через 15 лет. Благодаря политическим не- 
урядицам, которые совпали с тем днем, роман был запрещен. Несколько 
месяцев спустя один из критиков требовал, чтобы Гонкуров за проповедь 
японского искусства посадили в сумасшедший дом. 

В 70-х годах Эдуард Манэ, искавший до этого в Испании освобожде- 
ния от давившего его Возрождения, нашел его в японцах и одним ударом 
обновил европейскую живопись. 

Последней работой Эдмона Гонкура были монографии, посвященные 
японским художникам Утамаро и Хокусаи. 

Японское искусство никогда не знало ни темной замкнутости комнаты, 
ни тяжелой высокой мебели, скрадывающей фигуру. Сиденье на полу — 
постоянное соприкосновение с землей — в этом тайна интимности Востока, 
тайна той утонченности сношения человека с человеком, которая так 
мало понятна нам, привыкшим к грубым формам европейской вежливости. 
Японское искусство, выросшее в прозрачном воздухе страны, залитой 
солнцем, знало только краски и никогда не замечало теней. 

В истории Европы был один момент, когда красочная живопись готова 
была развиться самостоятельно. Это было время готических соборов и 
цветных стекол — ХШ век. Тут были идеальные условия для передачи 
окрашенного света: лучи солнца не отражались, но проникали сквозь 
краску, и фоном была идеальная рама — тьма. Гармонии красок во фран- 
цузских «уЦтаих» * достигали высоты, неведомой для масляной техники. 
Фигуры исчезали в орнаменте, и краски сливались в одну гармонию, точно 
музыка органа, застывшая в пролетах стен. В германской готике гармо- 
ния линий вырождалась в человеческую фигуру. 

Но Возрождение убило готику и эту великую средневековую живопись. 

Под влиянием японцев новое европейское искусство явилось реакцией 
против традиций Возрождения. 

Первой ошибкой Возрождения было то, что как основной мотив жи- 
вописи было введено изображение обнаженного человеческого тела. 
Человеческое тело уже десять веков было заключено в темнице одежды. 
За десять веков тело увяло и изменило вид. 


* витражах (франц.). 
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Возрождение под обаянием антиков не сбросило одежды с живого 
человека. (Это было бы благодеянием). Оно раздело человека только на по- 
лотне. Художники должны были отказаться от повседневной, непрерыв- 
ной работы наблюдения над формами: бессознательной работы глаза, 
которая одна составляет здоровую, органическую основу искусства. 
Началась работа академий, в которых позировали раздетые натурщики. 
Красота античных статуй стояла перед глазами, заслоняла поблекшее 
тело. Единственная реальность, которая переходила из мастерских на 
картины, — это условные и никогда в других областях жизни не повторяв- 
шиеся позы натурщиков. 


Вместе с этим теоретическое знание заменило собой зрительный опыт: 
художники начали изучать анатомию. Типичное и характерное стало 
заменяться схематичным. Возрождение забыло, что греческие скульпторы, 
по которым оно изучало анатомию, сами никогда теоретически анатомии 
не изучали, а все основывали на зрительном опыте. Имея в руках ана- 
томическую схему тела, художники подчинили ее античному канону 
красоты. 

И вот создался этот странный мир европейской живописи, в котором 
с условными жестами и с условными движениями, в безжизненных драпи- 
ровках замерли странные существа, у которых на логических торсах и 
абстрактных ногах растут живые человеческие головы и шевелятся кисти 
рук. 

Наконец, Возрождение математически обосновало законы перспек- 
тивы. Схематическое знание сковало наблюдательные способности. Уходя- 
щие линии пейзажа потеряли свою живую трепещущую индивидуаль- 
ность. Это на много веков задержало развитие пейзажа. 

У японцев, которым не пришлось иметь дела с этими абстракциями, 
чувство перспективы развито несравненно полнее. Им доступны такие 
задачи, перед которыми европейский художник становится в тупик. 

Таков, например, вопрос о двух различных перспективных точках 
зрения в одной картине. Японцы его разрешают необыкновенно естест- 
венно. Вот один, часто повторяющийся в японском искусстве мотив: стая 
рыб под водой огибает скалу. Тут точка зрения находится под водой, 
между тем как в то же время видна поверхность воды и волна, разбиваю- 
щаяся о скалу. И это не кажется неестественным. 


А между тем, как странно поражает такая же попытка в Микеландже- 
ловском «Страшном суде»! 

Отказавшись от традиций Возрождения, новая европейская живопись 
вернулась к той точке, на которой стояло искусство раньше, к до-рафаэли- 
там, попыталось подхватить оброненную там нить развития. Новая жи- 
вопись отказалась от условных правил академии, а пожелала сама смо- 
треть, сама видеть. Надежным руководителем в этих исканиях было япон- 
ское искусство. 

Культурное влияние Японии на Европу было так громадно, благо- 
творно и радикально, что мы, еще переживающие его, не можем оценить 
всю его грандиозность. 
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Каждое искусство переживает три периода, не хронологических, 
потому что они часто совершаются одновременно, но психологических и 
всегда сохраняющих свою строгую последовательность. 

Первый период — это условный символизм знака. Это египетские 
рисунки человеческого профиля с глазом, нарисованным еп се. Это 
анатомически составленные фигуры академистов, обозначающие, но 
не изображающие человеческое тело. Это условные краски Возрождения. 

Второй период — период строгого реализма. Художник собирает все 
видимое, но ничего не выбирает. Это средневековые примитивы, это Дю- 
рер, это импрессионисты. 

И, наконец, третий период — период обобщения, стилизации. Худож- 
ник ищег самого характерного в индивидуальном, доводит видимости 
до их простейших основных форм. 

Только здесь искусство вступает в свой творческий период. В этом 
периоде японцы, и в него вступает новое европейское искусство. 

Одновременно с упрощением видимостей является важный вопрос 
об экономии средств, который в предыдущие периоды еще не стоит перед 
художником. 

Тут выступает незыблемый эстетический закон, который можно форму- 
лировать математически: сила впечатления обратно пропорциональна 
количеству средств. 

В руках европейского художника находится теперь три исторически 
сложившихся средства: 

1) рисунок (в смысле силуэта, намеченного линиями), 

2) светотень, 

3) краски (окрашенный свет). 

Выбор необходимого для передачи данной зрительной идеи является 
необыкновенно важным для современных художников. 

Большинство картин, висящих в наших музеях, представляет велико- 
лепные примеры очень простых замыслов, отягощенных совершенно из- 
лишним техническим балластом. 

Масляные картины, писанные на полотне, еще до сих пор считаются 
высшим родом живописи: благодаря этому в красках выражаются те идеи, 
в которых нет никакой чисто красочной задачи. Для них было бы доста- 
точно простого карандашного рисунка. Таково положение русских пере- 
Движников. 

В рисунке выражаются простейшие зрительные идеи. Рисунок ближе 
всего стоит к слову, и поэтому в нем отчасти содержится элемент рассказа. 
Впрочем, вернее сказать, что в слове содержится элемент рисунка. 

Светотень создалась для передачи человеческого лица. Она передает 
характер человека и настроение комнат, в которых она родилась. Здесь 
уже нет совпадений со словом. Но есть известный параллелизм. Портрета 
нельзя рассказать, но можно передать свое впечатление в слове, как 
впечатление от характера живого человека. 

Краски представляют уже совершенно самостоятельный музыкальный 
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мир гармонии, в котором нет никаких соприкосновений со словом. Этого 
впечатления уже никак нельзя перевести в слова. Так же, как нельзя 
перевести в слова музыку. 

До последнего времени европейское искусство не понимало различия 
и самостоятельного значения рисунка, светотени и красок. Художники 
наперерыв писали масляные картины. И эти холсты, заключив их в не- 
уклюжие рамки, ставили в складочные амбары, называемые музеями. 

Картина масляными красками гармонировала с церквами стиля Воз- 
рождения. Она была уместна во дворцах ХУП и ХУШ века. Традицион- 
ная золотая рама — это кусочек церковных орнаментов Ренессанса, кусо- 
чек стены, на которой когда-то висела картина. 

Но нам девать масляную картину решительно некуда. Она режет глаза 
в современном доме своим анахронизмом. Она слишком тяжела и гро- 
моздка для временного места на стене. 

Музеи же совсем не делают искусство доступным для всех, вовсе не со- 
здают «ай рог 101$», * о котором проповедуют французские социалисты. 
Они создают искусство «ни для кого», искусство фабрики, искусство без- 
личное, как стихи, напечатанные в журнале, как музыка в ярко освещен- 
ном зале концерта. 

Наши дни совершенно не созданы для масляных картин. Они, конечно, 
должны остаться, но должны найти, создать для себя подходящую об- 
становку. Теперь же настало время для развития всех других родов 
живописи. Им принадлежит ближайшее будущее. 

Искусство интимно. Искусство — это обращение художника к другому 
человеку. Тайна художественного наслаждения всегда совершается только 
между двух людей. У живописи нет ораторских средств. Она говорит 
только шепотом. 

Живопись должна или быть нерасторжимой и гармонирующей с пуб- 
личным зданием или составлять частную собственность. Стать собствен- 
ностью каждого, но не собственностью всех — вот задача для современ- 
ного искусства. 

Европейское искусство или станет всенародным и необходимым для 
каждого, или его не будет. 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
1. ИТОГИ ИМПРЕССИОНИЗМА 


В жизни каждого пионера бывает момент, когда он, проломавший 
просеки и проложивший новые дороги, становится сам тяжелым завалом 
на пути идущих поколений и молодые безжалостно говорят ему: «Прочь 
с дороги!» 

И он остается позади, как каменный столб на перепутьи прошлого. 


* искусства для всех (франц.). 
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Клод Моне теперь в полном расцвете сил. Его «Серия Лондона», вы- 
ставленная на той же Ве ГереПейет, Г тде в 1877 году первый мятеж 
импрессионистов был встречен свистками и хохотом ^ всего Парижа, при- 
носит ему заслуженные венки и восторги. 

Они идут от критиков и от уверовавшей публики. Но художники, 
использовавшие каждый шаг, каждый взмах кисти старого бойца, пошли 
по иной дороге. Для них он только мастер, но уже не апостол. И мастер, 
против диктатуры которого часто приходится бороться. Импрессионизм 
кончился. Он вошел в плоть и в кровь современной живописи. Мы его 
впитали глазами. Он стал нашим инстинктом. Он стал той ступенью, 
которую мы безжалостно попираем обеими ногами. 

На выставке Моне невольно подводятся итоги импрессионизма. 

Клод Моне в самых своих приемах является его воплощением. Со- 
бирание впечатлений — психологических документов видения — он обста- 
вил научной систематичностью. Он создал метод импрессионизма. Метод 
не теоретический, а конкретный, осязательный, проповедуемый каждой 
его картиной. 

Он пишет свои картины всегда сериями. Он берет какой-нибудь один 
вид, один остов рисунка и изображает его в разных освещениях, в рав- 
ные часы дня. В его рисунке нет выбора. 

Серия Лондона — это вид Темзы с двух сторон: вид на Вестминстер- 
ское Аббатство и вид на мост, ° пересекающий реку наискось картины. 
Эти два остова повторяются десятки раз в серии. 

Так он делал всегда. Он подходил к природе не как художник, в душе 
которого острой трещиной поет одно запавшее в душу впечатление, став- 
шее частью его самого, а как ученый, которому нужно изучить одно 
явление со всех сторон, исчерпать его. И он исчерпывает все возможные 
комбинации света и дополнительных тонов под различными углами осве- 
щения и прозрачности воздуха на одном и том же остове рисунка, который 
он берет в его простейшем виде, как основу, с совершенно случайной 
точки зрения. 

А так как именно рисунок говорит языком слова, понятным большой 
публике, то отсюда и тот успех, которым пользуются те серии, которые, 
случайно, дают отправную точку опоры своим рисунком: Серия Руанского 
собора, “ Серия Лондона. В этом сказывается не невежество публики, 
а совершенно законная потребность конкретностей и осязательностей, 
выявленных в картине рисунком. 

И когда готика Руанского собора случайно, вне воли художника, 
дала конкретное содержание его радужным молитвам, он сразу вырос 
и стал понятен для нехудожников. 

Одна гармония красок сама по себе слишком абстрактна и не связана 
с извечными представлениями глаза. 

Развитие французской живописи ХХ века шло необычайно логично 
благодаря ее полной отрешенности от жизни и от обстановки. Развитие 
живописи совершалось в безвоздушном пространстве. Во всем наблюда- 
лась неуклонная последовательность смены противоположных течений: 
Делакруа и Энгр, академики и барбизонцы, Бугро, Лорансье и импрессио- 
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нисты, _Возе-Стойх против импрессионистов, неоимпрессионисты °и «Де- 
сять»; ’ искусство росло не органически, а разумно переходило от силло- 
гизма к силлогизму. 

Влияния жизни были сокращены до минимума. Правительственные 
субсидии растлевали только академистов. Молодые художники всегда 
так же логично становились революционерами и выращивали свои та- 
ланты в здоровой атмосфере холодных мастерских и хронического голода. 
На завоевание Парижа выходили не в одиночку, а плотными группами, 
имевшими вид школ, так что критикам и историкам не приходилось их 
придумывать от себя впоследствии. Работали горячо и страстно над 
какой-нибудь одной стороной искусства, не слишком разбегаясь по сто- 
ронам, не слишком широко захватывая. Вырабатывали себе каждый 
определенный и характерный почерк, так что их нельзя было смешать 
друг с другом, хотя они тесно соприкасались в своих целях и приемах. 
И, наконец, ни один гений, непосредственно выросший из земли, не встал 
в их поколении и не перепутал логической схемы их развития. 

Для будущих историков эта эпоха французской живописи станет клас- 
сическим примером последовательной смены художественных течений, 
такой же назидательной и все исчерпывающей, как идеальные картины 
для географии, где с одной стороны извергается волкан, с другой блестит 
радуга, на море происходит кораблекрушение, стоит маяк, здесь пролив, 
там залив, а дальше полуостров. 

Но эта отрешенность от жизни и сдержанная сила дала им возмож- 
ность произвести полный переворот во всех приемах видения и изображения. 

Одновременно с выставкой Клода Моне вышла книга Роберта Сизерана 
«Гез даезНоп$ езфеНаиез сометрогатез», где в числе прочих статей, 
печатавшихся раныше в разных журналах, находится статья «Итоги 
импрессионизма». 

Намечая путь, которым импрессионисты дошли до своей красочности, 
Сизеран говорит: «Так как натурализм отрицал композицию, выбор, сим- 
вол, самую стилизацию, так как приходилось изображать вещи безобраз- 
ные сами по себе, линии монотонные и претенциозные, то как было смяг- 
чить нелепый вид тривиальных декораций? Единственной лазейкой, 
которой можно было бы убежать от безобразной действительности, — оста- 
вались краски». °Но и пейзаж прошлого не был так ярок, как пейзаж те- 
перешний. «Чем больше культура завладевает уголком земли, тем больше 
она его окрашивает».’” Здесь Сизеран совпадает с Метерлинком в его 
статье о цветах, вышедших из моды. 

«Импрессионизм разрешил задачу изображения безобразных форм и 
чудовищ современной промышленности очень просто. Изображая лучи, 
отражаемые чудовищами цивилизации, он скрыл самые чудовища. 

Уже Тёрнер в своей „Западной железной дороге" нашел возможность 
ввести в искусство формы современной индустрии. Импрессионисты следо- 
вали его примеру. В „Оаге 5+. Гахаге" Клода Моне и в „РопЕ 4е ['Епгоре" 
не видно ни одной линии. Ни одна часть машины не представлена в своем 
виде. Все один цвет. Импрессионисты писали не предметы, а только от- 
раженные ими лучи». 
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Открытие импрессионистов Сизеран формулирует так: «Природа 
гораздо более цвет, чем линия. Самые тени — это цвета». «Они делали 
тени ни черными, ни серыми, ни желтоватыми, но окрашенными согласно 
дополнительным тонам и потому часто фиолетовыми». 

Фиолетовый цвет в тенях при своем первом появлении произвел оше- 
ломляющее впечатление. Теперь в пейзаже он стал такой же традицией, 
как старый коричневый соус и тени из битюма. 

Краски были реакцией против подавляющей силы академического 
рисунка, который от видимого оставил только безупречно логический 
остов геометрического расположения вещей в пространстве. 

Но эта реакция уничтожила целый мир живописи. В сказке Андерсена 
Оле-Лук-Ойе взял мальчика с постели, вставил его ногами в картину, 
и мальчик убежал внутрь пейзажа. Это символ старого пейзажа. Это же 
есть и в пейзажах барбизонцев. Чувствуется, что художник ходил по этой 
земле, касался ее ногами, ощущал ее своим осязанием, а не только зре- 
нием. 

Этого не могло быть у импрессионистов, которые, выехавши из города 
на этюды с утренним поездом, видели окрестности Парижа, залитые сол- 
нечным светом, и торопились не опоздать к вечернему поезду. `В их пей- 
зажах не чувствуется, что они когда-нибудь проходили по изображаемой 
местности. Действительность доходила к ним только через глаз, но не че- 
рез осязание. Такие пейзажи мог писать только узник из окна темницы. 
И они были узниками города. Сквозь коричневый пейзаж старого мастера 
можно выйти из комнаты. Это дверь. Пейзаж импрессионистов несравненно 
более похож на настоящую природу. Но войти в него нельзя. Между ним 
и зрителем прозрачное и непроницаемое стекло, об которое мечта бъется, 
как ласточка, попавшая в комнату. 

Импрессионисты уничтожили всю привычную логику рисунка, ту 
координацию зрения, которая позволяет нам двигаться в трехмерном 
пространстве. Они довели видимое до первых впечатлений прозревшего 
слепого или новорожденного ребенка. Они одним росчерком * вычерк- 
нули весь критический опыт глаза, который миллионы лет учился опре- 
делять пространство по внешним перспективным признакам и располагать 
вещи планами в стройном порядке. Они превратили весь мир в миллионы 
лучеиспускающих точек, в миллионы трамплинов, отбрасывающих лучи 
солнца в наш глаз. 

Сизеран жестокими словами заключает свою характеристику импрес- 
сионистов: 

«Когда современным любителям надоест видеть у себя в салонах эти 
куриозитеты палитры, то импрессионисты все-таки не будут забыты 
в подвалах, подобно плохой живописи. Они займут почетное место в ма- 
стерских художников рядом с шеврелевскими кругами дополнительных 
цветов. Там эти произведения будут на своем месте, окажут свои услуги. 
Импрессионизм это не живопись — это открытие». - 


* В оригинале: почерком (Ред.). 
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Импрессионизм не временное течение, а вечная основа искусства. 
Это психологический момент в творчестве каждого художника. 

Искусство всегда носит характер волевой, но не преднамеренный. 
Намерение, цель всегда представляют ту внешнюю чешую художествен- 
ного произведения, которая быстро отпадает при его претворении в чужих 
душах. 

Волевое никогда не преднамеренно — оно подсознательно. 

Творчество — это умение управлять своим подсознательным. Управ- 
лять так, чтобы оно не выявлялось в сознании до его воплощения в худо- 
жественное произведение. 

Реализм — это вечный корень искусства, который берет свои соки из 


жирного чернозема жизни. Наблюдение, документ — натурализм — это 
основа всякого искусства. Но надо уметь обращаться С собранными до- 
кументами. 


Импрессионисты в живописи, натуралисты в литературе думали, что 
простая систематизация этих документов может создать произведение 
искусства. В этом ошибка импрессионизма. 

Документ не только должен быть найден и воспринят, он еще должен 
быть забыт. 

Другими словами, должен стать частью художника настолько, чтобы 
перестать доходить до его сознания. Потому что забвение — это не потеря, 
а окончательное усвоение. 

И только тогда документ может принести пользу и прийти в момент 
творчества уже из бессознательного. 

Импрессионисты обновили искусство, пустив новые корни в жизнь. 
Они удесятерили силу видения. Теперь нужно пользоваться этим мате- 
риалом. Надо научиться реальностями обогащать свое бессознательное. 


П. АНГЛАДА 


Импрессионисты перенесли всю силу красочности с поверхностей, 
освещенных солнцем, в тень. Они поняли непрозрачности солнечного света 
и прозрачность теней. Они поняли, чго солнечный свет выедает цвета 
там, где он падает, и что силу тонов можно найти только в тенях. 

Но, работая по окраинам города, они не заметили, что внутри города 
создались новые Условия освещений и цвета. Перемена происходила 
на их глазах, но в этой области они были слепы. Это были вечерние светы 
в каменистых недрах улиц. 

Факел, светильник, свеча, лампа были слишком слабыми источниками 
света: они создали в европейце понятие светотени, но глаз не был изощрен 
для различения цветов в их оранжевом полумраке. Нок концу прошлого 
века вечерние светы города стали разгораться все ярче и ярче. Красно- 
ватые красные * рожки, жемчужно-золотистые ауэровы горелки, ледяная 


* Так в оригинале (Ред.). 
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синева электричества создали фантастические светы новых солнц, не- 
ведомых художникам былых эпох. 

Из сказок, создаваемых светом, художников прежде всего стали 
привлекать закаты. Импрессионисты мало разрабатывали вечерние эф- 
фекты неба. Они анализировали металлическую логичность полуденного 
света и просвечиванье предметов сквозь полупрозрачные пелены туманов. 

Городская ночь, пронизанная лучистыми иглами расплавленных кам- 
ней, ждала своего завоевателя. Англада первый водрузил свое разно- 
цветное знамя в этой области. 

У него была необузданная страсть к яркому. 

Фигуры, освещенные южным солнцем, не удовлетворяли его. 

Он стал запираться в белых испанских комнатах, опуская зеленые 
жалюзи на окна, из которых брызгами прорывались лучи солнца, для 
того чтобы в полумраке наблюдать глубину тонов и ритмичную пену 
складок на платьях гитан, распускавшихся сразу миллионами кружев, 
как махровые цветы. Он создавал бронзовых женщин, женщин-кентавров 
со звериными пальцами, египетскими глазами, в чешуе самосветящихся, 
тяжелых шелков, окруженных желтыми рыбьими лицами черных людей, 
бьющих в такт длинными ладонями. 

Но и это было тускло по сравнению с дождливой парижской ночью. 
Он полюбил те часы, когда низкое небо только кое-где в пролетах крыш 
мерцает аметистовым призраком, когда багровые и рыжие пыльные 
светы стягиваются в низкий потолок, а асфальтовые тротуары становятся 
прозрачными, когда под ногами разверзается зеркальная пропасть, в ко- 
торой каждая точка огня повторяется длинной иглистой линией, когда 
темные, волнистые силуэты женщин с подобранными платьями в острых 
стрельчатых башмачках висят над пронизанной хрустальными нитями 
бездной, опираясь только на острия своих же опрокинутых отражений, 
он полюбил эту парадоксальную прозрачность земли и кремнистого неба — 
ночное чудо великого города. 

Он полюбил золотистые залы публичных балов, где фигуры танцую- 
щих повторяются зеркальным паркетом, где огни развешаны ожерельями, 
гирляндами, гроздьями, он полюбил облачные глыбы женских платьев, 
тяжелых и воздушных, и общий извив танца, быстрым иероглифом про- 
ходящий по толпе, и одинокую пару, повторенную вниз головой в про- 
странстве. 

Он полюбил млечные диадемы загородных садов и зелень освещенных 
каштанов, которые становятся светлее неба, и, наконец, те сказочные 
существа с перламутровыми глазами, вправленными в тонко нарисован- 
ные маски, напоминающие стилизацию человеческого лица, с безумием 
страусовых перьев на голове, маски, сквозь которые лишь иногда сквозит 
маленькая гримаска жестокости и смертельного отчаянья, существа, 
которые зарождаются и живут в многоцветных лучах огнедышащего 
города в течение лишь одной ночи. 

Он увидел этот мир и первый поймал его на конец своей кисти. 
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ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 1904 г. 


ЗАГОМ РЕЗ АКТЗТЕ$ ЕВАМСА1$ * 
Т 


Академический салон французских художников, называемый по ста- 
рой памяти Салоном Елисейских полей, поражает не столько качеством, 
сколько количеством выставленных художественных произведений. 

В этом году выставлено 5019 номеров. Из них 1863 масляных картины, 
1747 акварелей, 974 скульптуры. 

Масляные картины занимают 39 зал, плотно увешанных до самого 
потолка. 

Скульптура занимает одну залу, но залу таких размеров, что в свобод- 
ное время в ней устраиваются скачки с препятствиями, автомобильные 
гонки на расстояние и опыты с летающими машинами. 

Весной она до краев наполняется скульптурой. 

Жизнь отхлынула от академического Салона Елисейских полей еще 
в годы отделения от него Национального салона. 

Между молодыми рапэнами, ° привлекаемыми в этот салон покрови- 
тельственной системой правительства — премиями, медалями, стипен- 
диями, заграничными командировками, приобретением картин для нацио- 
нальных музеев, и стариками-академиками легла пропасть трех по- 
колений. 

Имена Бугро, Жан-Поль Лоранса, Эннера, Гарпиньи, Жерома* доно- 
сятся с другого конца столетия. Это пра-прадеды современных художников. 

То, что было живого и талантливого в этих трех или четырех сменив- 
шихся поколениях, ушло в Национальный салон и к независимым. 

Столпы Есое 4ез Веаих-Ап$ ° остались лицом к лицу со своими моло- 
дыми выучениками. 

У французского академизма есть одна великая незыблемая заслуга: 
он создал твердый и сильный рисунок тела. Он сделал невозможной и 
кричащей всякую безграмотность в рисунке. 

Но эта победа и привела его к гибели, к гибели духовной и француз- 
ским искусством не сознанной. Академизм жив и не только в одной Есое 
4ез Веалх-Аг{5, но он жив во всех частных и вольных академиях Парижа, 
жив во всей новой живописи, хотя они наружно так кричат против акаде- 
мии. У Жульяна он академичнее самой академии, потому что большинство 
Рих 4е Коте достаются ученикам академий Жульяна. °В других свобод- 
ных академиях живут бессознательно и глубоко те же академические 
принципы. 

Академизм вековой традицией поставил пред учениками на модельный 
стол голую натурщицу и создал на клавиатуре человеческих мускулов 
нескончаемые гаммы для руки. 

Изо всех ежедневных реальностей и миллионов сочетаний линий и кра- 
сок академизм взял именно то, что было наиболее далеко от человека, что 


* Салон французских художников (франц.). 
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никогда не могло стать предметом живого наблюдения и воспоминания, — 
обнаженное тело. Он создал виртуозов кисти, которые прекрасно могли 
нарисовать тело в каких угодно ракурсах и положениях, которые из одного 
сокращения мускула могли с математической правильностью воссоздать 
положения других членов тела, которым действительность была не нужна, 
потому что они знали наизусть все сплетение костей и мускулатуры, 
у которых знание заменяло наблюдения, у которых привычка руки за- 
меняла опыт глаза и глаза которых, загипнотизированные вековым ви- 
дением модельного стола, ослепли для жизни. 

Для живописи нет ничего гибельнее, чем предварительное знание там, 
где нужен непосредственный анализ, опытность руки там, где нужна 
девственная восприимчивость глаза. 

«Нет момента более ужасного в жизни художника, — говорил Дела- 
круа, — чем тот, когда он начинает совершенно свободно чувствовать 
кисть в своей руке». 

Все воспитание художника во Франции направлено именно на то, 
чтобы дать художнику навык руки. 

Отсюда рождаются эти сотни «пиез», которые так поражают русскую 
публику во французской живописи. 

Особенность всех «пиез 4ез За1опз» та, что в этих телах не видно ни- 
какого отношения к ним со стороны художников. 

В них нет ни мужского чувства, как у Фелисьена Ропса, *в них нет 
поисков идеальной гармонии реальности, как у греков, это просто те со- 
вершенно абстрактные геометрические фигуры, которые могут сокращаться 
и принимать позы по законам движения человеческих мускулов, фигуры, 
которых нет в глазах, но которые живут в концах пальцев и в кисти. 
Эти фигуры произвольно освещаются разными светами, но для того чтобы 
придать этим бенгальским огням, изобретенным на палитре, сходство 
с солнечным светом, голые фигуры вставляются в какую-нибудь обста- 
новку. 

Выбор обстановки создает то однообразие сюжетов и композиций, 
которое прежде всего кидается в глаза в академической живописи. 

Художники, желающие называться реалистами, пишут просто натур“ 
щиц или купальщиц. Их в Салоне всегда сотни. 

Зараженные импрессионизмом ставят тело под открытое небо, освещают 
его солнечными пятнами, бросают на зеленую лужайку. 

Претендующие на титул идеалистов берут формы тела как привычный 
вековой символ и тщательно очищают его от всего, что может напомнить 
реальность. 

Цикл тем современной живописи является еще более замкнутым и 
тесным, чем в то время, когда живопись была ограничена церковными 
сюжетами. 

Только в то время темы давались извне и благодаря именно этому 
стеснению реальности жизни, реальности видения, реальности историче- 
ского момента свободной струей вырывались из-за каждого традиционного 
библейского сюжета. 

Теперь бедность тем создана бедностью видения. 
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И импрессионизм и идеализм были только бесплодными попытками 
примирения жизни и модельного стола, видимой реальности и окаменев- 
шей наготы натурщицы, в которой художники перестали видеть жен- 
щину, а видят только анатомический препарат. 

Модельный стол для европейского искусства — лобное место, плаха, 
на которой обезглавлены тысячи талантов. 

Салон Елисейских полей производит впечатление альманаха, в котором 
собрано несколько тысяч гимназических сочинений, удостоенных пятерки, 
и приложено несколько образцовых сочинений, написанных профессорами. 
Какая масса грамотных людей! 

Какое знание орфографии! 

Но академизм, научив рисовать, выкалывает глаза. 

Как ужасны эти тысячи слепых, до которых не достигают линии и 
краски жизни и в мозгу которых горит только один силуэт модельного стола! 


П 


На вестибюле лестницы, под стеклянным колпаком большая цветная 
скульптура покойного Жерома «Коринф». 

Раскраска ее доведена до полной иллюзии — восковой куклы. Это 
нагая женская фигура. На ее руках, на шее запястья и ожерелья из зали- 
той прозрачной эмали, сделанные с большим вкусом. Мрамор дает местами 
вполне впечатление кожи. На руках сквозят синие жилки, на ногах ногти 
совсем настоящие, на ступнях можно рассмотреть морщинки кожи, все дове- 
дено до такой степени отделки, что, взглянув на голову, становится обидно, 
что на ней не надето настоящего парика и не вставлены глаза. Жером 
в своих ранних полихромных мраморах еще держался греческой традиции. 

В наилучше сохранившихся цветных мраморах, как например в так 
называемой гробнице Александра Македонского, находящейся в констан- 
тинопольском музее, окраска фигур очень легка и обща: так, как будто 
мрамор чуть-чуть пропитан акварелью. 

Но окраска в скульптуре излишня и насильственна, потому что в самой 
светотени скульптуры есть возможность цвета. И итальянский скульптор 
Россо ° доказал возможность давать вполне колоритные вещи, не при- 
бегая к окраске мрамора. 

Картины Максанса ®— «Вечерняя песнь», «К идеалу» — ужасно по- 
хожи на скульптуры Жерома. Точно это цветные фотографии (с неизвест- 
ных посмертных вещей Жерома). 

Тщательная заточенность восковых лиц дает им почти стереометриче- 
скую выпуклость. Вырисовано все до мельчайших бликов на зубах, 
до отдельных волосков на ресницах. 

Жан-Поль Лоранс выставил две картины — «Лютер и его ученики» и 
«Рудокопы». 

Стальной рисунок, стальные лица, стальные тона. 

Мастер, нарисовавший за свою жизнь много тысяч безукоризненных 
манекенов, одевавший их в строго приличные тона и серый колорит акаде- 
мической тоски, решился подойти в «Рудокопах» к той области угля, 
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мускулов, машин и страдания, которая освещается пылающим сердцем 
Константина Менье. 

Только огонь сгорающего сердца может выплавить из черного угля 
фабрик бриллианты искусства. 

«Углекопы» <$1с!> — это позорно-черное пятно во всю стену, с крас- 
ными крышами фабрик вдали. 

Анри Мартэн...'” Лже-идеализм голых тел, освещенных оранжевыми 
сумерками, приковал этот громадный талант на всю жизнь к академиче- 
скому салону. Но он становится велик, когда касается природы и обыден- 
ной жизни. 

Он весь в дребезжащем воздухе сумерек, в пламенеющих стволах 
деревьев, в шелестящей вечерней листве, в той меланхолии юга, которая 
из всех художников доступна только ему и Мэнару. 

Он смело взял технику неоимпрессионистов — богатырский меч, 
попавший в бессильные руки, и закутался в вибрирующие складки ало- 
заревых покровов. Он не пишет предметов и фигур — он пишет только 
воздух, струящийся вокруг них. 

В этом году он выставил большой триптих, исполненный по заказу 
сберегательной кассы в Марсели. 

«Утро» — дети идут в школу. Фигуры двух девочек на первом плане 
прекрасны широтой и общностью силуэта. 

«Полдень» — рабочие разгружают в порту апельсины. Фоном служит 
стена мачт и переплеты оранжевых снастей. 

«Вечер» — лучшая часть — старые люди идут по берегу порта, об- 
литые золотисто-розовыми лучами. 

Триптих Анри Мартэна безусловно самая крупная вещь всего Салона. 

Я могу с ней сопоставить только «Домашние добродетели» Клемана 
Гонтье “ — полотно мощное и суровое, вносящее необычную серьезность 
и думу в скучные залы Салона. 

Это комната рабов, занятых домашними работами в римском доме. 
Найден общий силуэт каждой фигуры, обдумано каждое пятно, все упро- 
щено до самых широких декоративных линий. 

Все выдержано в невеселых старых желтых тонах, но они в нескольких 
местах разбиты глубоко-фиолетовыми пятнами, вносящими потрясающую 
глубину чувства. 

За этими оазисами снова начинаются безнадежные пустыни, зал с при- 
личными пейзажами, голыми женщинами в зелени, Христами, проклинаю- 
щими Париж с высот Монмартра, портретами дамских платьев, к которым 
только для приличия пририсованы человеческие лица, батальными карти- 
нами, расцвеченными красными штанами «пью— пью» и бликами на ло- 
шадиных крупах, официальными торжествами третьей республики: раз- 
дачей наград на всемирной выставке 1900 г., столетием Виктора Гюго 
в Пантеоне, натюр-мортами, сиренами, цветами... 

Кое-где, как марки полной бездарности и безукоризненной орфогра- 
фии, билетики с надписями: «Мепноп», «МедаШе»... * 


* «Отзыв», «Медаль» (франи.). 
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Редко бросится в глаза красивая вещь: т-Пе Риеаи “с ее живописью, 
грациозной и женственной, с ее телами, в которых есть свой стиль и свои 
позы, своя перламутровость кожи, которые текут, как воды ручья, как 
блики по поверхности реки. В ее отекших мраморах и струящихся ветках 
ивы есть тусклая яркость акварели. 

Изредка вещь поразит своей карикатурностью, как «Осада Сара- 
госсы» Берже, где он делает попытку соединить пиротехнику с живописью 
и пикантное с трагическим, заставив разорваться бомбу под летящей 
в воздухе испанкой в черном корсаже и развевающимися «4е$$00$», * 
вырисованными с точностью Максанса. 

В области скульптуры фантазия еще однообразнее. Это ряды Иоанн 
д'Арк, вакханок, мучениц, поцелуев, нарциссов, купальщиц и портретов- 
бюстов: людей с мраморными нафабренными усами, в мраморных пиджа- 
ках... 

Точно проходишь по коридорам генуэзского «Сатро Защо». 

В отделе гравюр — это все копии с известных картин, премированные 
и помещенные в отдельные залы. 

Оригинальные произведения изгнаны в коридоры. Но и в них мало 
утешительного, за исключением офортов Дезбюисона: ' снежные ночи 
города и тусклые огни фонарей. 

В отделе прикладного искусства, очень бедном по количеству, можно 
отдохнуть на несколько минут перед цветными стеклами Луксфера и 
Жильбера. Но они слишком заражены недостатками масляной живописи 
и переносят их в это старое искусство, независимое и позабытое вместе 
с готическими соборами. 

Из холодных и полутемных подвалов архитектуры посетители вы- 
бегают с ужасом. Там всегда пусто и тоскливо, и только шелестящие 
звуки шагов дрожат в воздухе. 

Миниатюры идут рядами, розовенькими и приличными, все одинако- 
вой величины, все в одинаковых рамочках. 

Ювелирный отдел спасает Лалик. ’ Драгоценные камни — лучшую 
грезу человечества — он заставляет расти цветами, порхать насекомыми, 
виться змеями... Он ткет из серебра лебединые перья и из лебединых 
перьев сплетает кружева ожерельев, ожерелья он связывает тяжелыми 
аграфами из седой эмали, выплавленной в форме сухих полупрозрачных 
лепестков цветка «папская монета». 

Это те произведения искусства, на которые не только хочется смотреть, 
но их хочется ласкать рукой, иметь у себя на груди. 

В них вечная радость растения, вечное напоминание о потерянном рае 
природы, в них мертвый кристалл, расцветающий живым цветком от при- 
косновения человеческого духа. 

Лалик — один из самых радостных и бессознательных символистов 
современного искусства. 

На этом я отряхаю со своих ног прах Салона Елисейских полей. 


и 


* нижними юбками (франц.). 
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ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
ОСЕННИЙ САЛОН 


Каждый раз, когда погружаешься в эти залы, затканные мозаикой 
разноцветных холстов, кажется, что смотришь на мир сквозь тысячегран- 
ный глаз мухи. Перед каждой картиной на мгновенье берешь глаза 
художника и видишь мир сквозь цветные стекла его колорита. У мухи 
тысячегранность впечатления соединяется в один образ, но слабый чело- 
веческий мозг не приучен вековым опытом поколений к таким синтезам, 
и потому от картинных выставок остается жуткое ощущение, точно 
тысячи глаз выросли по всему телу, подобно чудовищной накожной бо- 
лезни, и каждый из них посылает свой луч в воспаленный мозг. 

14 октября 1904 года Молодые взяли штурмом «Большой дворец». ' 
«Осенний салон»... Это было триумфальное шествие, крестный ход со 
всеми старыми иконами и святыми хоругвями нового искусства. ° На под- 
нятых знаменах было написано: Сезанн, Одилон Рэдон, Ренуар, Тулуз- 
Лотрек, Пювис де-Шеваннь, Карриер, Россо... Эти имена дрожали как 
языки св. Духа над головами апостолов. Только немногие из этих имен 
произносились раньше в этих залах: самые старые и самые ценимые были 
вынесены в первый раз на эту арену из стеклянных катакомб Монмартра 
и Монпарнаса. 

Сезанн, Одилон Рэдон, Ренуар — ни разу не были приняты ни в один 
салон за всю свою жизнь. Каждому из них теперь уже под семьдесят. 
Это редкие примеры жизни одиноких артистов, ни разу не опороченных 
популярностью. Наиболее одиноким из них все-таки остается Одилон 
Рэдон. Он и теперь прошел почти незамеченным со своей почетной залой, 
в которой были собраны вещи всех эпох его жизни. Ему была принесена 
только дань маленькой группой учеников, выросших под сенью его слова. 
но на него не скоро обернется случайный прохожий. 

Зато час Сезанна и Ренуара пробил. 

Сезанн в настоящее время является художником, имеющим наиболее 
сильное влияние на молодежь. Этот упорный подвижник работы, с его 
мучительным и тяжелым усилием всей жизни, сдвинул-таки всю необозри- 
мую махину французского искусства. 

Как люди ХУШ века искали себе идеала «естественного человека», 
«абстрактного дикаря», так художественная молодежь начала ХХ века, 
потерявшая голову от смены теорий и направлений, нашла свой конкрет- 
ный идеал «естественного художника» в Сезанне, отбросившем путем не- 
имоверных усилий все «клише», "какими только пользовалась живопись 
в линии и в краске. «Клод Лантье» оказался признанным, когда ему минуло 
66 лет, ° на него даже создалась мода. 

Ренуар избег этой печальной участи стать таблицами наглядного 
образования. Он взглянул с этих новых стен таким далеким, точно худож- 
ник давно умерший, ° точно эти стены были стенами Лувра. Он покорил 
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свою славу не так, как это делают художники живущие, такая слава 
ложится ореолом только вокруг головы антиков, отрытых из-под 
земли. 

Вообще весь осенний Салон был грустным торжеством воздаяния 
запоздалых воинских почестей. Отдельные залы носили характер посмерт- 
ных выставок, хотя их авторы были еще живы. 

Зала умершего Тулуз-Лотрека, несколько десятков скульптур Россо — 
до сих пор неизвестного публике предшественника и соперника Родена, * 
зала Трубецкого,’ зала Руо ** — ученика Гюстава Моро, необычного и 
фантастического, в своих иссиня-черных картинах, ° — зала Вюийара 
и Боннара, которые выставили серии своих картин и литографий с самых 
ранних периодов... 

Из них только Вюийар и Боннар могут с полным правом назваться 
«молодыми». Все остальные — это уже поколения прошлые. 

Вне «стариков» и этой небольшой группы «десяти», к которой при- 
надлежат Вюийар и Боннар, Осенний салон не представлял интереса. 
Его устроители совершили громадное и прекрасное усилие, дав такие 
великолепные отдельные выставки мастеров старого поколения; но сами 
они не создали ничего, что могло бы отличить их лицо от лица других 
салонов. 

Все было принесено в жертву им — и тщательное размещение их 
полотен, и просторные залы верхнего этажа. Все же «свои» были разве- 
шаны без системы, в беспорядке, в тесноте, в нижнем этаже. Этой же участи 
подверглись и некоторые из художников, которые свободно могли соста- 
вить центр Салона, если бы они были хорошо повешены. К таким отно- 
сится Слевинский. 


СЛЕВИНСКИЙ 


Среди современной живописи, перешедшей сквозь конец ХХ века, 
когда она стала искусством таким обремененным, таким сложным, так 
органически и неразделимо слившимся с отсветами и перепевами других 
искусств, когда все художники стали немного литераторами, философами, 
изобретателями, учеными, проповедниками, чувство необыкновенного 
успокоения охватывает, когда встречаешь истинного живописца, просто 
живописца без всякой посторонней примеси, который говорит громко 
естественным языком палитры и которому даже нечего сказать другого, 
кроме линий и красок. 

Слевинский один из этих немногих, может, даже единственный по 
абсолютной чистоте своей живописи. 

Он по духу принадлежит к тем старым мастерам, которые не выходили 
из пределов своей мастерской, не изобретали живописных комбинаций и 
красок, но с которыми самые простые и обыденные предметы, привыкшие 
жить под их взглядом, начинали говорить проникновенным языком. 


* В оригинале: Рэдона. Исправлено по смыслу (Ред.). 
** В оригинале: Руэ (Ред.). 
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Вещи мертвые — это мерило духа художника. 

Из широких линий пейзажа, из силуэта дерева, из человеческого 
лица, из переливов света каждый пьет как из неиссякаемого родника. 
Но не каждый может ударом жезла высечь воду из скалы, ударом кисти 
заставить говорить вещи мертвые и немые от природы. 

Что могут сказать два яблока, луковица, бретонская чашка, желтый 
томик французского романа, гипсовая маска, полочка с книгами? 
А на пабагез тоцез Слевинского каждый из этих предметов говорит голо- 
сом глубоким и таинственным, музыкальным, как сумеречная песня, 
надрывающим, как тоска по родине. У него есть дар заставить звучать 
грустной жалобой каждую вещь, к которой он прикасается. 

Кажется, точно он в сумерки задумчивый ходит по темной мастерской 
и изредка с нежностью касается концами пальцев вещей, окружающих 
его, и каждая вещь отвечает ему слабым певучим звоном. 

Тайна этого дара лежит в его тонах, темных и ярких, густых и глу- 
боких, тонах сумерек, когда дневной свет уже не заслоняет истинного 
цвета вещей, а ночь не успела сделать их силуэты расплывчатыми. Его 
любимые тона — темно-лиловые и темно-синие — тона, захватывающие 
мистические и загадочные области духа. 

Произведения Слевинского распадаются на три отдела: вещи мертвые, 
люди и море. 

В портретах и пи Слевинский достигает того мастерства, которое можно 
назвать абсолютным рисунком. 

Европейская портретная живопись, развращенная светотенью за 
ХУГ ХУП и ХУШ века, потеряла способность давать понятие о формах 
тела без выпуклости, без обмана глаза. Она привыкла безнаказанно ухо- 
дить в область скульптуры и давать «лепку» лица вместо его силуэта. 

Портреты Слевинского по простоте и монументальности линий можно 
сопоставить с портретами французской школы ХУ и ХУ века. У него 
нет ничего, что напоминало бы идеал современного портрета — восковую 
голову, отделяющуюся от полотна. Конструкцию головы, выпуклости 
тела он выражает исключительно одними линиями силуэта, что возможно 
только при совершенстве рисунка. Все его лица написаны плоско, и ни 
одно из них не дает впечатления плоскости. Количество линий ограничено 
только самым необходимым и характерным. Ничего случайного, ничего 
что бы молчало или повторяло уже сказанное. 

Его портрет человека в желтой шляпе на синем фоне ® — один из 
лучших портретов этих лет. Он совсем темный и в то же время горит крас- 
ками. В нем нет ни одной точки, которая была бы лишена цвета, была бы 
черна той чернотой, в которой глаз не различает краски. Эти черноты 
всегда являются обличителями колоритного бессилия. Нет чернот, проис- 
ходящих от смешения красок, потому что нет такой черноты, которую 
нельзя было бы сделать яркой, прозрачной и воздушной, сопоставив ее 
с другим, дополняющим ее тоном. Те, кто страдает от чернот, обличают 
только свое неумение найти им равноценные. 

В этой области Слевинский непогрешим. Он пишет свои портреты 
четырьмя, пятью тонами, не больше, и располагает их широкими плоско- 
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стями, так что они свободно и властно выделяют один другой. И эти 
четыре-пять тонов всегда единственно возможные, единственно типичные 
для лица и данной обстановки. И во всех портретах разлита та спокойная 
сумеречная грусть, которая никогда не покидает произведений Слевин- 
ского. 

Его «Ма» — девушка, расчесывающая золотисто-красные волосы, 
сидя на зеленоватом покрывале кровати, может служить примером для 
художников, ослепших на рисовании бездушных академий. Ее тело желто- 
вато-матовое наклонено одним лебединым извивом, совершенно простым 
в своем общем движении. Лицо ее полузакрыто красными волосами, а из 
маленького зеркала, лежащего на коленях, смотрят один глаз и часть 
щеки. Рука, поддерживающая волосы, приподнята, продолжая ту же ле- 
бединую линию тела. 

Моря Слевинского тоже простые и грустные. 

У него нет романтического моря, декламирующегося с широкими же- 
стами всеми гекзаметрами и ямбами своих волн. Оно бурно без трагедии 
и величественно без пафоса. Это угрюмое бретонское море с его разорван- 
ными скалами, чернеющими над гребнями пены. Но только в сумеречных 
бурных морях Слевинский сказывается вполне, всем своим лицом, как 
в изображении вещей мертвых и в портретах. 

Во французской живописи Слевинский стоит рядом с Гогеном. Но Го- 
ген — перуанец, великолепный варвар латинской расы, швыряющий 
драгоценные камни пригоршнями с неподражаемой смелостью и щедро- 
стью, никогда не умел их заключить в такие таинственные оправы Мечты 
и Меланхолии, свойственные только польскому духу. 


И 


МОРИС ДЕНИ 


Что поражает прежде всего на этой небольшой выставке, наполняющей 
две залы «Саепе Огаеф», это то, что она совершенно не похожа на обычные 
выставки этюдов, привозимых из путешествий. 

Обыкновенные выставки этюдов — это быстро пойманные впечатления, 
поразившие глаз, материал, собранный для дальнейшей переработки, 
листки из записной книжки, испещренные краткими и выразительными 
гиероглифами, впечатления географические, синематограф из окна ва“ 
гона. 

Впечатления Мориса Дени совершенно не похожи на это. Он делал 
свое путешествие сквозь время, а не сквозь пространство. 

В настоящее время расцветает новый род исторической живописи, 
совершенно не похожий на старую историческую живопись, изображавшую 
«несчастные случаи в истории», которая старалась проникнуть в прошлое 
с помощью натурщиков, одетых в старинные костюмы, и бутафорских 
аксессуаров исторических музеев, историческая живопись, которую можно 
отнести к разряду пабгез токез. 

Новая историческая живопись старается проникнуть в душу прошлой 
эпохи сквозь глаза видевших ее. Эти глаза-двери сохранились в картинах 
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старых мастеров, и европейцы, пожелавшие вспомнить себя за четыреста 
лет назад, снова пошли к ним. 

Боровшиеся с академизмом вернулись к его же первоисточникам, но 
взяли из них совершенно иное. Академисты искали в живописи прошлого 
канонов для изображения современности, молодые же ищут в ней реаль- 
ностей прошлых эпох. Прошлое никогда не остается неизменным. Оно 
меняется вместе с нами и всегда идет рядом с нами в настоящем. Именно 
это прошлое, живое в каждый настоящий момент, и нашел Морис Дени. 
Рама картины — это настоящая дверь, настоящее окно; но оно открыва- 
ется не для всякого. Нужно иметь ключ понимания в своем сердце, и надо 
знать таинственный «сезам». 

«Сотпргепаге — ез{ 1е теНе{ 4е ствег». * Если картине четыреста лет, 
то сквозь нее можно выйти в другую эпоху. Заразившись глазами старого 
художника, увидеть видение настоящего сквозь дымку времени. 

Морис Дени ушел в Италию примитивов, в золотистую Италию Фра 
Анджелико, Пьеро де ла Франческо, в святые долины Ассизи и Сиэны, 
в холмистые области старых монастырей, как слоновая кость пожелтевших 
от времени городков, ютящихся по вершинам холмов, в тихие области 
Умбрии и Тосканы, к старым полотнам Флоренции. 

Морис Дени не стремится реставрировать жизнь прошлого. Он чаще 
любит смотреть на современность глазами Беато Анджелико. У него нет 
скучной сериозности, он любит играть своим искусством, что есть признак 
большого художника. 

Он любит взглянуть на современную обстановку, на современное лицо 
глазами другой эпохи и в то же время подчеркнуть черты современности 
реальными деталями. В современном лице он ищет лица прошлого и пишет 
портреты современных женщин с фонами примитивов и в их тонах. 
Но тона эти он дает в дымке своего собственного колорита, как поэт, пере- 
водя с другого языка, одевает чужую мысль в звоны собственного ритма. 

Тона Мориса Дени очень светлые, очень прозрачные, точно южные 
сумерки, пронизанные еще кое-где розовыми поцелуями дня. Он любит 
делать фигуры светлее и холоднее их фона, что придает им призрачность 
и прозрачность. Его фигуры девичьи, волнистые и текущие, без резких 
очертаний, гармоничные в своих плавных линиях и изгибах, в своих 
широких одеждах, которые кажутся крыльями. 


ГРОБНИЦА ПОЭТА 


В Париже образовался комитет для постановки памятника в честь 
всех поэтов, погибших на войне. Памятник будет называться «Ге ‘ютфеай 
ди Рове». ** Автор его — Жозе де Шармуа... 


* Понимать — это соучаствовать в творчестве (франц.). 
** Гробница поэта (франи.). 
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Читая в газетах эту заметку, я был глубоко обрадован, потому что 
знал, что все, что выйдет из-под резца де Шармуа, будет грандиозно и 
патетично, и совсем не подозревал того, что самого Шармуа уже нет в жи- 
вых и дело идет о памятнике, законченном им перед самою смертью. 

Жозе де Шармуа умер в ноябре 1914 года * от чахотки, и за шумом воен- 
ных событий его смерть прошла незамеченной. 

Между тем в лице Шармуа ушел большой мастер, имя которого рядом 
с именами Родена, Майоля, Бурделя будет воззывать сложное лицо скульп- 
туры нашей эпохи. 

Сейчас имя его мало кто знает. Он не любил подымать шуму вокруг 
себя и, работая над произведениями громоздкими и сложными, далеко 
не каждый год появлялся в салонах, давая себя забыть большой публике. 

Впрочем, одно из его произведений — самое первое, известно очень 
многим и, вероятно, известнее, чем он сам. Это — памятник Бодлэра на 
Монпарнасском кладбище. ° Мне приходилось встречать людей, любящих 
этот памятник и никогда не слыхавших имени автора. 

Может, в этом произведении его и есть юношеские недостатки, но все же 
это один из тех редких памятников нашего времени, за который Парижу 
не придется краснеть в будущие столетия. 

Гиератически застывшее, как мумия, плотно обернутое узкими бан- 
тами, тело Бодлэра лежит на низкой, ровной плите. В изголовьи его, 
опираясь локтями на консоль с плоским барельефом летучей мыши, под- 
перев сжатыми кистями рук острый подбородок, высоко поверх трупа глядит 
гений. 

Как ни выразительна старческая голова мертвого Бодлэра, но смысл 
памятника скрыт в пронзительной сосредоточенности этого взгляда. В нем 
художнику, действительно, удалось пластически выявить лик бодлэров- 
ского демонизма. 

Я узнал Шармуа еще в ту эпоху, когда он работал над памятни- 
ком Бодлэра. Незадолго до этого он приехал в Париж со своей родины — 
одного из тропических островов — старых французских колоний — Бур- 
бона или Мориса: ° оттуда, откуда был родом и Леконт де-Лиль, с которым 
у Шармуа была какая-то конгениальность, в холодно сдержанной страст- 
ности формы и в патетическом пессимизме мысли. 

Фигурой (и летами) Шармуа был совсем юноша, почти мальчик. 

Но голова его поражала и останавливала строгой красотой. Очень 
высокий лоб, темные глаза, стрельчатые брови, тонкий изгиб рта были 
отмечены печатью гениальности. Его облик напоминал несколько лицо 
юного, еще безбородого Гюго, но все линии были изящнее, чище, прекрас- 
нее. 

В его искусстве не было ничего мелкого, случайного, преходящего. 
Он мечтал только о монументальном и патетическом. 

Гробницу Бодлэра мне пришлось видеть во всех стадиях ее работы — 
и в глине, и в гипсе, и в камне, и в менявшихся вариантах ее. И окончатель- 
ный ее облик не лучший из ее вариантов. 

Труп Бодлэра первоначально был задуман в том стиле, как изображали 
умерших скульпторы французского Возрождения, еще не отошедшие от 
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средневековых традиций. Шармуа изобразил его обнаженным, таким, 
как Жан Гужон кинул герцога де Брезе у ног Дианы де Пуатье на гробнице 
Руанского собора. 

Этот Бодлэр был глубже и трагичнее теперешнего. Но по настоянию 
«комитета», заказавшего памятник, Шармуа пришлось закутать его 
повязками. 


П 


Недавно я проходил мимо этого памятника. Я не видал его много лет. 
Он потерял за эти годы пряность «нового дерзания», он стал могильным 
надгробием среди других надгробий и этим вошел органически не только 
в Монпарнасское кладбище, но и во всю преемственность французской 
скульптуры. 

Камень покрылся патиной дождя и пыли, плесень зазеленела в склад- 
ках повязок, лицо гения почернело от влажных подтеков, темный плющ, 
перебросившись с соседней стены, впился с боков в пористый камень. 

Было странно вспоминать, что в свое время Шармуа упрекали за то, 
что лицо Гения слишком портретно похоже на актера де Макса, для него 
позировавшего. Теперь в этом его никто не упрекнет: глазные впадины 
камня расширились от черных пятен сырости и глядят взглядом сверх- 
человеческим, а живой де Макс постарел за эти годы в другую сторону: 
его глаза стали тусклыми гляделками, а лицо стало манерно и обрюзгло 
в своей остроте. 

Сейчас памятник в Целом не разделим с могилою Бодлэра и кажется 
вполне достойным ее. А это уже очень много. 

Большинство последующих работ Шармуа были уже им намечены 
тогда же. В одном углу мастерской виднелось скривленное иронической 
гримасой лицо Сен-Бева, ° в других подымались колоссальные женские 
фигуры для гробницы Корнеля. 

Лет пять тому назад в Осеннем салоне был выставлен его памятник 
Бетховену. " Он совсем не напоминал клингеровское пресс-папье с Бетхо- 
веном из белого мрамора. 8 Это была доисторическая, этрусская гробница, 
точно высеченная циклопами из целой скалы. В обширной ротонде Боль- 
шого Дворца искусств среди гипсовых и бронзовых гнусностей она скан- 
дализировала неимоверной тяжестью, стихийной силой и первобытной 
простотой линий. Подымались голоса, требовавшие, чтобы она была поста- 
влена на одной из площадей Парижа.’ Но отцы города, безнадежно влюб- 
ленные только в кукольную скульптуру, не могли найти для нее места. 

Мысль Шармуа всегда была прикована только к гробницам. Казалось, 
ничего другого он не видел и не знал в искусстве. Если ему случалось 
делать отдельные фигуры, головы — они неизменно становились потом 
аккордами похоронного марша, входили органическими частями в новую 
патетическую симфонию, означенную именем одного из героев человече- 
ского духа. 

Я вспоминаю теперь, что лет десять тому назад Шармуа показывал мне 
небольшую модель, которую он назвал сперва гробницей Эдгара По. 
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Но на действительной могиле Эдгара По воздвигнуто прекраснейшее 
надгробие, которое когда-либо украшало могилу поэта, памятник, во- 
истину вдохновенный и единственный, который мог быть его достоин: 
вместо плиты его могилу прикрывает большой аэролит. Кусок металла, 
упавший на землю из междузвездных пространств, осколок разбитой 
планеты — не есть ли это единственное равноценное, чем земля могла 
отметить гроб безумного Эдгара? 

Вероятно, зная это, Шармуа не назвал свой новый погребальный марш 
именем Эдгара По, а дал ему имя «Гробницы поэта». 

Над нею он работал последние годы своей жизни и закончил незадолго 
до смертельной своей болезни. 

Это и есть тот памятник, который будет воздвигнут в честь поэтов, пав- 
ших на великой войне. 

Я не видал этого памятника в его окончательном воплощении, но вот 
каким он остался у меня в памяти по первоначальному эскизу. 

Посреди очень широкого и совершенно плоского пространства, 
навзничь, с головой, запрокинутой назад, брошен обнаженный труп 
поэта. (Здесь Шармуа вернулся к неосуществленному в «Бодлэре» за- 
мыслу — возродить могильную традицию ХУ века). Кругом него с трех 
сторон, тремя стенами, развертывая длинные, тяжелые и влажные по- 
лотна, встают огромные фигуры гениев. 

Пафос композиции лежит в этом контрасте — малого человеческого 
тела, трагически изваянного резцом Смерти, лежащего посреди широкого, 
пустого пространства, и этими нечеловечески громадными фигурами, 
которые издали обступили его. 

Не знаю, как осуществил Шармуа этот эскиз, но думается, что это 
будет достойный Реквием над братской могилой целого поколения поэтов, 
сметенных этой войной. 

Как во всех истинных символах, смысл его проникает глубже первич- 
ного замысла. 

Не является ли этот памятник истинным образом человека отходящей 
эпохи, поверженного на полях старых европейских битв, отданного во 
власть им самим призванных к бытию демонов и безвыходно обступивших 
его? 

Здесь, как и всегда, искусство было пророчественным. Шармуа работал 
над памятником своему поколению, ничего не зная о судьбе, которая ожи- 
дает его, и, конечно, многие из погибших теперь видели и восторгались 
этим памятником, не подозревая, что стоят перед собственной своей гроб- 
ницей. И теперь из-за гроба он венчает умерших. 


ОДИЛОН РЭДОН 


В мастерской Рэдона висит гравюра Дюрера: . 
Женщина безнадежно и устало опустила голову; шелк платья без- 
надежно и устало шелестит по каменным плитам. Перед нею неправиль- 
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ное геометрическое тело, как «ледяной кристалл Уныния». Сломанные 

математические инструменты лежат в беспорядке. Серая радуга... 

звезда со снопом лучей и через небо длинная лента, на которой написано: 
МЕГАМСОМА. 

На высотах познания одиноко и холодно... 

Образы Рэдона — это реальность не из земного мира. Только в готи- 
ческом искусстве французского ХШ века можно найти формы, подоб- 
ные формам Рэдона. Потом источник иссяк. Графические впечатления 
оборвались. 

Видеть последние концы нитей своего искусства на расстоянии семи 
земных столетий и ничего впереди — это предел одиночества. 

Человеческое сознание не может вынести такого одиночества. Поэтому 
Одилон Рэдон в его земном воплощении только иссохшие уста, через 
которые Вечность шепчет свои воспоминания. 

Его чувства так тонки, что впечатления жизни переходят предел 
боли, предел ощущаемого — у него нет вкуса к действительности. Он 
видит сквозь ощущаемую эпидерму природы. 

Его рисунок так же груб и неоформлен, как стиль Достоевского. 
Это то же самое пифическое презрение к слову, презрение к орудию 
выражения. Но в его каменных лицах и деревянных торсах инкрусти- 
рованы кусочки живого мяса, пылающие всем внешним воплощением 
духа. 

В каждом рисунке Рэдона есть ужас живого тела, сросшегося со ска- 
лой. Из-под черных фонов его литографий всегда шевелится целый мир 
невоплощенных форм. С точностью импрессиониста он заносит на свои 
доски вихри довременного хаоса. 

В каждом рисунке Рэдона есть бездонные колодцы, из которых одна 
за другой выплывают безымянные и бесчисленные формы... 

Шевелящийся хаос — это единственная реальность Рэдона. 

Бесконечная скорбь Познания — это его лиризм. Тонкая веточка 
лавра тихо приближается к голому черепу человека-куклы. И голова 
с грустной покорностью склоняется перед ней. Это — Слава. 

Среди шепчущих и тихо мерцающих болот на тонком стебле осоки рас- 
пускается странный самосветящийся цветок: голова Человека-Пьеро. 

Перед гигантским окном в пространство — стоят две маленькие чело- 
веческие фигуры. За окном проходит, не умещаясь в нем, каменный про- 
филь. Глаза опущены. Палец в раздумьи поднят к устам. В углах губ 
шевелится бесконечная горечь. Сзади вырываются снопы ослепительного 
света. «Глитете!». * 

Дьявол уносит Антония за пределы мироздания. Миры в непрерывном 
течении проходят под их ногами. «Где же цель?» — Нет цели... — отве- 
чает дьявол. И в бледном лице с узким лбом и страдающими глазами беско- 
нечная грусть. ° «Если б я это создал, то была бы цель...». Никто до 
Рэдона не видел Дьявола с таким лицом — этого Дьявола чувства, так 
не похожего на обычного Дьявола разума.» 


* Свет! (франи.). 
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На высотах познания одиноко и холодно... В этих пределах оледене- 
лого времени нет звука. Это царство вечного Молчания. 

Каменное лицо с плотно замкнутыми веками выходит из хаоса... 
Эти глаза еще никогда не раскрывались... Если они раскроются, то 
загорится земной свет и формы лягут в привычные чувствам грани. 

В этом мире солнце перестало быть источником света... Здесь све- 
тится все, из чего исходит жизнь: книга освещает лицо девушки, лучится 
одежда пророка, бросая снопы пламени, пролетает комета, мерцают мор- 
ские звезды в подводных глубинах. Только одно солнце иногда восходит 
в этом мире — это черное солнце отчаянья ” — [е Зо1еЙ пои 4е 1а М@ап- 
соПе. 

Свет промелькнул перед тьмою 
и пред ужасом бежал... 


Иногда Рэдон бросает слова к подножью своих рисунков. Но тогда 
слова, сказанные чужими устами, оживают и светятся новым смыслом. 

В пастелях Рэдона хаос развертывается в своих красочных гармониях. 
Ужас времени кричит синими голосами; ультрафиолетовые полыньи на 
черном властно затягивают в глубины мистицизма. 

Ультрафиолетовые лучи, помещаясь на границе видимого спектра, 
служат противоположно-дополнительными желтому цвету дня. Фиоле- 
товый цвет всегда был цветом мистики и веры. Готические уйтгаих * все 
основаны на комбинациях фиолетовых. Возрождение и последующие века 
совершенно не знали лиловых гармоний. 

Это любимый цвет Рэдона. В нем успокоенные мерцания Тайны. 


Мы на границах Прозрения... 
Или Воспоминания... 


На высотах Познания одиноко и холодно... 


КАРРИЕР 


Самым крупным событием этого художественного сезона была смерть 
Карриера. ' 

Обычно приходилось видеть его вещи рядом с другими картинами, бес- 
толково перемешанными с яркими красочными пятнами, "и только теперь, 
когда входишь в его залу, ° стены которой струятся длинными волокнами 
осенних дымов, только теперь охватывает бесконечная грусть того сумрач- 
ного и смутного мира видений, в котором жил Карриер. 

В нем нет ничего законченного, ни одной определенной линии — одни 
световые волокна, кругообразные вихри, точно звезды туманности, из 
которых слагаются человеческие лица и фигуры. 

Карриер остается в истории человеческого духа как создатель «святого 
семейства» человечества. 


* Витражи (франи.). 
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Его «Маешив» ° создали ту окончательную форму выражения для 
жеста матери к своему ребенку, которую не может обойти ни один худож- 
ник, спустившийся в эту область сердца. 

«Обесцвеченный Веласкез» назвали его Гонкуры. ° 

Редкое сравнение так освещает художника изнутри. 

Обесцвеченные пустыни Эскуриала и дымные вуали Карриера оди- 
наково уединяют и обосабливают человеческое лицо. 

Парадоксальность судьбы: Карриер, один из величайших колористов, 
не различал цветов. 

Он видел только колебания холодных и теплых тонов. 

«Разве природа окрашена?» — говорил он с удивлением своим учени- 
кам, рассматривая их этюды. 

От рождения он был слеп к цветам. 

«Будь слеп, как Гомер, или глух, как Бетховен...». 

В небольших пространствах узкой комнаты взгляд его пронизывал 
междузвездные пустыни, отделяющие один предмет от другого, соседнее 
человеческое лицо от глаза художника. 

Для Карриера человеческое лицо — это мерцание соседней планеты, 
недостижимой, неведомой. Это звездная пыль Млечного пути, это вихри 
еще не уплотнившейся мировой туманности. 

Все мы сложными концентрическими кругами движемся один около 
другого, но никакая сила любви и притяжения не может преодолеть 
центробежную силу, поддерживающую наши орбиты. 

Каждое лицо для Карриера бесконечно близко, желанно, недостижимо, 
как родное лицо земли, видимое из морозной глубины лунного кратера. 

Карриер бессознательно стал поэтом междузвездных пространств, — и 
его трагедия — трагедия неодолимого пространства. 

Из всех человеческих жестов он видел, понял и унес с собою только 
один жест: жест матери к своему ребенку. 

Безнадежный поцелуй матери к ребенку. Безнадежный потому, что 
в нем уже предчувствуется неизбежность разлуки: это последнее соприкос- 
новение звездной туманности с новообразовавшимся сгустком материи. 
Еще одно мгновение, и он отправится навсегда и начнет свой одинокий бег 
в холодных пространствах мира... 

Поэтому нет художника в Европе, перед картинами которого охваты- 
вало бы такое чувство одиночества и грустной покорности, как перед 
полотнами Карриера. 

Его портреты — Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора 7 — таковы, 
точно это взгляд в наш век из какого-то далекого будущего века. 

Это не лица живых людей, которых мы привыкли видеть в гостиных, 
в театрах, в кафе... 

Это грустные лики привидений. 

Одиссей, спустившись в Аид, такими видел тени близких ему при 
жизни героев. 
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УСТРЕМЛЕНИЯ НОВОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ЖИВОПИСИ 
(СЕЗАНН. ВАН-ГОГ. ГОГЕН) 


У всех разнообразных и друг на друга не похожих течений искусства, 
обобщаемых под именем «Новой живописи», есть одно общее свойство: 
эти картины никогда не становятся понятны с первого раза и требуют из- 
вестной привычки глаза. 

Мысленно возвращаясь к самым первым своим впечатлениям француз- 
ской живописи, я совершенно ясно помню ту растерянность, смущение 
и невольный протест глаза, которые возникли во мне, когда я в первый 
раз вошел в ту залу Люксембурского музея, где помещается коллекция 
Кайебота, обнимающая Клода Моне, Ренуара, Сизлея, Дега и Сезанна. 
Этот непроизвольный протест перешел бы, наверное, в негодование и 
издевательство, если бы не тенденциозное сочувствие «новому искусству», 
которого я еще не знал, но которому приехал учиться. 

Спустя некоторое время, растревоженный этим впечатлением глаз стал 
замечать вокруг себя на парижских улицах больше красок и линий, чем 
мог видеть раньше, по-новому стал видеть солнечный свет, и тогда, вер- 
нувшись к полотнам импрессионистов, я мог сказать им радостно и уве- 
ренно «да!». 

Чешуя спала с глаз, и я уже удивлялся тому, что не понял и не уви- 
дел их с первого раза. 

Прозрение это наступило не так, как это бывает относительно картин 
старых мастеров — благодаря расширению и углублению общего эсте- 
тического познания, а лишь через новый опыт, через новое прозрение 
глаза. 

Тогда я стал водить в Люксембурский музей тех, кто не понимал «новой 
живописи», и объяснял ее. И выяснилось, что старое искусство можно 
осветить словом, для понимания же нового необходим личный опыт глаза, 
и никакие слова объяснений не могут помочь. 

Действительно, существуют две живописи, и хотя имена «старая» и 
«новая» живопись сложились совершенно произвольно, тем не менее под 
этими именами скрыты вполне реальные понятия. 

Различие это таится в основных свойствах нашего глаза. 

Свет, прорвавший окна в темном человеческом жилище, точно так же 
просверлил слепую броню черепа, разбередил спавшие нервы и растравил 
их боль до неугасимого горения, которое стало зрением. 

Это было безумие боли, купель страданий, нестройность расплавлен- 
ного хаоса красок, которые хлынули в сознание человека. 

Тогда сознание, великий уравновешиватель страданий, призвало на 
помощь то чувство, которое служит для человека критерием объектив- 
ного, — осязание. 

Осязание, в котором был скоплен весь опыт человека о реальностях 
вещей, слившись со зрением, стало линией, формой, гранью, перспективой. 

Растворившись в отвлеченной геометрии форм, зрение перестало 
быть болью, а стало знанием. 
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Так человек снова стал слепым. 

Наше зрение, которым мы пользуемся каждую минуту, не есть ви- 
денье. Это лишь бессознательная логическая работа, беглое чтение иеро- 
глифов привычной обстановки, которые мы различаем по внешним призна- 
кам, как слова в книге. Обычно мы Не видим глазами, мы лишь собираем 
материалы, отмечаем и группируем. 

Из этих качеств нашего зрения вытекает неизбежность сосуществова- 
ния двух стихий живописи: одной синтетической, основанной на том 
опыте, который наш глаз унаследовал от осязания, и другой аналити- 
ческой, существующей новыми прозрениями глаза. 

Если первая нас успокаивает и дает то ощущение гармонии, которое 
обычно считается необходимым свойством истинной красоты, то другая 
тревожит и срывает с нашего глаза те покровы знания, под которыми успо- 
коился для нас зрительный мир. 

Поэтому, когда мы впервые останавливаемся перед картинами новых 
мастеров, то в наш мозг врываются вихри огня и красок и нам снова 
приходится переживать страдания слепого существа, которое впервые 
стало безумно зрением. 

Когда эстетическое чувство, жаждущее успокоения и гармонии, про- 
тестует, зрячий человек, не подозревающий о том, что он слеп, негодует, 
поносит новую живопись скверными словами и утверждает, что «в при- 
роде так никогда не бывает». 

В сущности ни аналитическая, ни синтетическая живопись не могут 
существовать отдельно одна от другой, они существуют в каждой картине. 
Но преобладает одна из них соответственно исканиям художника. 

Раньше художники искали смысла видимого, в конце же ХХ века 
они начали стремиться увидеть новое. Первых можно сравнить с орато- 
ром, произносящим вдохновенную речь, а вторых с поэтом, раскрываю- 
щим новые миры в звуке отдельного слова. 

Старый художник, рисуя лицо человека, стремился познать его инди- 
видуальность, его личный характер, новый же в том же лице видит лишь 
поле преломления света и противупоставление красок и, изучая их, 
прозревает через них мировые законы зрения. Кто из них правее — во- 
прос праздный. Но если синтетическая живопись понятнее и приятнее 
для зрителя, то путь художника-аналитика труднее и трагичнее. 

Марсель Швоб в одной из своих «Вымышленных жизней» такими сло- 
вами рассказывает жизнь живописца Паоло Учелло: 

«Учелло не заботился о реальности вещей, но лишь об их разнообра- 
зии и о бесконечности линий; он рисовал синие поля и красные города, 
рыцарей в черных доспехах, на лошадях из черного дерева и с огневею- 
щими ноздрями и копья, подобные лучам солнца, устремленные во все 
концы неба. 

Он составлял круги, делил углы, исследовал все создания во всех 
их видах, он ходил спрашивать объяснения проблем Эвклида у своего 
друга математика Джиованни Маннетти; 3 после он запирался и покрывал 
листы бумаги точками и дугами. Он постоянно занимался архитектурой, 
но вовсе не для того, чтобы строить. 
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Он ограничивался тем, что намечал направление линий от фундамента 
до верхних карнизов, пересечения прямых линий, схождения сводов к их 
ключу, ракурсы потолочных балок, которые расширялись веерами, схо- 
дились в одну точку в глубине длинных зал. Он изображал всех животных, 
их движения, людей для того лишь, чтобы свести их к простейшим ли- 
НИЯМ. 

Затем, подобно алхимику, который топит металлы и элементы и в их 
сплавках ищет золота, Учелло сливал все формы в плавильную печь 
форм. Он их соединял, комбинировал, плавил, чтобы найти простейшую 
форму, от которой зависели бы остальные. Он думал, что можно упростить 
все линии до единой идеальной формы. Он хотел познать мир так, как он 
отражается в глазу Господа, который видит все фигуры лучащимися из 
единого сложного центра. 

Кругом него жили и творили Гиберти, делла Роббиа, Брунелески, 
Донателло, ` каждый гордый своим искусством и презирая бедного Учелло 
с его манией перспективы, с его голодным домом, полным пауков. Но 
Учелло был еще более горд, чем они. С каждой новой комбинацией линий 
он мечтал, что нашел метод творчества. Своей целью он ставил не подража- 
ние природе, но власть свободно создавать вещи. Так он жил, и его тяжело 
думающая голова была всегда завернута в плащ. Он не замечал того, что 
он ел и что он был и стал вполне подобен отшельнику. Однажды в поле 
около старых камней, заросших травой, он встретил девушку в венке из 
цветов. Она была одета в длинное платье, стянутое у пояса бледной лен- 
той, и движения ее были гибки, как стебли, которые она гнула. Ее звали 
Сельваджия, и она улыбнулась Учелло. Он отметил изгиб ее улыбки. 
А когда она посмотрела на него, он увидел все маленькие линии ее ресниц, 
кружки ее зрачков, и изгиб ее век, и тонкие завитки ее волос, и он пред- 
ставил себе мысленно различные положения венка, который был на ее 
голове. Но Сельваджия не знала об этом, потому что ей было тринадцать 
лет. Она взяла Учелло за руку и полюбила его. Учелло увел ее в свой 
Дом. 

Целые дни она сидела на корточках перед стеной, на которой Учелло 
чертил вселенские формы. Никогда она не могла понять, почему он больше 
любил смотреть на прямые и дугообразные линии, чем на нежное ее лицо, 
которое тянулось к нему. 

Утром она просыпалась раньше Учелло и радовалась, видя себя окру- 
женной нарисованными птицами и зверями. Учелло нарисовал ее губы, 
ее глаза, ее волосы, ее руки, отметил все положения ее тела; но он не 
написал с нее портрета, как делали другие художники, когда любили 
женщину. 

Ибо Учелло не знал радости ограничиваться индивидуальностью. 
Все формы и движения Сельваджии были брошены в плавильную печь 
форм вместе с движениями животных, линиями растений и камней, лучами 
света, извивами дыма и морских волн. И, не думая о Сельваджии, Учелло 
оставался склоненным над плавильною печью форм. 

Между тем в доме Учелло нечего было есть. Сельваджия не посмела 
об этом сказать ни Донателло, ни другим. Она замолчала и умерла. Учелло 
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зачертил фигуру ее окоченевшего тела и сочетанье ее худеньких ручек и 
линию ее бедных замкнувшихся глаз. Он не знал, что она умерла: впрочем, 
он настолько же не знал, что она была жива. Эти новые отмеченные формы 
он кинул туда же, где были все формы, им собранные. 

Учелло стал стар, и никто не понимал его картин. В них видели спле- 
тение кривых линий. В них невозможно было больше различить ни земли, 
ни растений, ни животных, ни людей. Уже в течение многих лет работал 
он над своим лучшим творением, которое он укрывал от всех глаз. Оно 
должно было обнять все его исследования и стать верным ликом его кон- 
цепции. Учелло кончил свою картину, когда ему было 80 лет. Он позвал 
Донателло и благоговейно раскрыл ее перед ним. Донателло воскликнул: 
„О, Паоло, закрой свою картину!". Учелло стал спрашивать великого 
скульптора, но тот не прибавил ни слова. Таким образом Учелло узнал, 
что он сотворил чудо. Но Донателло не видал ничего, кроме бессвязного 
клубка линий. 

Несколько лет спустя Паоло Учелло нашли мертвым от истощения на 
его одре. Лицо его лучилось морщинами. Глаза остановились на познан- 
ной тайне. В плотно сжатой руке он держал клочок бумаги, покрытый 
переплетеньями, которые шли от центра к окружности и от окружности 
возвращались к центру». 

Эта жизнь глубоко напоминает жизнь Сезанна, как мы знаем ее по 
Клоду Лантье в романе Зола «Г/осиуте», °и жизнь Ван-Гога, как она 
раскрывается из его переписки. 

Клод Лантье — Сезанн пишет, точно так же как Учелло, портрет 
своего умершего ребенка, и толпа на выставке издевается над его вещью. 
Ван-Гог в своих письмах в каком-то экстазе переименовывает целыми 
страницами имена красок, которыми он пишет свои этюды. 

Паоло Учелло искал смысла линии, Ван-Гог и Сезанн искали смысла 
красок. 

До прекрасного, трогательного и жалкого безумия Сезанна и Ван-Гога 
живопись дошла через импрессионизм. Это был длинный путь. 

Своим предком импрессионисты именуют Делакруа. Делакруа, зача- 
рованный Тицианом и Веронецом, искал лишь большей яркости и полноты 
красок, ударяя, как литавры, друг о друга дополнительные тона. Но его 
сущностью оставались не краски, а романтический пафос композиций. 

Эдуард Манэ пошел от испанцев: от Веласкеза и Гойи, и слишком любил 
и ценил личность. Первое поколение импрессионистов — Кл. Моне, 
Сизлей, Ренуар — еще не переживало трагедии Учелло. Для них живопись 
была радостным, простым и наивным искусством. 

В тот знаменательный для французского искусства день, когда в ма- 
леньком голландском городке Саандаме юный Клод Моне, ’разворачивая 
купленный им в лавке кусок сыра, увидел, что он завернут в рисунок, 
который был первой японской гравюрой, попавшейся ему на глаза, и был 
так потрясен неожиданным откровением красок, что от радости мог лишь 
несколько раз воскликнуть «черт побери! черт побери!», в этот день им” 
прессионизм родился’ и стал существовать. 

Правда, японское искусство Гонкуры открыли двадцатилетием раньше } 
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и уже в слове создавали то, что впоследствии стало импрессионистским 
пейзажем, но кто читал Гонкуров в то время — в начале семидесятых 
годов? И молодые художники, так же как Клод Моне, не только не видали, 
но и не слыхали ничего о японском искусстве. Нужна была лишь эта 
маленькая гравюра Корена, р изображавшая стадо диких коз, измятая и 
запачканная голландским сыром, чтобы серая плева сошла с глаз европей- 
ской живописи. ‘Зарождение импрессионизма было радостно, как ранняя 
весна Ренессанса. Первые импрессионисты не строили никаких сложных 
теорий. 

Они вышли на свет из темной комнаты и по-детски радовались свету 
и краскам и передавали наивно и точно, как примитивы р]ет-ап'а, лишь 
то, что они видели, не заботясь ни о каких обобщениях и углублениях. 

Казалось бы, что судьба Учелло суждена была той группе, что пошла 
за ними и дала научное обоснование их теориям, — неоимпрессионистам: 
Сейра, Синьяку, Люсу, Рюиссельбергу, И но это было не то. Неоимпрес- 
сионисты вовсе не искали в самой живописи новых законов света. Они 
лишь применили готовые научные теории Гельмгольтца, Шевреля к живо- 
писи, ^ созданной Моне, и стали писать ярко, логично, но холодно и утра- 
тили солнечный лиризм первых импрессионистов. 

Судьба Учелло была суждена Сезанну и Ван-Гогу. 

Сезанн — это Савонаролла современной живописи. 3 На искупитель- 
ном костре своего творчества он сжег все внешне красивое, все маскарад- 
ные наряды и маски, все чары века сего. Это аскет, подвижник, иконо- 
борец. Его живопись это обнаженная правда. Не правда ослепительного 
впечатления, как у импрессионистов, а скучная и некрасивая правда 
упорной работы, от которой начинает мутиться в глазах, фигуры кри- 
вятся, краски становятся жестяными и грязными. В нем несокрушимый 
порыв творческой воли и глубокое отчаянье работы. 

В мире линий и красок, точно так же как и в мире слова, существуют 
«клише»: готовые фразы, употребляющиеся в речи как простые слова. 
Для понимания речи клише необходимы. В то время как обилие их делает 
речь плоской и пустой, полное отсутствие их ведет к темноте и непонят- 
ности произведения, к мученичеству художника. Таким мучеником был 
Маллармэ во вторую половину своего творчества, такое же мученичество — 
картины Сезанна. 

Грубая и жестокая живопись Сезанна так же глубоко утончена, как 
поэзия Маллармэ, как искания Учелло. Сезанна оценили раньше всего, 
еще со времени первого героического похода Гюисманса, Ч как изобрета- 
теля пойигех тойеу — синей скатерти, фаянсовых тарелок и красных 
яблок. Это было самое доступное в нем. 

Безотрадные пейзажи его, написанные тяжелыми глыбами, точно 
грубая мозаика из потускневшей жести, цинка, съеденного кислотами, 
и зацветшей меди, уже труднее приемлемы для глаза. Точно так же, как 
Учелло прозревал свои безотрадные круги, сечения и кривые в полноте 
расцвета итальянского Ренессанса, точно так же Сезанн свои тусклые 
жестяные пейзажи, написанные с такой титанической силой, видел под 
сияющим золотом провансальского солнца. 
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Сила же, вложенная им в его портреты, почти недоступна пониманию 
того глаза, который не привык жить распластанным на полотне. В этих 
портретах страшная правда галлюцинации глаза, пресыщенного работой, 
ослепшего от внимательного вглядыванья. Фигуры их кривы, лица ско- 
шены, глаза не поставлены на место; даже внешнюю правильность ри- 
сунка, даже соблюдение анатомического скелета Сезанн-подвижник от- 
вергает как непростительную роскошь, пошлое клише знания. 

Пустынник Пафнутий в «Гаис» Анатоля Франса, после того как он 
потряс своим обличающим словом душу юной александрийской курти- 
занки и на костре заставил ее сжечь ее сокровища, в течение целого дня 
волочит за собой по раскаленным пескам ее, измученную и кающуюся, 
и наконец оборачивается и плюет ей в лицо святым христианским плев- 
ком. Портреты Сезанна таят в себе оскорбительность, необузданную гру- 
бость, пламенеющую чистоту и святость такого плевка. В них дух все- 
сожжения, пламень великолепного аскетизма. Сезанну можно удив- 
ляться; но можно ли его полюбить? А вместе с тем по широте и полноте 
колорита чувствуется, что, приди Сезанн в другую эпоху, когда надо было 
не разрушать старые клише, а произносить пышные и красивые речи, он бы 
говорил не менее звучными октавами, чем Веронез, не менее закончен- 
ными стансами, чем Тициан. 


В этом его отличие от Ван-Гога. В какую бы эпоху расцвета Ван-Гог 
ни пришел на землю, ” он всегда остался бы тем же Ван-Гогом, эпилептиком 
красок, тем же человеком с бледно-желтым бескровным лицом, с жалкими 
бесцветными глазами, в синей шапке с черным мехом и кровавой повяз- 
кой вокруг головы, как на его известном автопортрете, где он написал себя 
с отрезанным ухом. 

История этого портрета кажется эпизодом из жизни Учелло. Это было 
в Арле. Ван-Гог работал до экстаза. Он настойчиво звал к себе Гогена из 
Бретани. Гоген приехал. Они поселились в одной комнате и работали 
вместе, рядом, как два слона, регулярно, без отдыха, без передышки, 
каждый делая по два этюда, ни о чем друг с другом не говоря, ни о чем 
не думая, кроме красок. В это время Ван-Гог стал тихо сходить с ума. 
Однажды, когда Гоген ушел на работу, он отрезал себе бритвой правое 
ухо до самого корня, отнес его в полицейский комиссариат и, вернувшись 
домой, сел перед зеркалом писать свой портрет, четко отмечая эффект 
темно-зеленой куртки на бирюзово-зеленом фоне стены, красноватый 
японский эстамп, желтое деревянное окно и нервные подергиванья боли 
на своем бескровном лице. Через несколько дней он по собственному побу- 
ждению отправился в психиатрическую лечебницу, откуда писал Гогену: 
«Приезжай сюда. Здесь тебя тоже вылечат». 

После он выздоровел и снова писал копченые селедки в бронзовых и 
синих тонах, пронизанные светом подсолнечники на зелено-голубом 
фоне. Однажды он вышел на этюды с холстами, но, не дойдя до того места, 
где обычно садился писать, достал револьвер и выстрелил себе в живот. 
Он не упал, но дошел до ближайшего кафе, сел на табурет посреди ком- 
наты и попросил сходить за доктором. Тогда только заметили около него 
лужу крови. «И это не сорвалось?» — спросил он врача. Когда же тот 
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ответил ему, что рана смертельна, Ван-Гог спросил табака, набил трубку и, 
сидя согнувшись на табурете, долго и тяжело затягивался, пока не упал 
мертвый, не произнеся больше ни слова. 

В лице Сезанна и Ван-Гога аналитическая живопись дошла до послед- 
них пределов психологических возможностей. Дух современного человека 
не мог дольше выдержать язвы на свет разверстого, ничем не защищенного 
глаза. 

Такова судьба всех искателей философского камня в области искус- 
ства. Их жизнь всегда тесна, душна и трагична. А пригоршни драгоцен- 
ностей, ими оставленные (драгоценностей, которые никогда не радовали 
их самих, потому что не о них они мечтали), они таят в себе роковые чары 
заклятых ожерелий и перстней, несущих с собою злой рок и жажду 
смерти. Произведения эти так напитаны горьким хмелем их души, что 
в том тревожном восторге, который внушают они, невозможно отделить 
эстетического наслаждения воплощенными формами от острой жалости 
и удивления к их судьбе. Так, рассматривая старинное здание, нельзя 
определить, что волнует больше: гармония ли архитектурных линий или 
исторические воспоминания. 

Рядом с этими мучениками новой живописи, с этими «побежденными, 
чьи сердца переполнены пеплом печали», стоит героическая фигура завое- 
вателя империй — Гогена. Он один из могучего племени легендарных 
полубогов и героев. Если он не царь современной живописи, то он «царский 
сын». (К нему так идет это имя, которое граф Гобино употреблял для 
обозначения сверхчеловека. °Этот блестящий и парадоксальный мысли- 
тель, имевший такое влияние на Ницше, воспитал свой ум в Персии 
у древнейших горнов восточной мудрости, и это имя, переносящее в страны 
«тысячи одной ночи», звучало для него проще, человечнее и горделивее, 
чем отвлеченное понятие «сверхчеловека». Царский сын на самом деле 
может быть сыном купца или сыном крестьянина, но все же он царский 
сын, потому что он молод, предприимчив, силен, свободен, жаждет завое- 
вания новых царств). 

Гоген был царским сыном. 

В жилах Гогена текла кровь, сгустевшая под перуанским солнцем, 
и в сердце его вспыхивали древние мечты о золоте и пурпуре. Ему должны 
были грезиться походы Кортэса, его душе должно было узывно говорить 
то мгновение, когда Пизарро, дойдя до Тихого океана, по пояс вошел в воду 
со знаменем в руках и объявил океан под властью святой Марии Пречи- 
стой. 

Его жажду золота не могли удовлетворить желтые подсолнечники 
Ван-Гога на бирюзовом фоне, а его тоску по пурпуру и блеску — красные 
яблоки и фаянсовые тарелки Сезанна на голубой скатерти. 

Его кровь задыхалась среди этих импрессионистических мелочей, 
среди этих искусственных трамплинов света, в которых Ван-Гог и Сезанн 
искали философского камня живописи. 

Гогену не нужно было философского камня. Он любил простое, реаль- 
ное, конкретное, человеческое. Он любил вещество и его формы, а не 
идею. Он искал вовсе не новой живописи, а новых ликов жизни. И когда 
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он нашел их, полюбил и понял, тогда он мимоходом создал и новую 
ЖИВОПИСЬ. 

Глубокая истина заключается в том, что искусство в противополож- 
ность философскому мышлению изображает лишь индивидуальное и 
жаждет лишь исключительного. Оно не обобщает явления, оно индивидуа- 
лизирует их. 

На дверях лабиринта предательски перепутаны надписи: те, кто прямо 
идут на поиски отвлеченных идей, принципов и систем, те попадают 
в липкие сети маленьких вещей, серых и будничных, тарелок и яблок 
Сезанна, чертежей Учелло и копченых селедок Ван-Гога; те же, кто, не 
заботясь об общем, влюбляются в вещи и готовы всем своим бессмертием 
пожертвовать за преходящие формы этого мира, те находят играя философ- 
ский камень, превращающий в золото все, к чему ни прикасаются они. 

Гоген ушел из Европы в поисках не за живописью, а за новой жизнью. 
Он нашел ее в Океании, там, где самое старое земное человечество, чело- 
вечество трижды доисторической Лемурии, ‘сохранило наивную свежесть 
первой юности Земли. 

Он оставил Бретань, где работал вместе с Ван-Гогом, Серюзье и Мори- 
сом Дени, “и уехал на Таити. 

Это было восьмого июня (он отметил этот день, как важное событие 
в своей жизни), когда он вступил на землю Таити.  Оглядевшись, он 
не мог не заметить, что этот остров лишь вершина горы, затопленной во 
время последнего всемирного Потопа. Таити переживал тревожные дни: 
последний король острова был болен, 2 и темные пятна, выступавшие на 
горе в час заката, предвещали его смерть. Вместе с королем умирали 
последние скрепы древнего царства. Во время похорон короля Гогена 
призвали помогать королеве“ украшать залу, в которой совершалась 
церемония. По ночам он слушал погребальные песни, которые пел весь 
народ, и они звучали для него слаще Патетической симфонии. После он 
ушел из столицы Папеэте, где было слишком много европейцев, в глубину 
острова и нашел для себя хижину в округе Матаиэа. Хижина стояла на 
плече горы, а кругом было море. 

Прежде всего, поселившись в ней, он познал одиночество и молчание 
таитийской ночи, от которой был отделен лишь легким наметом пальмовых 
листьев. Утром он увидел на море пироту и в ней нагую женщину. 

На пурпурной земле лежали желтые, как бы металлические листья, 
складывавшиеся в узорные знаки священного письма. И он прочел в них 
слово Ата, что по-маорийски значит Бог. 

Так в первый день были преподаны ему молчание, нагота и имя Божье. 

На другой день он почувствовал голод, но увидал, что здесь ничего 
нельзя купить за деньги и что, хотя пища висит на деревьях и кишит 
в море, но он не умеет достать ее. Тогда к хижине его подошла маленькая 
девочка и поставила пред ним вареные овощи и свежие плоды. А когда 
он насытился, мимо него прошел человек и спросил: «Райа?» (сыт ли ты?). 

И Гоген спросил себя в первый раз, кто дикарь: они или он? 

Он пытался писать. Но пейзаж с его свободными, дикими красками 
ослеплял его. Он не решался сказать на полотне то, что видели его глаза. 
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В его хижину пришла женщина и стала рассматривать фотографии, 
развешанные на стенах. «Олимпию» Эдуарда Манэ она рассматривала 
с особым интересом. 

— Она нравится тебе? 

— Да, она очень красива. Она твоя жена? 

И тогда Гоген солгал и признал себя мужем прекрасной Олимпии. 

Эта женщина согласилась, чтобы он написал портрет. 

Она не была красива согласно европейским канонам красоты. Она была 
прекрасна; черты ее лица были гармоничны, углы рождались от пересече- 
ния изогнутых линий, как на портретах Рафаэля, и рот ее был вылеплен 
скульптором, который в одну линию сумел вложить всю радость и все 
страдания одновременно. Он работал страстно и торопливо, читая в чертах 
ее лица и в глубине ее глаз тысячелетия неведомой ему жизни. 

Он начал понимать язык таитян и во всем стал подобен людям, жившим 
рядом с ним. И они приняли его и стали смотреть как на своего. Один из 
его новых друзей однажды сказал ему: «Ты не такой, как все. Ты можешь 
то, чего другие не могут. Ты приносишь пользу людям». 

Это слово больше всего поразило Гогена. Это был первый человек, 
из уст которого он услыхал, что художник — полезен. 

Из черного и розового дерева он вырезал фигуры людей и богов, и его 
стали звать на острове «человеком, который делает людей». 

В нем возникло желание найти себе жену. Он сел на лошадь и поехал 
на другой край острова. 

Когда он проезжал через округ Фаонэ, один старик сказал ему с порога 
своего дома: «Эй, человек, который делает людей, иди есть с нами». 

— Я иду искать себе жену, — ответил он на вопрос, куда идет он. 

— Хочешь взять мою дочь? Она молода, красива и здорова. 

— Приведи ее. 

На ней было прозрачное платье из розовой кисеи, чрез которую были 
видны ее золотистые плечи и грудь, которая была заострена двумя твер- 
дыми розовыми сосцами. Ей было тринадцать лет, как Сельваджии. 
Ее звали Теура. 

— Ты не боишься меня? — спросил Гоген. 

— АНа! (нет). 

— Хочешь всегда жить в моем доме? 

— Епа! (да). 

Так Теура стала его женой. 

Теура была смешлива и грустна одновременно. Она говорила мало. 
Сперва они внимательно изучали друг друга. Но в то время как через 
несколько дней он почувствовал, что Теура читает в его душе, как в откры- 
той книге, сам он увидел, что в ее юной и древней душе таятся неразре- 
шимые для европейца тайны. Он полюбил Теуру и сказал ей об этом. 
Она же засмеялась, потому что уже знала это. И Теура полюбила его, но 
не говорила об этом. Она помогала его работе и научила многому, чего 
он не знал. 

Однажды, когда, ушед на целый день в город, он вернулся позднею 
ночью, то застал Теуру в темной комнате, лежащей на груди, с зрачками, 
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безмерно расширенными от ужаса. Она смотрела на него и не узнавала. 
Страх ее был могуч, передавался ему; когда она пришла в себя, она ска- 
зала ему голосом, в котором дрожали рыданья: 

— Никогда не оставляй меня одну без огня. 

— Мы, французы, ничего не боимся, — сказал Гоген. Но это была 
ложь, потому что в этот час ему открылось познание великого страха, 
которым живо человечество. 

Теура научила его именам богов страшных и могучих, которые сотво- 
рили мир и правят им; она сказала ему имена звезд и планет и спела ему 
старые легенды. И он чувствовал, что миллионы поколений древнейшего 
из человечеств говорят с ним ее младенческим лепетом. У него же не было 
тех знаний, которыми он мог бы обогатить ее. Он пытался объяснить ей, 
что земля движется вокруг солнца, но не мог. 

В словах же маорийских легенд он нашел семена и прообразы всех 
идей и научных теорий, которыми гордится европейская наука. 

Однажды, когда начался лов рыбы, Гогену посчастливилось вытащить 
две чудовищных скумбрии. Это заслужило ему болышое почтение между 
островитянами, так как счастье есть величайшая из добродетелей. 
Но в то же время он уловил за своей спиной легкий смех. Крючок его 
лесы оба раза впился рыбе в нижнюю челюсть, что указывало на невер- 
ность жены во время отсутствия мужа. 

—Й Хорошо ли ты провела этот день со своим любовником? — спросил 
он у Теуры. 

—щ У меня нет любовника. 

— Ты лжешь. Рыба сказала. 

Тогда Теура медленно поднялась и пристально поглядела на него. 
Ее детское лицо вдруг преобразилось таким внутренним светом мисти- 
ческой торжественности, величия и тайны, что Гоген ясно почувствовал, 
что «Некто Властный стоит между ними», и против воли его пронизал 
трепет веры. 

Теура тихо заперла дверь и, ставши посреди комнаты, громким голо- 
сом начала произносить слова молитвы: 


Спаси меня! спаси меня! 

Вот вечер... это вечер богов! 

Боже мой, помилуй меня! 

Господи, остереги меня! 

От вражьей чары, дурного совета охрани меня! 
От довременной могилы, от злого навета охрани меня! 
От спора и свары охрани меня! 

Мир да царит между нами! 

Господи, охрани меня от диких воителей, 

От того, кто бродит в ночи, 

От того, кто навевает ужас, 

От того, чьи волосы стоят дыбом. 

Чтобы я и душа моя были живы, 

Господи. 
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В эту ночь Гоген молился грозным божествам древнего острова, за- 
терянного среди необъятного океана, и, как ребенок, повторял за Теурой 
слова молитвы. 

В этот вечер, когда сокровенная душа мира раскрылась ему в трепете 
веры и ужаса, он получил последнее посвящение искусства и теперь 
мог творить, как творили безыменные мастера, создавшие древнее свя- 
щенное искусство. 

Во время всемирной выставки в Чикаго ^ были получены в художе- 
ственном отделе большие свитки полотен. Их развернули, и никто не 
мог понять их смысла. Это были странные и дикие сочетания ослепитель- 
ных красок: синей, оранжевой и пурпурно-алой. Члены жюри приняли 
их сперва за наглую шутку какого-нибудь рапэна, “но, когда на пакете 
прочли неизвестное имя отправителя: «Гоген, Таити», то все догадались 
сразу, что перед ними драгоценные образцы доисторической живописи. 
И картины Гогена были повешены на почетном месте в отделе Мексикан- 
ских древностей. 

Еще два раза возвращался Гоген в Европу. Но европейцы не пони- 
мали его картин, а прежние его друзья стали ему чужды. 

В последний раз он был в Париже постаревший и больной. Когда-то 
в Бретани в одном порту матросы оскорбили женщину, с которой он шел. 
Гоген избил десятерых, но одиннадцатый раздробил ему колено ударом 
тяжелого сабо. Теперь эта нога отказывалась служить. 

Он уехал умирать на Таити. 

Когда же он умер, миссионеры сожгли оставшиеся после него кар- 
тины и изображения богов, вырезанные им из дерева. 


О ВОЗМОЖНЫХ ПУТЯХ СКУЛЬПТУРЫ 


Так вы верите тому, что Роден сам своими руками лепит все статуи, 
которые обозначаются теперь его именем?.. Он дает последнюю ретушовку 
и подписывается. Не больше! Я вам предсказываю: вся скульптура на- 
шего поколения будет подписана Роденом. Это судьба искусства во все 
эпохи. Рынок не любит многих имен. Он отбирает все достойное и просто 
неплохое и крестит самым громким именем эпохи. Разве под большин- 
ством произведений Джорджоне не стоит имени Тициана только потому, 
что было время, когда имя первого звучало менее трубно, чем имя вто- 
рого? Через пятьдесят лет, когда поколение современников и учеников 
Родена уйдет, — все скульптуры, что плесневеют теперь на дворах ма- 
стерских и выдерживаются, как вино, в подвалах художественных тор- 
говцев, будут пущены на рынок под его именем. Будущим поколениям 
не мало предстоит изумляться титанической работоспособности Родена. 
Он будет единственным автором всех скульптурных произведений на- 
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шего века. «Вон она — клетка этого королевского тигра», — заключил 
мой собеседник, указывая через окно вагона на белый павильон на скате 
\Уа[ Ееип, за которым расстилались стальные и индиговые планы зим- 
него Парижа. 

Я думаю, что парадоксальный собеседник мой во многом был прав: 
вся современная скульптура отмечена Роденом, на каждом произведении 
вы найдете знак его когтя. Когда время перетасует репутации, имена 
и произведения, а пожары и войны позаботятся об истреблении точных 
письменных документов и старых выставочных каталогов, то все так 
именно и случится. 

Роден вовсе не революционер в искусстве. Он работает в основных 
традициях европейской скульптуры. Он их не нарушил и не изменил. 
Но тому, что уже становилось омертвевшей формулой и каноном, он при- 
дал трепет реальности и вдохнул жизнь. Он стал синтезом многих тече- 
ний и исканий — отсюда его обилие, щедрость и всеобщность его влия- 
НИЯ. 

В недавно появившейся книге «Разговоров» Родена, 3 записанных 
Полем Гзеллем, мы находим целый ряд ценных документов по психологии 
роденовского творчества, определяющих его метод и историческое место 
его искусства. 

Чтобы наглядно показать своему собеседнику разницу между скульп- 
турными приемами Греции и Ренессанса, Роден слепил перед ним две 
статуэтки — одну согласно методу Фидия, другую согласно методу Ми- 
келанджело. 

«Вы видите, сказал он, показывая на первую: моя статуэтка являет, 
если окинуть ее взглядом с головы до ног, четыре друг другу противо- 
поставленных члена. План грудной клетки наклонен в сторону левого 
плеча; план таза склонен направо; план колен снова склоняется к ле- 
вому колену, и, наконец, ступня правой ноги находится сзади левой. 
Благодаря этим четырем склонениям, через все тело проходит очень мяг- 
кая волнистая линия. Посмотрите теперь на нее в профиль. Она выгнута 
назад. Спина вогнута, а грудная клетка выпукла. Благодаря этому ей 
свет бъет прямо в лицо и мягко распределяется по торсу и по членам. 
Переведите этот технический метод на язык символов и вы увидите, что 
античное искусство говорит о радости бытия, довольстве, грации, равно- 
весии и сознании. Здесь же, продолжал он, указывая на вторую статуэт- 
ку, здесь вместо четырех планов только два. Один — для верхней части 
фигуры, другой, противоположный ему, для нижней. Это дает движению 
одновременно и силу, и стесненность: отсюда и вытекает поражающий 
контраст со спокойствием античных статуй... Обратите тоже внимание, 
что сосредоточенность усилия сжимает обе ноги вместе и руки прижимает 
к телу и голове. Таким образом, между торсом и членами исчезают про- 
межутки, и мы не видим тех пролетов, которые делают греческую скульп- 
туру такой легкой: микеланджеловское искусство создает статуи из еди- 
ной глыбы. Он сам говорил, что только те статуи хороши, которые можно 
скатить с высоты горы, не разбив: все, что отломится, — лишнее. Его 
произведения, конечно, могут выдержать такое испытание, но также 
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можно утверждать, что ни одна из античных статуй не осталась бы 
целой... Наконец, очень важная особенность моей статуэтки это то, что 
она носит характер консоли: колени представляют нижний горб, вдавлен- 
ная грудная клетка образует вогнутость, наклоненная голова — верхний 
упор консоли. Таким образом, весь торс представляет дугу, согнутую 
вперед, тогда как в античных статуях он был выгнут назад. Благодаря 
этому образуются очень подчеркнутые тени во впадинах груди и меж 
ногами. Самый мощный гений новых времен славит эпопею теней, тогда 
как греки создавали симфонии света. Если же мы захотим понять симво- 
лический смысл микеланджеловских приемов, то увидим; что его ис- 
кусство выражает горестное погружение существа в самого себя, беспо- 
койную энергию, действенную волю без надежды на успех, одним сло- 
вом, мученичество существа, которого тревожат недостижимые устрем- 
ления». 

Если мы обратимся к произведениям самого Родена, то мы увидим, 
что он в своем творчестве совместил оба эти основных движения — антич- 
ное и средневековое, преображенное Ренессансом. Совместил — не зна- 
чит слил. Он охватил оба направления, он творил и в том, и в другом, 
смотря по замыслам: темперамент его влек к Микеланджело, а эстетика 
привлекала к Фидию. Его историческое значение в том, что он в омертвев- 
шую скульптурную технику ХХ века вдохнул жизнь и стал пить от са- 
мых ключей творчества. * 

Он собрал воедино все разрозненные элементы ваяния, разбросанные 
на всем протяжении греко-латинской традиции, и при помощи их соз- 
дал свой многоликий трагичный и мятущийся мир. Отовсюду он впитал 
в себя то, что было движением. Все его искусство — это изображение 
жеста, даже если это портрет. Он сам говорит: «Даже в тех моих произ- 
ведениях, где движение менее выражено, я старался дать некоторое 
указание на жест; я редко изображал полное спокойствие. Я всегда стре- 
мился передать внутреннее чувство движением мускулов. Даже в бюстах 
я старался дать наклон, поворот, выразительное устремление, чтобы под- 
черкнуть значение лица. Искусство не существует вне жизни. Ваятель, 


* Как глубоко и умно искал Роден живого смысла метода, видно из следующего 
его рассказа: «Искусство моделирования было мне преподано одним работником деко- 
ративной мастерской, где я начал свои занятия искусством. Однажды, глядя, как я ле- 
пил из глины капитель, украшенную листьями, он мне сказал: „Роден, ты не так за 
это берешься: все твои листья лежат плоско; поэтому они не кажутся реальными. Сде- 
лай так, чтобы они остриями были обращены к тебе, так, чтобы, взглянув на них, можно 
было почувствовать глубину". Я последовал его совету и был изумлен полученным ре- 
зультатом. „Запомни хорошенько, продолжал он: когда ты будешь лепить, то старайся 
видеть формы не в плоскости, а всегда в глубину. Рассматривай поверхность, как край 
массы, как острие, более или менее широкое, обращенное к тебе. Так ты постигнешь 
искусство лепки". Я применил это правило к фигурам. Вместо того чтобы представлять 
себе различные части тела как поверхности более или менее плоские, я их представлял 
себе как выступы внутренних масс. Я старался в каждой выпуклости торса или членов 
дать почувствовать мускул и кость, которые развиваются в глубь под кожей. Таким 
образом, правдивость моих фигур не поверхностна, она распускается из глубины на- 
ружу, как сама жизнь. А впоследствии я убедился в том, что древние применяли 
именно этот метод лепки». 
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желающий передать радость, горе, страсть, не сумеет нас захватить, 
если раньше не заставит жить существа, им созданные». 

Вот — основа, вот главное устремление европейской скульптуры, 
воплотившейся в настоящее время в Родене. Скульптура есть жизнь тела. 
Жизнь — это действенность. Нет скульптуры вне действия, вне жеста. 

А так как Роден раскопал все истоки и создал исчерпывающий метод 
жеста, то мой парадоксальный собеседник из Версальского поезда не 
был вполне неправ, утверждая, что со временем вся скульптура нашего 
века будет подписана именем Родена... 


П 


Однако среди современной скульптуры уже встречаются, хотя еще 
и редко, такие произведения, которые никак нельзя будет приписать 
Родену, потому что они противоречат самому принципу его искусства — 
движению и, следовательно, всей европейской традиции. Антитезой 
Фидиеву методу является метод Микеланджело. Но оба они объединены 
принципом движения. Антитеза же движения — неподвижность. Анти- 
тезой антично-ренессансной скульптуры является скульптура египет- 
ская и греко-архаическая. В ней не четыре и не два плана, а один. Она 
дает не окрыленный светом аккорд мускулов, не трагическую кариатиду, 
а ствол, столб, камень, человеческую колонну, монумент, герм, на ко- 
тором живет человеческая голова. 

Еще недавно европейскому вкусу было совершенно недоступно и не- 
понятно искусство Египта. Глаз видел неумелость там, где искусство 
достигло одной из своих вершин, мертвый канон, где жила полнота вну- 
тренней жизни. Самые проницательные эстеты прошлого века смотрели 
на египетскую скульптуру как на искусство связанное, условное, с кото- 
рым нельзя считаться после Фидиева расцвета. 

Надо было быть провидцем-поэтом, чтобы воскликнуть в то время: 


Те Па 1е тоиуетепе ди! а6расе 1ез Пепез. * 


Бодлэр требовал от скульптуры молчания. Она представлялась ему 
в виде фигуры Гарпократа, . торжественной, строгой, с пальцем у губ, 
приглашающим к безмолвию, стоящей у дверей библиотеки, или в виде 
Меланхолии, которая под сенями парка отражает свое лицо в водах 
бассейна, недвижных, как она сама. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел 
всю скульптуру движения. Он глубоко скучал среди нее. Египет он на- 
зывал всегда рядом с Грецией, но, оценивая современную ему скульг” 
туру, склонен был вообще считать это искусство искусством караибов. 

Лишь через полвека Гоген, уехавший в Океанию и действительно 
научившийся деревянной скульптуре у «караибов», создал искусство, 
которое удовлетворяет требованию Бодлэра. Он дал своей эстетике та- 
кую формулировку, облеченную в форму восточного поучения: 


* Я ненавижу движение, которое смещает линии (франц.). 
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«Пусть все дышит тишиной и миром душевным. Поэтому избегайте 
поз, находящихся в движении. Каждый из ваших персонажей должен 
быть статичен. Когда Умра изобразил казнь Окраи, он не поднял сабли 
палача, не придал Гахану угрожающего жеста, не исказил судорогой 
матери страдальца Султан сидит на троне с гневной морщиной на лбу; 
палач стоит и глядит на Окраи, как на жертву, внушающую ему жалость, 
мать, прислонившись к колонне, выражает безнадежную скорбь полным 
погашением сил душевных и телесных. Можно провести целый час в со- 
зерцании этой сцены, трагичной в своем спокойствии; между тем как 
если бы персонажи ее были изображены в позах, которые невозможно 
сохранить долго, то после первой же минуты у вас явилась бы улыбка 
презрения. Влагайте все свое старание в силуэт каждой вещи; четкость 
контура есть достояние руки, которую не может опреснить никакое ко- 
лебание воли...». Таким образом европейское искусство сперва устами 
поэта, потом устами живописца формулировало новое эстетическое тре- 
бование. 


Разумеется, в греческой скульптуре «движение не сдвигает линий». 
Оно, как волны в овальном бассейне, гармонически само проникается 
и равновесится в самом себе. Но там где в эллинском искусстве есть дви- 
жение из глубины наружу, в египетском есть обратное движение — сна- 
ружи в глубину. Если первое есть нормальный путь развития жизни, 
то второе есть нормальное развитие духа. 


Такая же разница есть и в самом принципе лепки — египетской и гре- 
ческой. Греки лепят точные пределы человеческого тела. Это пластично 
выражено в стихе Анри де Ренье: «Я наполню глиной то пространство, 
в котором ты стояла нагая» ° Египтяне же лепят не столько тело, сколько: 
воздух, его облекающий. Греческие статуи нуждаются в солнце Архи- 
пелага, в бликах моря, в голубом ветре и наполовину мертвеют в пыльных 
сумерках северных музеев, между тем как египетские изваяния вносят 
с собою в эти же залы собственную атмосферу и преображают то место, 
где они стоят, подобно Луксорскому обелиску, ° кидающему отсвет пус- 
тыни на площадь Согласия. Над тремя идущими статуями Лувра‘ ясно 
различаешь звездное небо, а луч египетского полдня неизменно тяготеет 
надо лбами сфинксов, стоящих на Неве. 


Если мы вглядимся в обобщенные, как бы припухлые фигуры Майоля, 
то мы заметим, что он уже отходит от традиции фидиевской и ищет форм 
архаической греческой скульптуры, близкой формам Египта, намечая 
как бы обратный путь против потока времени. 

Майоль не являет, видимо, никакой реакции против роденовского 
искусства; он как бы исходит от Родена и не мыслит никакого бунта про- 
тив него, а между тем в его скульптуре намечаются уже явственно при- 
знаки того, что поворот от жеста к недвижности, от слова к безмолвию 
уже совершается где-то в сокровенных и подсознательных областях 
творческого духа. 

Майоль не одинок в своих исканиях. Творчество польского скульп- 
тора Эдуарда Виттига, которое отчасти и натолкнуло нас на это размыш- 
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ление о путях скульптуры, освещает под иным углом то же стремление, 
я бы сказал, вобрать жест внутрь. 

В Салоне прошлого (1912) года обращала на себя внимание его колос- 
сальная фигура «Евы». Это — титаническая женщина, спящая полу- 
лежа на глыбе камня, в которой можно различить древесные формы. Ее 
правая рука, отведенная назад, служит поддержкой для головы, а левая 
закинута через голову, обрамляя ее, так что одна линия, начинаясь 
с конца ноги, проходит, не дробясь, через все тело и заканчивается 
кистью левой руки с подобранными пальцами, слегка завертывающимися 
внутрь: линия плавная, волнистая, растительная, напоминающая изгиб 
длинного полного стручка или плод банана. Очертания тела в ней стерты, 
как бы обволоклись мглой. Это тело кажется непомерно тяжелым. Но 
это — глубокая, успокоенная тяжесть сна. Так засыпают дети, «тяжелея 
ото сна». Равновесие разлито по всему телу. Каждая частица его равно- 
мерно тяготеет к земле. Поэтому, несмотря на свою видимую тяжесть, 
эта фигура бесконечно легка. Она похожа на облако, лежащее на хребте 
горы. Кажется, что она может тихо отделиться всею массой от своего 
ложа и поплыть в воздухе. В ней погашено всякое напряжение мускулов, 
всякая «звериная» связь между ними. Она существует только животво- 
рящими растительными токами, проходящими через нее. Есть органиче- 
ская разница между человеком, лежащим бодрствуя с закрытыми гла- 
зами, и человеком спящим. Спящий причащается довременному сну при- 
роды («сосет молоко матери», по образу Клоделя). Но это — не тяжелый 
сознательный сон, тревожимый зловещими сновидениями микеланджело- 
вой «Ночи», это довременная дрема природы, еще не пронизанная ни 
единою мыслью, еще не раскрывавшая глаз никогда. Называя свое про- 
изведение «Евой», Виттиг, конечно, имел в виду вызвать представление 
о мировой женской сущности до ее пробуждения, до сознания, до ее 
призвания к жизни, и, быть может, индусское имя «Муля-Пракрити», 
выражающее женское начало вселенной до ее проявления в мире явлений, 
определяло бы точнее замысел ваятеля. 

Если мы приложим к «Еве» Виттига роденовские категории планов, 
го увидим, что она является не только синтезом принципов Фидия и Ми- 
келанджело. С одной стороны, она вся состоит из одного куска и безопасно 
могла бы подвергнуться испытанию «сбрасывания с горы», и хотя в ней 
намечены лишь два плана, но они не противопоставлены, а сгармонизо- 
ваны. Эллинская линия вверх (радость) и линия кариатиды (подавлен- 
ность) в ней слились и образовали третью линию — внутрь себя, т. е. 
принцип египетской скульптуры, хотя внешне она и не являет никаких 
ее признаков. 

Другая скульптура Виттига «Г’амбе» выявляет то же самое стремле- 
ние. Это — фигура женщины, с лицом холодного польского типа, заку- 
танная в платок. В ней чувствуется предутренний холод. Здесь вся фи- 
гура сведена к одному плану и представляет единый ствол-столб. Складки 
платка трактованы одними общими линиями, архитектурно, по-египет- 
ски. Единственное уклонение от прямой линии — легкий поворот головы 
к правому плечу. Никакого движения наружу, никакой игры взаимно 
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уравновешивающимися планами. Все собрано внутрь, все замкнуто. 
Как в первой статуе есть приближение к самой сущности сна, так здесь 
есть приближение к самой сущности молчания. 


Ш 


Может возникнуть вопрос: что заставляет теперь, в эпоху действи- 
тельного расцвета роденовского искусства, такого полного, патетиче- 
ского и прекрасного, искать слабых признаков новых течений, еще не 
нашедших себе определенного выражения, а разбросанных кое-где в виде 
намеков и возможностей? Почему прекрасной эллинско-ренессансной тра- 
диции с такой настойчивостью противополагать искусство Египта? Что 
заставило европейцев на пороге ХХ века, посреди энергичного темпа 
жизни, вдруг почувствовать красоту недвижимости, замкнутости и мол- 
чания в искусстве? Какие реальности Века Скорости могут найти себе 
соответствия в эстетике Египта? 

Безусловно, роденовское искусство прекрасно и отвечает самым глу- 
боким потребностям души. Но несмотря на весь свой принципиальный 
реализм, оно не имеет никакой исторической связи с реальностями на- 
шего века. Вечные реальности построения человеческого тела и жеста, 
конечно, в нем находят себе достойное выражение. Но жест, усилие, 
равно как и нагота, давно исчезли из обращения в европейской жизни. 
Нагота стала лабораторной редкостью живописных мастерских, жест 
можно наблюдать только в сфере спорта и танца. Последняя область 
усилия, доступная современной скульптуре, была разработана Констан- 
тином Менье. Движение было культом европейской культуры, начиная 
с античного мира вплоть до наших дней. Но энергия, развиваясь все воз- 
растающим темпом, в конце концов, с начала ХХ века стала перерастать 
человеческое тело. Разум создал для движения иные мускулы, чем физи- 
ческие: он их преобразил в рычаги, маховые колеса, приводные ремни, 
турбины, моторы, электрические провода. И если в рычаге или колесе 
еще не погас символ, посредством внешнего знака вызывающий в нас 
идею движения, то в проволоке, по которой передается электрическая 
энергия, его нет совершенно. Машина вобрала в себя всю физическую 
работу’ и оставила человеку лишь направляющее движение кисти руки, 
сосредоточив все напряжение тела во внимательном взгляде шофера или 
пилота. Переразвитие силы и скорости сделало человеческое тело непод- 
вижным и лишило его жеста. Оно создало всепроникающую тенденцию 
комфорта, сводящуюся к искусственному бездействию мускульной си- 
стемы, долженствующему якобы предоставить свободу и простор силе 
мышления. 


Эти новые условия жизни отразились в характере одежды. Европей- 
ский мужской костюм ХХ века выработал себе негибкие, неподвижные 
и строго очерченные формы. Он уменьшил число шарниров нашего тела, 
сделал невозможными все движения вверх, все крутые повороты пояс- 
ницы, стянул движения шеи. Движения стали исключительно профиль- 
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ными (колени, таз, локти). Жест возможен только перед собою — вперед. 
Все тело вставлено в узкий футляр, дозволяющий только ходить, са- 
диться (но не на землю, а лишь на высокое седалище) и двигать те пред- 
меты, которые находятся прямо перед ним, напрягая мускулы локтя, 
предплечий, но не плеча. Возникновение этого костюма совпадает с пер- 
вым появлением паровых машин. Веками выработанный, красивый и 
удобный для физических движений мужской костюм ХУШ века постепен- 
но перерабатывается, принимая в себя формы машины: короткие штаны 
заменяются длинными раструбами, труба цилиндрической формы увен- 
чивает голову, сюртук старается принять кованые формы парового котла, 
в цвете платье усваивает себе все оттенки угля, дыма, сажи и ко- 
Поти. 

Послушно и гибко костюм европейца усваивает себе основные линии 
и тона той среды, в которой протекает жизнь. Скорость и комфорт сокра- 
щают до минимума число мускульных движений тела, а одежда, тесно 
связывая, торопится атрофировать те мускулы, которые стали ненуж- 
ными. Скульпторы упорно и напрасно бились над передачей этих новых 
форм одежды. 

Памятники и монументы истекшего и текущего века представляют 
собою историю борьбы искусства с реальностями жизни, в которой ху- 
дожники терпели одно за другим позорные поражения. Бронзовые брюки 
и мраморные сюртуки, украшающие площади Парижа и кладбища Ита- 
лии, несомненно являются самыми постыдными памятниками безвкусия 
нашего времени. Ряд критиков (Сизеран, Моклер.. .) занимались вопро- 
сом о передаче современной одежды в скульптуре и приходили к выводу, 
что от этой задачи следует отказаться, так как современный костюм, 
не имея ни пластичности трико, ни логики складок, сам по себе прими- 
тивно человекообразен, и что изображать его все равно, что делать порт- 
реты деревянных манекенов на выставках модных портних. 

«Почему современная одежда так не скульптурна? — спрашивает Си- 
зеран. — Прежде всего потому, что она однообразна, она развертывает боль- 
шие пространства, лишенные тени и света. Там, где грудь образует впа- 
дины или вздувается, сюртук являет лишь один план. Там, где тело 
говорит — рельеф, глубина, волнистая линия, сосредоточие тени, сюр- 
тук говорит: цилиндр. Портной исправляет бюст человека и научает 
природу, как она должна была бы построить ноги: прямолинейно. Совре- 
менное одеяние не только однообразно — оно искусственно. Оно не 
только скрывает человеческие формы — оно пародирует их. Когда тога 
или плащ, гибко моделировавшиеся на плечах атлета или оратора, па- 
дают на землю, они теряют всякую форму, между тем как наш костюм 
представляет полную карикатуру на человека — у него есть и ноги, 
и руки, и шея. Он человекообразен. Не отмечая собой ничего реального, 
он в то же время дает идеал — идеал портного. Он сам по себе представ- 
ляет скверное произведение искусства. Портной сам является скульпто- 
ром современного платья настолько же, насколько ваятель был портным 
античных драпировок. Ваять современный костюм — все равно что ваять 
круглую чугунную печку». 
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Сизеран, конечно, прав во всех своих предпосылках, но только не 
в том, что скульптура должна отказаться от изображения современных 
форм. Она не может не изображать их. Но она должна изображать совре- 
менное платье именно так, как чугунную печь, паровой котел, паровоз, 
т. е. восходя к тем элементам, от которых оно произошло. Скульпторы 
старались разрешить задачу о костюме, заставляя более плотно облипать 
одежду на мускулах тела, простодушные фотографически копировали 
покрой платья, а более тактичные, как сам Роден, или обнажали героя 
по старым традициям (Виктор Гюго), или закутывали в широкое одея- 
ние (халат Бальзака). 

Ошибка и критиков и художников заключается в том, что они бес- 
плодно и тщетно пытаются подойти со своими историческими традициями 
и идеалами жеста и движения к изменившимся условиям реальности. 
Интенсивность и порывистость всего строя жизни не дают заметить того, 
что и жест и движение совершенно исчезли из обыденной жизни отдель- 
ных индивидуумов. Никто не восходил к смыслу той связи, которая суще- 
ствует между культурой машин и костюмом, никому не приходило в го- 
лову то, что современное платье гиератично, что оно соответствует жре- 
ческому и царственному достоинству властителей, которым во всех ме- 
лочах жизни служат плененные демоны машин. А между тем эта связь 
несомненна. Современный костюм имеет всю неподатливость и жесткость 
риз, надеваемых для торжественных обрядов комфорта. 

Эстетический смысл современного костюма лежит в его негибкости, 
неестественности и стянутости. Круг движений, им дозволяемых, огра- 
ничен. Если мы переберем все гиератически восседающие, идущие и стоя- 
щие статуи Египта, то мы увидим, что в них исчерпываются и все возмож- 
ности жеста, допускаемые современным костюмом. 

Между тем историческая эволюция одежды уже заранее сосредото- 
чила всю выразительность тела в голове и кистях рук. Таким образом, 
все указывает на неизбежность приобщения к египетским скульптурным 
традициям! Создание таких канонических, столбообразных сидящих, 
стоящих или идущих фигур с опущенными руками, в которых на камен- 
ных глыбах будут жить всей нервной полнотой жизни лишь лица и пясти. 
Поэтому мы имеем право предполагать, что скульптура, постепенно 
восходя намечающимися путями Майоля и Виттига к традициям архаиче- 
ской Греции, подойдет, наконец, сознательно и к гиератическим формам 
Египта и в них найдет наконец возможность передачи современного 
человека в его современной обстановке и современном облачении. 
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РОССИЯ 
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ИСКУССТВЕ 


Существует ли в действительности то противоречие, которое требует 
выбирать между индивидуализмом и традицией? 

Разве не связаны они оба органическим законом развития, и разве 
индивидуализм — этот тонкий культурный цветок — может вырасти вне 
того плодотворного и насыщенного перегноя, который называется тра- 
дицией? 

В искусстве, кроме языка демотического, общедоступного, которым 
пользуются все, есть еще другой, скрытый язык — язык символов, обра- 
зов, который в сущности и составляет истинный язык искусства незави- 
симо от подразделений искусства на речь, на пластику... 

Мы все пользуемся этим языком бессознательно. Но у этого языка 
есть свои законы и уставы, настолько же нерушимые, как законы и уставы 
грамматической речи. 

Этот гиероглифический язык искусства развивается медленно, по- 
степенным накоплением и постепенным изменением, и внутреннее чув- 
ство художника так же протестует против варваризмов новых символов, 
как и против варваризмов языка. 

Канонические формы искусства в своей сущности сводятся к законам 
этого гиератического языка образов. И работа их развития идет так же 
бессознательно, как и работа над развитием языка. 

Искусство в настоящее время может говорить только этим двухстепен- 
ным языком, и признание этого вторичного языка символов и образов 
есть уже признание канона. 

Канон в искусстве ограничивает только выдумку. 

Выдумка же, бесспорно принадлежащая к благородным свойствам 
человеческого мозга, должна быть выведена из области субъективного 
искусства, которое в существе своем есть исповедь души. 

Работа художника не должна сосредоточиваться на выдумке, потому 
что эта область должна быть предпослана заранее. У каждого произведе- 
ния индивидуалистического искусства всегда есть корень, лежащий 
в одной из мировых легенд искусства, потому что именно там лежит ключ 
к пониманию гиератического языка. 
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Индивидуализм может создаться только на почве традиции, потому 
что индивидуалистическое искусство может возникнуть только при вполне 
развившемся языке символов и образов. 

Дух художника должен подчиниться канону, потому что, принимая 
канон, он этим приобщается к народному творчеству и раскрывает род- 
ники своего бессознательного. 

Нужна была изначала данная узкая и длинная глыба мрамора, чтобы 
Микеланджело нашел в ней напряженную тетиву своего Давида. * 

Никогда не следует забывать слова Гете о том, что творчество — это 
самоограничение. 

Канон в искусстве не есть нечто мертвое и непреложное. Он постоянно 
растет и совершенствуется. Противоречие между живым духом и каноном 
то самое, которое есть между постепенным развитием человеческого орга- 
низма вообще и постоянным ритмическим возвращением в него беглой 
искры индивидуального сознания, вспыхивающей между рождением 
и смертью. 

Но канон жив и плодотворен только тогда, когда есть борьба против 
него, другими словами, когда дух не помещается целиком в своем теле 
и рамки канона дрожат от напряжения внутренних творческих сил. 

Когда нет борьбы против канона, — то нет и искусства. 

Канон — это тюрьма. 

Но великая мечта о свободе может родиться только в тюрьме и цепях. 
Символ нашей — европейской — свободы — скованный Прометей. 

Цепи на теле — крылья нашего духа. 

Цепи — это наше тело. 

Мечта должна воплотиться в художественном произведении. Вопло- 
титься, то есть сознательно связать себя канонически непреложными 
законами развития живых форм, гранями рождения и смерти, — ума- 
литься для того, чтобы вырасти. 

Мечта должна пройти чрез материю и грехопадение, потому что 
каждое произведение искусства есть грехопадение мечты. 

Гете говорит: «Дух, воплощаясь, должен помрачиться и ограничиться». 


Земная смерть есть радость Бога. 
4 
Он сходит в мир, чтоб умереть. 


В совершенствовании вечный и зрящий дух должен сокращаться до 
периодического заключения в панцирь пяти раздельных чувств. 

Для мечты художественной так же необходима последовательность 
развития внешней формы, как для воплощения духа вся постепенная 
смена эволюции от минералов до растений и до животных форм. 

Необходимо это долгое, постепенное накопление одной черты на дру- 
гую, миллионы лет кропотливой работы от поколения к поколению, 
чтобы создать себе настоящее тело. Необходима та ежедневная тупоум- 
ная консервативность, которая только в перспективе тысячелетий ока- 
зывается гениальностью. 

17* 
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Иначе формы воплощения не получат необходимой земной устойчи- 
вости, не смогут сделаться сознательными пересоздателями земной при- 
роды, и художественные мечты останутся смутными и незаконными оби- 
тателями человеческой сферы, подобные легионам невоплотившихся ду- 
хов, которые бродят и маются в земной области и для случайных выявле- 
ний должны на время овладевать телом других созданий, сами имея формы 
смутные, неопределенные и меняющиеся. 


Но, принимая насущную необходимость художественных канонов, 
в чем же мы найдем оправдание революционного индивидуализма? 

То, что было сказано о грехопадении мечты, воплощенной в художе- 
ственное произведение, относится и к самому человеку. 

Потому что и сам человек — воплощенная и ограниченная мечта Ве- 
личайшего Поэта. 

В мире совершается два противоположных течения. 

Божественный Дух погружается постепенно в материю, постепенно 
отказывается от себя для того, чтобы погаснуть совершенно в безднах 
материи, что выражено в. словах Платона о «мировой душе, распятой 
на кресте мирового тела». 

И тогда материя, преображенная и самосознавшая, начинает свое 
восхождение к вечному Духу. 

Именно здесь рождается индивидуальность, потому что сознание инди- 
видуальности — это свойство просветленной материи. 

Божество лишено индивидуальности. Поэтому земная смерть есть ра- 
дость Бога — он сходит в мир, чтобы умереть. 

Самосохранение лежит в основе материи. Поэтому основное свойство 
индивидуализма — самосохранение. 

Но индивидуальность должна преодолеть силу самосохранения и доб- 
ровольной жертвой, добровольным отказом от своей личности найти свое 
высшее самоутверждение, точно так же как вечный Дух должен умереть 
земной смертью, чтобы найти свою индивидуальность. 

Нисхождение духа в материю — инволюция духа — совершается рит- 
мическим самоограничением. 

Восхождение просветленной материи — эволюция духа — соверша- 
ется ритмическим самопожертвованием. 

Две противоположные силы самосохранения и самопожертвования 
делают эволюцию трагическим восшествием индивидуальности, соответ- 
ствующим крестному нисхождению Духа. 

Но Дух, самоограничиваясь, жертвует не всего себя: только один 
луч солнца уходит в материю — не Бог, а сын Божий воплощается на 
земле, в то же время как человек в своем восхождении должен целиком, 
безвозвратно отрешиться от самого себя, чтобы подняться на новую сту- 
пень. Поэтому жертва человеческая больше, чем жертва Божественная. 

Тот, кто отдает свою индивидуальность, снова найдет ее. Тот, кто бу- 
дет хранить, — потеряет. 

Семя, если не умрет, не принесет плода. ) 
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Таков закон. 

Индивидуализм — это семя. 

У семени уже нет прямой физической связи с прошлым. Оно заклю- 
чено в самом себе и таит возможность возникновения целого мира. То, 
что в средние века было доступно художественной общине, теперь потен- 
циально заложено в личности. Но эта потенциальность должна быть еше 
выявлена. 

Семя должно истлеть в земле, чтобы стать великим ветвистым деревом. 

В основе каждого великого искусства лежит индивидуализм, но 
индивидуализм не самодовлеющий, а преодолевший самого себя, отказав- 
шийся от себя ради своего плода. 


Переходя здесь к вопросу об индивидуализме наших дней, мы заме- 
чаем, что наш индивидуализм содержит в себе в высшей степени элемент 
самосохранения и совершенно чужд идеи самопожертвования, что дока- 
зывает только, что наш индивидуализм еще далеко не достиг своих конеч- 
ных и предельных точек развития. 

В средние века и в эпоху Ренессанса искусство пластическое жило 
в самом сердце народной жизни и творило все вещи, которые окружали 
человека. 

В тяжелый перелом демократического создания Европы, когда новый 
Демон, имя которому Машина, вступил в человеческую жизнь и стал 
творить вещи и обстановку человека, художники отступили от жизни 
и потеряли непосредственную творческую связь с ней. Произошло раз- 
деление художника и ремесленника, неведомое раньше. Художникам, 
для того чтобы спасти себя в том абстрактном и безвоздушном простран- 
стве, в котором они очутились, надо было для самосохранения замкнуться 
в свой индивидуализм. 

В ХХ веке искусство стало перед жизнью, потому что оно перестало 
быть внутри жизни. 

Освободительного движения в искусстве ХХ века не было, и нет 
его и до сих пор; то, что мы называем движением освободительным, на 
самом деле было движением охранительным: но охранялась здесь не тра- 
диция искусства, а обособленное положение художников, стоявших вне 
жизни. Общее чувство было боязнь запачкаться об эту фабричную и ме- 
щанскую жизнь, которая заполонила все формы жизни. Художники 
отступили перед мещанством и провозгласили индивидуализм как догмат 
неслияния с жизнью. 

Щиты, которыми защищался индивидуализм, были почерк, маска 
и имя. 

В дальнейшем своем развитии индивидуализму предстоит преодолеть 
свое имя. Это будет той жертвой человеческой, которая подымет его на 
новую ступень. 

Индивидуальность должна перелиться целиком в художественное про- 
изведение и умереть в нем. 

Великое народное искусство всегда бывает безымянным. 
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Имя только тогда имеет смысл, когда оно служит знаменем. 

Когда идет борьба против окостенелых форм, знамена необходимы. 
Душа летит за этими лоскутами, ныряющими в вихрях сражений. 

Но когда борьба прошла и наступает время созидательной работы, 
знамя, развевающееся над мирной мастерской, становится простой тор- 
говой рекламой. 

В настоящее время художникам не нужно больше знамен. Свободные 
искания в искусстве завоевали свое существование, но художники про- 
должают стараться прежде всего создать себе имя — фабричную марку, 
которая отмечала бы все вышедшее из рук художника. 

В моменты высшего развития народного искусства имя всегда исче- 
зает. В готическом искусстве ХШ века почти нет имени. 

Маска или почерк в своей области равносильны имени. 

Самосохранение мешает общей работе, которая возможна только при 
свободно установившейся иерархии искусства. 

В те эпохи, когда каждый стремится создать свою маску и свой по- 
черк, не может возникнуть общего стиля. 

В эти эпохи исчезает возможность честного пережевывания уже раз 
сделанной работы, в котором лежит основа постепенного совершенство- 
вания стиля, на котором зиждется несокрушимый фундамент каждого 
великого здания. 

Кроме того, имя создает понятие «плагиата» — явление в высшей сте- 
пени вредное для искусства — угрозу, висящую над головой каждого 
современного художника. 

То, что теперь называется «плагиатом» в искусстве, есть основа пре- 
емственной связи между художниками. 

Есть две стадии понимания идеи. 

Идея может быть понята логически и принята умом как истина, но 
это еще не делает человека ее обладателем. 

Но есть момент, когда эта же идея вдруг становится частью его самого, 
воспринимается органически, и тогда это его идея, она стала зерном 
и дала росток. И если форма цветка даже до полного тождества совпадет 
с известной уже в человечестве формой, этот цветок все-таки будет его 
собственным и не будет плагиатом. 

Какому извращенному мещанством уму могли прийти в голову безум- 
ные мысли, что идея может принадлежать кому-нибудь? В прошлые века 
имя плагиата существовало, но оно имело совершенно иное значение, 
чем теперь. 

В ХУП в. Пьер Бейль ” давал такое определение плагиату: 

«Совершить плагиат это значит украсть из дому не только мебель 
и картины, но унести с собой и веник и пыль». 

Совершающим плагиат был тот, кто грабил без вкуса и без разбора 
идейные обиталища. 

Тот же, кто брал с выбором только необходимое для своего труда, 
совершал поступок вполне законный. 

Индивидуализм современного искусства, воплощенный в имени, создал 
небывалое по разрушительной силе понятие плагиата. 
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Кроме этих трех преград современного искусства, Имени, Маски 
и Плагиата, у живописи есть еще одна форма, которая служит первопри- 
чиной современной небывалой смуты в области изобразительного искус- 
ства. 

Это то, что вся область искусства, раньше создававшая вещи, теперь 
перешла в писание картин. 

С тех пор как в изобразительных искусствах установилась самодов- 
леющая форма картины, не связанной ни с каким определенным местом, 
легко переносимая, заключаемая в любую раму, развитие живописи 
пошло неизбежно совершенно новым путем. 

Картина, существовавшая первоначально как фреска, т. е. выни- 
мавшая всю стену, стала постепенно окном, прорубавшим отверстие 
в стене. 

В этой своей стадии картина находилась в органической связи с архи- 
тектурной логикой всего здания. 

Размеры, форма и орнамент рамы позволяют нам проследить эту архи- 
тектурную зависимость картины. 

Но когда в ХГХ веке началось фабрично-промышленное движение, 
заставившее художников отступить от жизни, то картина как форма ху- 
дожественного произведения получила самостоятельное значение и со- 
вершенно утратила свою связь с комнатой и со стеной. 

Картина стала символическим окном души и этим дала громадный 
простор развитию индивидуалистического искусства. 

Но, с другой стороны, для нее не оказалось больше места в человече- 
ском жилище, заполненном современными вещами — этими некреще- 
ными детьми мещанства и машины — Хама и Демона. 

Художники, объявившие, что они не согласны с жизнью, стали веж- 
ливо и осторожно писать ее портреты, стараясь вульгарность общего 
выражения физиономии заменить яркими красками, сияющими на ее лице, 
нездоровым лицам пролетариев придать характер древнего прокля- 
тия, а бессмысленным глазам кокоток диаболический пламень соб- 
лазна. 

Но все они делали одно и то же, писали картины никому не нужные, 
которых некуда повесить в европейском жилище, которые совершенно 
не подходят к характеру современной комнаты, для которых, как для 
неизлечимых сумасшедших, приходится строить специальные дома и за- 
пирать их туда. 

Одним словом, благодаря установившейся форме картины, художник 
перестал быть создателем материальной сферы, окружающей человека, 
и стал только ее описателем, ее портретистом. 

Пластическое искусство только до тех пор может быть велико, пока 
оно непосредственно интимно связано с материалом — это лежит опять- 
таки в самой сущности идеи воплощения, которая должна «помрачиться 
и ограничиться», и тогда грубая глыба материи просияет внутренним 
светом. 

Эволюции формы, как я уже говорил, которая все больше и больше 
освобождает идею в ее первобытной чистоте, предшествует инволюция — 
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погружение духа в материю — нисхождение идеи в черную бездну мате- 
риала, в котором она должна претвориться. 

Таинство художественной техники в том, что художник приходит 
к глухонемой и слепой материи и любовным насилием заставляет стать 
вещей и зрячей. 

Не художник говорит, но материя сама свои слова говорит, пробуж- 
денная им. Он может только вызвать те слова, которые уже потенциально 
живут в материале. 

Поэтому материал грубый, упорный, не приспособленный к обработке 
будет говорить слова более глубокие и проникновенные, чем материал 
гибкий и податливый, потому что свободно рожденный выше культурного 
раба. 

Масляные краски — это именно тот раб, который отравил современ- 
ное искусство. * 

Приготовленные руками и рецептами того самого хама, которого не- 
навидит художник, безмолвно покорные, как публичная женщина, 
каждому его желанию, они затаили в себе свободную легкость пошлости 
и затягивают на этот путь каждое несознательное движение руки. 

В материале грубом есть свое бессознательное творчество, которому 
художник может без страха отдаться, грубый материал сам направит 
руку художника в момент его слабости. 

Масляные краски лишили художника великой стихии бессознательного 
творчества. 

Подобно машине, масляные краски являются мощным Демоном на 
службе человека. Этот Демон подчинен математическому сознанию чело- 
века, и если это сознание ослабевает, то Демон становится выше чело- 
века, и тогда он уводит его из области искусства в царство хама. 

Масляные краски заставили выйти художников из области бессозна- 
тельных прозрений вдохновения в область волевую и сознательную. 
Если мы с этой точки зрения взглянем на современное состояние живописи, 
то многое станет нам ясным. 

Эта сознательность работы, необходимая при масляных красках, 
повела к тому, что живопись вступила на путь опытов и проб. 

Вначале я уже говорил о двух степенности языка, которым говорит 
искусство, о том, что следует различать язык слов от языка символов 
и образов, язык простого рисунка и краски от языка стиля, от языка 
сложных художественных приемов. 

Первая степень языка основана на напоминании о реальностях мира, 
а вторая — на напоминании о раныше созданных произведениях искус- 
ства. 

Первая степень сводится неизбежно к простейшим словам и междо- 
метиям, каковые и были главным делом импрессионистов. Они воскли- 
цали: «Свет!» «Воздух!» «Небо!» «Полдень!» «Тень!», подобно Сирене в рас- 


* Говоря о масляных красках, я говорю только о масляных красках, приготов- 
ленных фабрикой, потому что масляные краски, растираемые руками самого худож- 
ника или его учениками, в существе своем были совершенно иными элементами. 
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сказе Жюля Леметра, '° язык которой ограничивался только именами 
стихий и простейших явлений стихийной жизни. 

Реальная заслуга их великой работы в том, что они дали точное опре- 
деление слов, отметивши и определивши каждое понятие своей собствен- 
ной индивидуальностью. 

Живописная работа нашего времени сводится к установлению и опре- 
делению слов и символов. 

Это работа создания языка, но современному искусству неизвестна 
плавная и ритмическая речь старых мастеров. Но для будущего искусства 
приготовлен нами словарь таких размеров, каким еще никогда не поль- 
зовалось ни одно искусство прошлых веков. 

Задача искусства лежит не в том, чтобы быть зеркальным отражением 
своей эпохи, а в том, чтобы в каждый момент преображать, просветлять 
и творить окружающую природу. 

Искусство есть оправдание жизни. То, что отмечено кистью или сло- 
вом, то оправдано и стало видимо. 

Люди не видят те вещи и явления, которые не отмечены восклицатель- 
ным знаком художника. 

А восклицательный знак не есть ли типографический символ языка 
св. Духа? 

Творческий акт — это нисхождение духа в материю. Он мучителен 
и радостен, потому что он крестное нисхождение Бога в материю. Мечта, 
воплотившись, потенциальною пребывает в теле своем. 

Тогда наступает новый акт творчества — восприятие художественного 
произведения зрителем или слушателем. Начинается восхождение духа. 

«Понимание — это отблеск творчества», — говорил Вилье де Лиль- 
Адан. Эти слова только предчувствие истины, потому что то, что мы на- 
зываем восприятием и пониманием, на самом деле есть самоопределение 
художественного произведения, которое сознало само себя в душе зри- 
теля. 

Жизнь художественного произведения и его воздействия совершенно 
независимы от воли и планов его создавшего. 

Самосознание произведения искусства в душе народной есть факт бо- 
лее торжественный и важный, чем акт творчества. 

Конечная цель искусства в том, чтобы каждый стал пересоздателем 
и творцом окружающей природы, будь он творцом или ступенью само- 
сознания художественного произведения. 


Итак, вот основные положения этой статьи. 

1) Традиция и канон — это не мертвые механические формы, а живой 
и вечно растущий язык символов и образов. И только на нем может воз- 
никнуть индивидуалистическое искусство. 

2) Индивидуализм возникает из чувства самосохранения, но только 
тогда он достигает крайней точки своего развития, когда добровольным 
отказом от себя находит свое высшее самоутверждение. 
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3) Современные художники для того, чтобы достичь этих крайних 
и высших точек индивидуализма, должны отказаться от своего имени 
и от своего земного лица, чтобы вся личность целиком перелилась в худо- 
жественное произведение и угасла в нем так, как Дух угасает в безднах 
материи. 

4) Конечная цель искусства в том, чтобы каждый стал пересоздателем 
окружающей природы, будь он творцом, помрачившимся и ограничив- 
шимся в своем художественном произведении, или ступенью самосозна- 
ния художественного произведения. 

5) Ложное положение пластических искусств в наше время заключа- 
ется в том, что художник и ремесленник перестали быть одним лицом; 
поэтому творчество вещей, окружающих человека, перешло в руки фаб— 
рики, и художники потеряли возможность активного и непосредственного 
пересоздания окружающей жизни. 

6) Ложь современной живописи не в ее приемах и методах, которые 
в существе своем все и остроумны и истинны, а в том, что она обречена 
на единственную форму воплощения: картину, написанную масляными 
красками и заключенную в раму, — картину, которая абсолютно чужда 
обстановке и архитектуре современного жилища. 

7) Масляные краски лишили живопись интимного общения с мате- 
риалом и стихии бессознательного творчества. 


«ОСКОЛКИ СВЯТЫХ ЧУДЕС» 


Большое искусство всегда радостно. 

Это единственный, быть может, критерий, по которому можно отли- 
чить временное, малое искусство от искусства вечного. 

Пусть идея, воплощенная в нем, будет трагична, но уже в том, что она 
воплощена, — есть великая радость. Радость искусства — это радость 
воплощения. Это радость найденных форм. 

Созерцая четкую линию гор на вечернем небе, мы не думаем ни о тра- 
гизме геологических переворотов, выдвинувших этот кряж из глубины 
земли, ни о безысходности устремлений огненных духов, творящих 
землю: мы пьем лишь радость примирения законченных форм. 

Так же радуемся мы, созерцая мрамор Ниобеи, и уже радостью пости- 
гаем трагический пафос, в нем воплощенный. ' 

Наивное ликование души, радость, одна лишь радость может помочь 
нам разобраться во многоликих, многооких и многоцветных мельканиях 
современного искусства. 

Эта субъективная, столь произвольная, по-видимому, оценка — един- 
ственно возможная и непогрешимая по отношению к современности. 

Ведь в жизни художественного произведения таинство понимания 
так же значительно, как и таинство творчества. Эти два мгновения равно- 
сильны, как мужское и женское начало во мгновении зачатия. Пережи- 
вающий радостно созерцания создает не меньше, чем творящий. Понима- 
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ние это женская стихия, которая в радостном трепете принимает в себе 
творческое семя мужественного духа. Произведение же искусства в своем 
окончательном воплощении рождается уже пониманием. 


Большое искусство может быть самим солнцем и может быть одним 
лишь из утренних или одним лишь из закатных лучей его; но всегда 
остается оно большим солнечным искусством, которого никогда нельзя 
смешать с лучами и светами земных огней. 

На выставке «Союза» дух радуется о «Версалях» Бенуа” и его эскизах 
к «Павильону Армиды»;” и не знаешь, радость ли это о самом солнце или 
о закатных лучах его. 

Нельзя смотреть на эскизы «Павильона Армиды», мысленно не пере- 
живая самого балета. Они лишь напоминание о той пышности, которая 
доступна художнику, творящему не на бумаге, а играющему живым че- 
ловеческим телом, тканями и золотом. 

В «Павильоне Армиды» Бенуа воскресил ту величавую пышность боль- 
шого зрелища, которая недоступна и неизвестна нашему времени, велико- 
лепие придворных празднеств старых королевских дворов, всю полноту 
оттенков древнего пурпура, сверкание сказочных сокровищ и необуздан- 
ность геометрических фантазий Пиранези. 

Ему ведомы магические слова, имеющие власть воскрешать минувшее, 
и душа его избыточна светом древних солнц искусства. 

Ореолы заходящих солнц всегда пышнее и величавее, более обреме- 
нены пурпуром и золотом, чем девственные пальцы утренних зорь, рас- 
плегающих гирлянды чайных роз. 

К кому из крупных художников этих двух выставок (по существу 
своему нераздельных) мы ни подойдем: к Бенуа ли, к Сомову, к Серову, 
к Богаевскому, к Головину, к Добужинскому — на всех них лучи захо- 
дящих солнц, все они упоены вечерним светом Старой Европы. 

Подражают ли они Европе или повторяют ее? 

Нет. Это явление в русском искусстве глубже и значительнее — его 
нельзя замыкать в рамки этих узких понятий: подражания и повторения. 

От слов Версилова в «Подростке» поведу я свою мысль. 

Версилов говорит: 

«Выехав из России, я тоже продолжал служить ей, лишь расширив 
идею. Но служа так, я служил ей гораздо больше, чем если бы я был всего 
только русским, подобно тому как француз был тогда всего только фран- 
цузом, а немец немцем. В Европе этого пока еще не поймут. Европа соз- 
дала благородные типы француза, англичанина, немца, но о будущем 
своем человеке она почти еще ничего не знает. И кажется, пока еще 
знать не хочет. 

Всякий француз может служить не только своей Франции, но и чело- 
вечеству под тем лишь условием, что останется наиболее французом, 
равно — англичанин и немец. Один лишь русский, даже в наше время, 
т. е. гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил 
уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда 
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он наиболее европеец. Русскому Европа так же драгоценна, как и Рос- 
сия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством 
нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю 
я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокро- 
вища их наук и искусств, вся история их — мне милее, чем Россия. 
О, русским дороги эти старые, чужие камни, эти чудеса старого божьего 
мира, эти осколки святых чудес; и это нам дороже, чем им самим». 

Если эти слова справедливы вообще для русской культуры, то зна- 
чение их возрастет во сто крат, если применить их к русскому искусству. 

Но почему так: почему русский становится гораздо более русским 
тогда, когда он принимает старое европейское солнце в свою душу? 

Подобно тому как человек, вступая в мир через двери рождения, 
повторяет <> себе бессознательно и вкратце всю историю развития все- 
ленной от кольцеобразных туманностей до психических переживаний имен 
и народов, выявляющихся в его детских играх,” так и наше русское ис- 
кусство в гигантских сокращениях и обобщениях повторяет историю 
европейского искусства и в этой таинственной игре кует уже свою инди- 
видуальность и произносит уже свои слова. 

Версилов говорит о «высшем культурном типе», который создался 
в России: «нас может быть всего тысяча человек, может более, может менее, 
но вся Россия жила пока лишь для того, чтобы произвести эту тысячу». 

Но если мы станем говорить не о всей культуре, а об искусстве, то 
цифра эта еще сократится. Тех, кто в России несет в себе древнее солнце 
искусств, не тысяча и не сотня, а десяток. 

Слова Достоевского как бы идут вразрез с очевидностью, с действи- 
тельностью; русские, которых встречаем теперь в Европе, необразованные 
и дикие, они не ценят европейской старины, не любят старых камней, 
не умеют слиться с иными формами жизни, не проникают ни в душу, 
ни в быт Европы, в оценку исторических явлений вносят поверхностные 
критерии политического мгновения, а русские художники в их массе от- 
вергают традиции, не ценят школ и вносят жгучесть анархии в ту область, 
где все строй и цельность и равновесие, и в то же время истина 
в том, что русская идея, та, о которой говорит Достоевский устами Вер- 
силова, сознает себя в десятке, а не в этих миллионах, в том десятке, 
который целует с трепетом «старые, чужие камни». 

Александр Бенуа самый ценный и самый характерный представитель 
этого «десятка» в наши дни, как в своем искусстве, так и в своей крити- 
ческой деятельности. Он в нем то «солнечное сплетение», от которого 
расходится нервная дрожь. 

Поучительно сравнить его с теми из западных живописцев, которые 
обрекли себя тем же эпохам, что он, — но своим, не чужим эпохам, на- 
пример с самым проникновенным из художников исторического Вер- 
саля — Лобром. 

С недосягаемой утонченностью письма проникает он во внутреннюю 
жизнь вещей и передает неуловимый трепет, случайное биение, взмахи 
пыльных крыл, живущих в старых залах с помутневшими зеркалами. 

Здесь вскрывается глубокая разница исторического возраста искусства. 
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Бенуа никогда не достигает этого глубинного проникновения в жизнь 
вещей. Он из вещи создает эпоху во всей широте. 

Лобр же не ищет передачи эпохи, он уходит в самую вещь, замыкается 
в вещи, и изнутри таинственный мир, затаившийся в ней, просветляет 
ее. Это культура, замкнувшаяся в формы. Форма здесь уже целиком 
облекла дух и сделалась его полным бесконечно пластическим выраже- 
нием. Все стало клавишем, нотой, знаком, буквой, символом. Все су- 
зилось и этим стало глубже, проникновеннее, утонченнее! 

Бенуа дитя совсем иной эпохи уже по самой манере письма — широ- 
кой, гибкой и резкой. В то время как Лобр целые столетия прошлого 
вписывает в тонкие детали каких-нибудь бронзовых орнаментов, укра- 
шающих ножку стола, Бенуа из каждого перекрестка Версальского парка 
создает широкую историческую панораму. 

Еще характернее будет сопоставление Александра Бенуа с Анри де 
Ренье. Лобр может казаться слишком исключительным в своем пристра- 
стии к залам Версаля и в своем таланте ясновидца вещей. 

Но вот самый латинский по духу из всех современных французских 
поэтов, самый законченный по форме и зачарованный тою же эпохой, 
как и Бенуа, — итальянским и французским ХУШ веком. ХУШ век 
сквозит в каждом из романов А. де Ренье. 

Когда читаешь его, то кажется, что смотришь на зеркальную про- 
зрачность струистого ручья; на поверхности его текущих зеркал отра- 
жаются вершины деревьев, облака и небо, а сквозь них сквозит дно, 
камни и трава. 

Так сквозь современность сквозит у Анри де Ренье старая Франция, 
и оба миража сливаются в легком, двойственном, текучем видении. И про- 
шлое непрестанно сквозит через настоящее, улегчая и опрозрачивая его. 

В нашем искусстве этого еще почти не может быть. В нашей жизни 
еще нет магических зеркал, сквозь которые непрестанно и естественно 
сквозила бы старина. Когда Бенуа понадобилось в «Павильоне Армиды» 
дать эту двойственную прозрачность сна и действительности, то ему 
пришлось взять 30-е годы и уже их опрозрачить ХУП веком. Между тем как 
для Анри де Ренье всегда есть выход в ХУШ век из настоящей минуты. 

Как дети в мудром таинстве игры бессознательно переживают тыся- 
челетия человеческой истории, так русские художники невольно и почти 
бессознательно, одним творческим инстинктом увлекаемые к игре сти- 
лями и формами прошлых веков, обобщают и резюмируют столетие 
европейского искусства в широко охватывающих исторических панорамах. 

Национальная русская способность «перевоплощения» сводится именно 
к этому таланту широких исторических обобщений, скорее даже сокра- 
щений. Обобщение, которое представляет для европейского ума один из 
наиболее трудных и ответственных актов, для нас является естественным, 
инстинктивным движением мысли, которое мы совершаем ежеминутно 
со всей дерзновенностью детского неведения. 

Конечно, мы еще дети по отношению к той исторической задаче, ко- 
торая возложена на нас. И в нашем искусстве вся переимчивость и вся 
самобытная гениальность детской игры. 
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Игра — это органическое переживание духа, поэтому, несмотря на 
всю эклектическую внешность его, наше искусство никогда не было эк- 
лектично. 

Мы органически переживаем стиль начала ХГХ века в искусстве 
Сомова, Людовика ХГУ — в Бенуа, русские лубочные картинки — в До- 
бужинском, архаическую Грецию — в Баксте, который, быть может, 
даже полнее и бездумнее других умеет отдаваться мудрой игре. 

Законченный образец органического переживания целого историче- 
ского цикла национального искусства дает зала Головина (на выставке 
«Нового общества»), в которой собраны все его эскизы и рисунки для 
постановки «Кармен». 

Каждый из этих беглых и ярких рисунков резюмирует в себе стра- 
ницы испанской истории. В Испании искусство всегда имело дело с чело- 
веком во весь рост, уединенным, как колючий кактус среди серой пу- 
стыни. От Веласкеза до Зулоаги ° — всюду эта изолированность темной 
человеческой фигуры и темная полнота тонов, иногда разорванная обе- 
зумевшей яркостью тканей. 

То, чего достиг Головин в своих быстро начерченных фигурах и то- 
нах костюмов, не могло быть достигнуто сознательным усилием — это 
слишком широко, органично и обильно, чтобы быть сознательным. 
Он играл в мудрую, декоративную игру, и под его кистью прошли все 
основные психологические моменты испанской живописи. 

Да, русский художник тем больше становится русским художником, 
чем больше сокровищ Запада несет он в своей душе, чем больше вопло- 
щается он во француза ХУ Ш века, испанца ХУ] века или в итальянца — 
ХУ-го. 

На каких россыпях Врубель — величайший из великих, не собрал 
своих сокровищ, и с какой демонической обольстительной щедростью 
сеял он их и раскидывал в своей гениальной игре. Даже в этих четырех 
холстах, извлеченных из пыльного хлама забытой мастерской, ‘что ви- 
сят на выставке нового искусства, сколько тысячелетий искусства можно 
прочесть в них. 

Необъятно широк, громаден и разнообразен тот фундамент, на кото- 
ром строится русское искусство. Он сложен из громадных монолитов 
самых драгоценных горных пород, из кристаллов, которые целые вечности 
росли в глубинах человеческих пещер. 

Не потому ли так скучны, сухи и ограниченны, так «безрадостны» 
те живописцы, которые хотят быть русскими, не становясь европейцами. 
Какое уныние царствует во втором этаже «Союза», где висят А. Васне- 
цов, Малютин, Кустодиев, Переплетчиков, Виноградов и др. 

Они скучны и неинтересны, как дети, которые, позабыв «святые иг- 
рушки», начнут говорить о жизни и о реальностях ее. Пальма первенства 
в этой области принадлежит бесспорно Кустодиеву, с его «веселящимися 
пейзанами», «сознательными священниками», «купеческой инфантой» и 
хитреньким Городецким. 

А стоит художнику, например такому скромному и уединенному 
художнику, как Яремич, подойти к «старым чужим камням» Версаля, } 
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и его краски, его рисунок приобретают глубокий, строгий тон и подобаю- 
щую величавость стиля. 

Этой яркой юности русского духа хочется противопоставить другой 
возраст искусства. 

В «Новом обществе» среди нескольких портретистов-поляков выстав- 
лен автопортрет Слевинского: °` один из тех портретов, которые остаются 
в истории искусства и служат после смерти их авторов украшением Лув- 
ров и Эрмитажей. Этот портрет висит там как бы для того, чтобы отте- 
нить истинный характер русского искусства. 

Мы переживаем европейскую историю всею буйностью нашего непо- 
чатого будущего, и потому в прошлом мы улавливаем то изобилие, 
полноту и насыщенность, которая так бросается в глаза при сравнении 
Бенуа с Лобром. Совершенно иное чувствуется в польском искусстве. 
Здесь важно не столько различие национального духа, сколько иной 
исторический возраст. 

Слевинский впитал в себя европейскую культуру не меныше, чем 
Бенуа или Сомов, но претворил ее не будущим, а всем скорбным про- 
шлым своей национальной истории. 

Как законченный кристалл, до краев полный темной мерцающей 
влагой скорби, этот портрет человека в желтой шляпе, на черно-синем 
фоне, написанный тремя-четырьмя до конца примиренными тонами. 
Он никогда не покинет нашего глаза и неотвратимо вспомнится в минуты 
самых грустных раздумий. 

И радость о воплощенном осенит дух при этом воспоминании. 


БЛИКИ 
ВЫСТАВКА ДЕТСКИХ РИСУНКОВ 


Детям ли учиться у взрослых или взрослым у детей? 

Тысячелетняя практика воспитания показывает, что взрослые не 
умеют толком ответить ни на один вопрос из тех, что задают им дети. 
Им нечему научить детей до тех пор, пока те сами не вырастут, то есть 
поглупеют до уровня взрослых. 

Тогда и взрослые могут быть им полезны. 

Взрослым же есть чему научиться от детей. Марсель Швоб глубоко 
верил, что взрослые придут наконец учиться к детям, придут учиться 
играть. 

Искусство драгоценно лишь постольку, поскольку оно игра. °Худож- 
ники ведь это только дети, которые не разучились играть. Гении — это 
те, которые сумели не вырасти. 

Все, что не игра, — то не искусство. 

Почти в каждом произведении искусства золото игры смешано с оло- 
вянными и свинцовыми сплавами бездарных умствований взрослого 
человека. 
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На выставке детских рисунков — все чистое золото искусства. 

Первое впечатление, когда входишь в эту комнату детских рисунков: 
прозрачные, светло-золотистые тона, какие-то бледные весенние сте- 
бельки, весеннее, жидкое солнце, полевые травы и цветочки. 

Есть таинственная связь примитивов с весною. Все цветочные орна- 
менты; все растительные украшения соборов ХШ века, и предметов, 
и картин того времени, все они составлены лишь из ранних — апрель- 
ских цветов и трав. 

Позже, в ХПУ и ХУ веках, появляются в орнаментах летние растения. 
А Ренессанс — это уже тяжелая и обильная осень с гирляндами плодов 
и виноградных гроздий, с золотом созревших яблок, с пурпуром увядаю- 
щих листьев. 

Дети все видят в светлых тонах, не будучи импрессионистами. 

Каждая деталь в их рисунке — символ. Все имеет значение. Правда, 
что мы не понимаем всего. Но ведь мы тупы, как все взрослые. 


В. Э. БОРИСОВ-МУСАТОВ 


Есть художники, которые всю свою жизнь влюблены в одно лицо. 
Даже не в лицо, а в определенное выражение лица, которое волнует и 
тревожит их неотвратимо. 

Этого выражения, этой черты, этого «изгиба пальца» ° (кажется, так 
говорит Дмитрий Карамазов) они ищут в разных лицах и безнадежно 
стремятся воплотить в своем искусстве. 

Их волнует отнюдь не красота, т. е. не то, что всеми считается кра- 
сотой, а особая некрасивость. Этой некрасивости посвящают они все свое 
творчество, украшают ее всеми сокровищами своего таланта, опрозрачи- 
вают, возводят ее на престол и силой своей любви создают из «некраси- 
вости» новую Красоту. 

В искусстве таких художников чувствуется особый волнующий тре- 
пет жизни. Так волнует только неистомный страстный порыв к осуще- 
ствлению при полной безысходности устремлений, при полной невозмож- 
ности окончательного воплощения чувства. 

На циничном и тупом языке психиатров, милом полуобразованным 
интеллигентам, это явление называется «фетишизмом». 

Боттичелли — классический пример такого художника, возведшего 
«некрасивость», его волновавшую, на престол мировой красоты. 

Это есть и у Ван-Эйка, и у многих немецких, французских и итальян- 
ских Ппримитивов. 

Борисова-Мусатова я отношу к этой же группе чувственных, санти- 
ментальных и волнующих художников. 

Мусатов нашел свою «некрасивость» и был достаточно убедителен 
и талантлив, чтобы ему поверили. Он нашел свое лицо; он просветил, 
он освятил его. 

В жизни он не нашел окончательного воплощения своего лица. Оно 
у него всегда раздваивается между двумя женскими лицами, в жизни 
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друг на друга не похожими, * но почти сливающимися в одно лицо в его 
картинах. Все черты в них иные, но они — одно. Раздвоение это еще более 
усиливает грустную безысходность его искусства. 

Все, что он ни творил, — все было лишь для прославления «некра- 
сивости», его пронзившей. Это была очень русская, очень национальная 
некрасивость, и он украшал ее всем, чем мог, всем, что было ей к лицу, 
т. е. тем, что выделяло характер ее лица. 

Конечно, он хорош как пейзажист. Но кто выделил бы его из тысяч 
хороших импрессионистов, если бы его пейзаж весь не был проникнут 
присутствием, близостью любимой им женщины, не был бы фоном для 
ее фигуры. Как бы ни казались иногда случайны фигуры на его пейза- 
жах, — всегда пейзаж написан для них, а не они для пейзажа. 

И помещичьи усадьбы, и запущенные сады, и беседки, и платья во- 
семнадцатого века, и розовые облака — все это он писал лишь потому, 
что они украшали и определяли любимое им выражение лица, волновав- 
шую его «некрасивость». 

Потому-то в нем так много лиризма и единства. Потому-то в нем так 
много того, что есть в хороших, немного устарелых, очень сантименталь- 
ных и грустных романсах, которые с таким чувством поются в глухой 
русской провинции. ` Ведь он очень провинциален, и, быть может, это 
дает ему власть так наивно и смело подходить к нашему сердцу. 


ВРУБЕЛЬ 


Нечто общее есть между безумием Ницше и безумием Врубеля, в этом 
пребывании тела здесь на земле в то время, как гениальный дух уже 
покинул его, в этой страшной полусмерти, которая отмечает избранных. 
Точно дух переступил запретную грань и уже не мог вернуться в темницу 
тела. 

Перед этими пятью незаконченными полотнами Врубеля, что висят 
на выставке «Нового общества», ° перед этими драгоценными холстами, 
извлеченными из сора мастерской, несколько раз приходилось слышать 
смех, гоготание и негодование на то, что «такую гадость принимают на 
выставку». Смеялись и негодовали каждый раз элегантно одетые господа 
и светские дамы. Неужели же невежество петербургской публики про- 
стирается до того, что она ничего не знает о безумии и слепоте Врубеля, 
о трагедии, постигшей русское искусство? Разве не подобает перед этими 
полотнами такое же молчание, как в той комнате, где умер Пушкин? 


У Врубеля есть глубокое, органическое сродство духа с Лермонто- 
вым. Его иллюстрации к Лермонтову не повторяют, а продолжают мысль 
поэта. Он шел по той дороге, которая на полпути оборвалась под ногами 
Лермонтова. Но и он не дошел по ней до конца. Его сродство с Лермонто- 
вым в том выражении глаз, которое он ищет в лице «Демона», и в горьких, 
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запекшихся губах. Врубель живописец одно-взгляда. Это страшно чув- 
ствуется на большом, незаконченном эскизе «Демона» на выставке «Но- 
вого общества», где закончены лишь одни глаза. 

Врубель, как и Лермонтов, действительно понимал горы. В России 
Врубель единственный живописец гор. Я старался вспомнить, кто в жи- 
вописи понял и воплотил горы. Не холмистую местность в характере Бо- 
гаевского или Мэнара, °а горы — вечные кристаллы земли. 

И всплыло лишь два имени: Леонардо и Врубель. 

У Леонардо на его фонах — эти иссиня-голубоватые полупрозрачные 
сталактиты скал, омытых потопом. Они разоблачают какие-то тайны 
земли и рождают смутные грезы о том прозрачном синем камне, из ко- 
торого были построены города Атлантиды. 

Горам Врубеля — лермонтовский стих: «Под ним Казбек, как грань 
алмаза, снегами вечными сиял». 

Его горы везде, как «грань алмаза», как кристаллы драгоценных 
камней. 

Врубель всегда и во всем видел кристаллическое строение вещества: 
его ткани, его деревья, его лица, его фигуры — все кристаллично, все 
подчинено каким-то скрытым геометрическим законам, образующим и 
строящим материю. 

Когда он пишет горы, он как бы снимает поверхностные покровы 
и обнажает сокровенную, сверкающую сущность земли. 


АРХАИЗМ В РУССКОЙ ЖИВОПИСИ 


(РЕРИХ, БОГАЕВСКИЙ И БАКСТ) 


«Камень становится растением, растение зверем, зверь — человеком, 
человек — демоном, демон — Богом» — говорится в Каббале. 

Камень, дерево, человек. Вот символы Рериха, Богаевского и Бак- 
ста — трех художников, которые при всем внешнем несходстве тесно 
связаны в русском искусстве своим устремлением через историческое 
к архаическому. 

Цели, средства, язык, дух, темперамент — все различно в них. Но ос- 
новная линия направления их искусства одна и та же: их лица обращены 
в одну сторону. 

Каменный и глыбистый Рерих. Скорбный, утонченный и замкнутый 
Богаевский. Бакст — изысканный и любопытный собиратель художе- 
ственно-исторических редкостей. 

Рерих — являющийся непосредственным продолжателем тех мастеров 
каменного века, ° которые кремень умели заострить в лезвие ножа, а на 
куске кости рыбьей начертить иглой ветвистые рога оленя и косматый 
профиль мамонта. Богаевский — выросший в печальной земле кимме- 
риан и в развалинах скифских, греческих и генуэзских колоний прозрев- 
ший музыкально-стройные видения Лоррена. 
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Бакст — ученый, элегантный, многоликий и столь переимчивый, 
что для того чтобы найти ему подобного в этом всецелом усвоении чужого, 
надо дойти до Филиппино Липпи. 

Все трое связаны одной мечтой об архаическом. 

Мечта об архаическом — последняя и самая заветная мечта искусства 
нашего времени, которое с такою пытливостью вглядывалось во все исто- 
рические эпохи, ища в них редкого, пряного и с собою тайно схожего. 

Точно многогранное зеркало, художники и поэты поворачивали 
всемирную историю, чтобы в каждой грани ее увидать фрагмент своего 
собственного лица. Любовь к архаическому была создана откровениями 
археологических раскопок конца девятнадцатого века. 

Когда героическая мечта тридцати веков — Троя, стала вдруг ося- 
заемой и вещественной благодаря раскопкам в Гиссарлике, ’ когда рас- 
крылись гробницы микенских царей и живой рукой мы смогли ощупать 
прах Эсхиловых героев, вложить наши пальцы неверующего Фомы в раны 
Агамемнона, тогда нечто новое разверзлось в нашей душе. 

Так бывает с тем, кто грезил во сне и, проснувшись, печалится об 
отлетевшем сновидении, но вдруг ощущает в сжатой руке цветок или пред- 
мет, принесенный им из сонного мира, и тогда всею своею плотью, тре- 
бующей осязательных доказательств, начинает верить в земную реаль- 
ность того, что до тех пор было лишь неуловимым касанием духа. И когда 
мы проснулись от торжественного сна Илиады, держа в руке ожерелье, 
которое обнимало шею Елены Греческой, то весь лик античного мира 
изменился для нас! Фигуры, уже ставшие условными знаками, вновь 
сделались вещественны. 


«День истории, — говорит Вячеслав Иванов, — сменяется ночью; 
и кажется, что ночи ее длиннее дней. Так средневековье было долгою 
ночью, — не в том смысле, в каком утверждается ночная природа этой 
эпохи мыслителями, видящими в ней только мрак варварства, — но 
в ином смысле, открытом тому, кто знает, как знал Тютчев, ночную душу. 
Но уже в ХГУ веке кончается четвертая стража ночи, и в ХУ солнце 
стоит высоко. Притин солнечный перейден к ХУП столетию, а в ХХ веет 
вещей прохладой сумерек. Первые звезды зажглись над нами. Яснее слы- 
шатся первые откровения вновь объемлющей свой мир души 
ночной». 

Начало девятнадцатого века знало древний мир только как рассвет 
всемирной истории, в конце же века мы увидели в архаической древности 
глубокую звездную ночь, предшествовавшую той средневековой ночи, 
о которой говорит Вячеслав Иванов. Но с тех пор кирка археолога под- 
няла пласты земли еще более древней, чем холмы Илиона. 

ХХ веку, первый год которого совпал с началом раскопок Эванса 
на Крите, кажется, суждено переступить последние грани нашего замк- 
нутого круга истории, заглянуть уже по ту сторону звездной архаической 
ночи и увидеть багровый закат Атлантиды. С той минуты, когда глаз 
европейца увидел на стене Кноссоского дворца изображение царя Миноса 
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в виде краснокожего В короне из птичьих перьев, напоминающей 
головные уборы северо-американских индейцев, первая связь между 
сокровенным преданием и историческою достоверностью положена, пер- 
вая осязаемость о существовании Атлантиды зажата в нашей руке. 

Но не научная доказательность важна была для искусства в этих 
археологических открытиях: они создали новые разбеги для мечты и для 
догадки. 

То, что было найдено в пределах Архипелага, ° имело значение не 
только в области понимания классической древности — оно отозвалось 
по всей земле, и каждая пядь ее почувствовалась осемененной новыми 
возможностями, вся земля стала как кладбище, на котором мертвые уже 
шевелятся в могилах, готовые воскреснуть. 


И Богаевский, и особенно Рерих чужды классической археологии. 
Но едва ли могли бы они возникнуть как явления в искусстве, если бы 
путь им не был подготовлен новым пониманием архаической Греции, 
не был им указан древним духом, веющим на поэзии. 

И Рерих и Богаевский органически связаны корнями своей души 
каждый со своею областью: Рерих с севером, Богаевский с югом. И для 
того и для другого север и юг не являются какой-нибудь определенной 
северной или южной страной, и, из какой бы определенной страны ни ис- 
ходили они, они провидят в ней всегда идею юга или идею севера. Но юг ли, 
иль север — основной их темой остается та же великая земля, одинаково 
суровая, простая и трагичная. 

Связь их с землей глубока и безысходна. Обоим им суждено быть ее 
голосом, ее преображением. 

Бакст в противуположность им оторван от земли °и не связан ни 
с какою определенною областью. Любовь к архаическому не обусловлена 
для него всем бессознательным существом его души. В его архаизме нет 
той неизбежности, которая есть для Богаевского и Рериха. 

Бакст всегда напоминает любезного археолога, который в зале «Со|- 
16 ое 4е Егапсе» перед великосветской аудиторией толкует тайны женского 
туалета древних вавилонянок и карфагенянок. Для него самым важным 
остаются человеческие позы, украшения и одежды, а вовсе не 
земля. 

Поэтому с одинаковым искусством он пишет портрет светской дамы 
в современном платье, рисует декоративную обложку для книги со всем 
четким изяществом восемнадцатого века, воссоздает в балете петербург- 
ские костюмы николаевского времени, компонирует декорации к «Иппо- 
литу» и в широкой панораме изображает гибель Атлантиды. 

И всюду он остается блестящим живописцем, сквозь вещи и искус- 
ство эпохи видящим внешние формы и лики жизни. Он археолог потому, 
что он образованный и любопытный человек, потому, что его вкус петер- 
буржца влечет ко всему редкому, терпкому, острому и стильному, потому, 
что он вдохновляется музеями, книгами и новыми открытиями. Необы- 
чайная его гибкость и переимчивость создает то, что сокровища, прине- 
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сенные им из других эпох, становятся наглядными, общедоступными И 
сохранными, как черепки тысячелетних сосудов под зеркальными витри- 
нами музеев, как захлебывающиеся ВОПЛИ иудейских пророков под про- 
зрачным, неторопливым и элегантным стилем Ренана. 


Баксту ближе всего не ночь архаизма, мерцающая золотом в Трое, 
в Микенах, в Тиринфе, ^ а закат предшествовавшего дня, догоревший 
в Критской культуре. Какая иная древность могла бы быть Баксту ми- 
лее, чем эта, когда архаические царевны, по библейской хронологии — 
современницы сотворения мира Еговой, носили корсеты, юбки с вола- 
нами, жакетки с открытою грудью, с длинными рукавами жиго, с неболь- 
шими фалдочками полуфрака сзади, а волосы немного подвитыми на лбу, 
спущенными по спине и перевязанными широкими бантами? 

В этой Критской культуре есть та изысканность форм и сознание 
сладости бытия, которые роднят ее с французским восемнадцатым веком. 
Когда смотришь на изображения, откопанные Эвансом, то анахронично 
вспоминаются слова Талейрана: «Кто не жил в том десятилетии, которое 
предшествовало Великой Революции, тот никогда не познает истинной 
сладости жизни». Этот закат доисторического дня приоткрывает краешек 
какого-то, быть может только местного, Золотого Века, страны, уже 
столетия жившей в затишье глубокого мира, забывшей о существовании 
войн и оружия, потому что в изображениях Крита нигде нет никакого 
намека на воинов и на вооружение. Но всюду, на всех вещах критского 
века проходит одна орнаментальная линия, напоминающая об Атлантиде. 
Это завиток морской волны, который в тех или иных извивах широкими 
полосами обвивает критские вазы. Это тот орнамент, которым Бакст 
обрамил сделанный им рисунок на обложке «Аполлона». Он выдержан 
в том же тоне, что подлинные орнаменты критских ваз; архаический 
Аполлон (фронтисписа), держащий в руках кифару из бычьих рогов, 
одет тем же странной формы поясом, который встречается на всех изобра- 
жениях критских царей, а колонны, сужающиеся книзу, в пролетах 
которых видны убегающие перед лицом бога сатиры, находятся в залах 
Кноссоского дворца царя Миноса. 

Кноссос, погиб от военной катастрофы, разрушенный первою волною 
пелазгов, °и эта катастрофа, судя по следам ее, была так же внезапна, 
как и космическая катастрофа, повлекшая за собою гибель Атлантиды, 
одной из уцелевших колоний которой являлся, вероятно, Крит. 

К этой древнейшей катастрофе, к гибели великого материка, затоплен- 
ного в одну ночь волнами океана за десять тысяч лет до нашей эры, как 
повествуется в Платоновом «Тимее», обратилась невольно мысль Бакста 
от критских раскопок. 

Кроме свидетельства Платона и эзотерических преданий, мы не имеем 
никаких доказательств существования и гибели Атлантиды, символически 
изображенной на картине Бакста — «Тетог АпНдии$». Но если верить 
доказательству Плонжеона, “ исследователя памятников мексиканских 
майев, то нет ни одного образованного европейца, который бы не знал 
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наизусть и не повторял рассказа о гибели Атлантиды, не зная и не пони- 
мая в то же время смысла звуков, им произносимых. 

Плонжеон доказывает, что имена букв греческого алфавита в их по- 
следовательном порядке составляют майскую надпись, повествующую 
о гибели Атлантиды. Он дает точный перевод этой надписи. Другими 
словами, надо предположить, что буквам греческого алфавита были даны 
имена согласно тому же методу, по которому на исторической памяти 
европейца семь звуков музыкальной гаммы получили, как имена, первые 
семь слогов католического гимна. “Здесь же в виде алфавита был запе- 
чатлен краткий рассказ о мировой катастрофе, и криптограмма «древнего 
ужаса» была кинута в грядущие тысячелетия, более чем каменными скри- 
жалями и папирусными свитками, охраненная этими, знакомыми каждому 
слогами: альфа, бэта, гамма, дельта... 

Вячеслав Иванов в величественной статье, посвященной «Древнему 
Ужасу», описал и истолковал эту архаическую Афродиту Бакста, спо- 
койно стоящую с голубем в руках над взволновавшейся кремнистой че- 
шуей планеты; но как поэт, филолог и мыслитель он влил свое собствен- 
ное, чисто литературное содержание в декоративный и живописный замы- 
сел художника и колоссально расширил рамки живописно возможного. 
Но если на минуту забыть этот образ Афродить-—Мойры, отныне нерастор- 
жимо связанный с картиною Бакста, отрешиться от того громадного исто- 
рического символа, в который преобразил ее Вячеслав Иванов, и вгля- 
деться только глазом, а не умом в живописный смысл линий, то прежде 
всего бросится в глаза женская изысканность платья и уборов богини, 
выписанных с такою сосредоточенною любовностью, и сходство ее лица 
с лицом самого Бакста, которое сквозит в ней так же естественно, как 
лицо Дюрера сквозит в его Христах. 

Когда же мы переведем глаза с этого апофеоза архаического туалета, 
торжествующего над мировой катастрофой, на зрелище самого катаклизма, 
то вместе с бесконечной ловкостью разрешения труднейших перспектив- 
ных задач пейзажа нас поразит глубокая безопасность совершающегося, 
точно мы смотрим сквозь толстое зеркальное стекло подземного аквариума. 
Да! Ото всего, что пишет Бакст, мы отделены всегда зеркальной витриной 
музея. Для него архаическое это только самая обширная зала в музее 
редкостей, им собранных, тогда как для Рериха и Богаевского это та ат- 
мосфера, вне которой они не могут существовать. 

С сурового, древнего севера принес свое искусство Рерих. Оно та- 
кое же тяжелое, жесткое и неприветное, как его земля. 

История Юга граничится переселениями народов, великими войнами, 
разрушениями древних городов, она делится на столетия и года. Исто- 
рия же Севера измеряется лишь геологическими эпохами, пластами реч- 
ных наносов и костяками ископаемых. Нельзя определить, какими тыся- 
челетиями отделена от нас эта земля Рериха, земля, с которой только что 
сошла мертвая толща вечных льдов, земля, хранящая на себе только све- 
жие следы глубоких царапин и борозд, оставленных древними ледниками 
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На ней еще нет ни кустов, ни деревьев; одни лишь мхи, темные, как 
письмо древних икон, покрывают влажные, солнцем еще не согретые, 
не обласканные воздухом скалы. Лишь изредка среди этих пустынь 
встают редкие заросли низкорослых сосен, черных, узлистых, с тощей 
хвоей. Земля хранит еще свои первобытные — глухие, темные и глубокие 
тона под угрюмым и тяжким небом. 

Растительное царство загадочно чуждо творчеству Рериха. 

Деревья на его картинах встречаются лишь в форме грубо обтесанных 
бревен, из которых сложены срубы городищ и построены остроконечные 
частоколы, похожие на оскаленные зубы, или в форме тяжеловесных, 
богато и грубо раскрашенных кораблей, напоминающих хищных земно- 
ВОДНЫХ. 

На земле Рериха так много камней и так мало почвы, что дереву негде 
там вырасти. 

Он, действительно, художник каменного века, и не потому, что он 
стремится иногда изобразить людей и постройки этой эпохи, а потому, 
что из четырех стихий мира он познал только землю, ‘а в земле лишь 
костистую основу ее — камень. Не минерал, не кристалл, отдающий 
солнцу его свет и пламя, а тяжелый, твердый и непрозрачный камень 
эрратических глыб. 

Перед его картинами невольно вспоминаются все кельтские предания 
о злых камнях, живущих колдовской жизнью: о менгирах и долменах. 
о полях Карнака, ^ о камнях, в толще своей хранящих воронкообразное 
подобие рта, которое произносит слова, из которых слышатся иногда 
глухие звуки, которое таит в себе эхо какой-то чужой всему живому 
жизни; о камнях, по ночам покидающих свое место и рыскающих, подобно 
крылатым ящерам, в низком, болотном воздухе; приходят на ум качаю- 
щиеся скалы, неведомыми руками утвержденные на точке равновесия, 
столь верно найденной, что ничто в течение тысячелетий не может нару- 
шить той математической гармонии, которая при слабом прикосновении 
оживляет движением и трепетом тысячепудовые глыбы мертвого вещества. 

И во всем остальном растущем, поющем, сияющем и глаголящем мире 
Рерих видит лишь то, что есть в нем слепого, немого, глухого и каменного. 
Небо для него становится непрозрачным камнем, докрасна иногда во время 
закатов накаленным, и под тускло-багровым сводом он мечет тяжкие 
каменные облака. Его «Бой» напоминает первые строфы Леконт де Ли- 
лева «Каина». 

И люди, и животные видимы для него лишь с точки зрения камня. 
Поэтому у его людей нет лица. 

Так бывает, когда проходишь по музею оружия среди кованых доспе- 
хов, хранящих подобие человека и даже отмечающих его характер в своих 
сдержанных позах и жестах. Но за опущенным забралом нет ни лица, 
ни взгляда, в чешуйчатых стальных пальцах, сжимающих крестообразные 
рукояти мечей, нет живой руки. Таковы же бывают каменные панцири 
с изгибами и линиями мощных торсов, окруженные пучками копий и 
знамен, на декоративных фозах арсеналов и экзерциргаузов. Ужас 
зияющей пустоты есть в этом отсутствии лика. 
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У Рериха нет людей —Щ есть лишь ризы, доспехи, звериные шкуры, 
рубахи, порты, высеченные из камня, и все они ходят и действуют сами 
по себе. И не только воздух, деревья, человека и текучее море видит 
Рерих каменными, — даже огонь становится у него едкими зубцами жел- 
того камня, как в его проекте декорации к «Валькирии». 

Поэтому мозаика является самым верным материалом, в котором он 
может воплощать свои замыслы, и структура его картин, написанных 
масляными красками, неизбежно приближается к мозаике. 


Если дух Рериха так исключительно близок царству камня, то дух 
Богаевского не менее близок к царству растения. Это не сразу бросается 
в глаза. В начале он много лет писал землю юга, только опустошенную 
и страшную в своей трагической наготе. Эта пустыня не напоминала 
пустынности Рериха. 

На земле есть две пустыни: одна — первобытная, еще не завоеванная 
человеком, рериховски суровая на севере, поросшая девственными ле- 
сами на юге, другая — уже познавшая власть человека, испытавшая его 
плуг и кирку, его меч и огонь, обласканная его заботами и попранная его 
жестокостью. Это та пустыня, которая отделяет одну от другой шесть 
шлимановских Трой, из которых каждая вырастала на месте разрушенной 
и ничего не знала о своих предшественницах. Эта пустыня, как саван, 
периодически окутывает известные долины земли перед новым их воскре- 
сением. Есть такие области юга, насквозь пропитанные человеческим 
ядом и обожженные человеческой мыслью. Они до глубочайших пластов 
засеяны семенами древних фундаментов, могил, золотых украшений 
и черепками глиняных сосудов. Туда уходили пророки для духовных 
исступлений. Туда стремятся археологи для своих кротиных изысканий. 
У такой земли есть свое законченное, почти человеческое лицо. В ней 
есть великий пафос и трагический жест, неведомый угрюмым и простым 
пустыням севера. 

Пустыня юга создает ту насыщенность и то уединение, которые за- 
ставляют обращать взор к ночному небу, к другим уединенным и тоскую- 
щим Солнцам. Это чувство планетного одиночества земли неотступно 
преследует Богаевского. Трагическому лику Земли он стремится проти- 
вопоставить такой же трагический лик Солнца, потерянного среди темных 
пространств. Он видит его иногда превратившимся в какую-то бродячую 
комету и мертвенным светом озаряющим нашу безлюдную землю. 

Но он не мог оставить ее в таком порыве всемирного отчаяния. Послед- 
ние годы в его творчество влилась новая воля. Он захотел преобразить 
свою землю. Не людьми, а деревьями, величавыми и одинокими, населил 
он свою пустыню, и изменился лик мира его. 

Духовные предки Богаевского — Пуссен и Клод Лоррен смягчали 
трагический пафос юга человеческими фигурами. Крылатые гости небес, 
беседующие с пастухами, чуть мерцают неземным светом в глубине темно- 
зеленых кущ Лоррена. А нимфы и гамадриады у Пуссена, ^^ и фавны, 
красные телом, и Пан на вершине скалы, играющий на флейте, говорят 
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о природе суровым и нежным человеческим языком. Природа же Богаев" 
ского замкнута в своем великом и торжественном безлюдии. Строгость 
ее не смягчена ни пастухами, ни ангелами, ни гамадриадами. 

По широким долинам, на скатах холмов, по берегам озер у него растут 
большие молчаливые деревья, которые одни живут, мыслят и молятся. 
Властные и целящие токи идут от этих деревьев, токами еще более глухими 
и тайными овевают душу алтари его торжественных гор, и зеркала гор- 
ных озер колдуют небо. 

Он воссоздал на своей страстной земле тот рай, который существовал 
до сотворения человека, когда она была населена одними стройными и 
мыслящими растениями. В идее дерева нашло свое примирение и преоб- 
ражение скорбное и сдержанное творчество Богаевского. 

Так на пути к архаическому Рерих, Богаевский и Бакст разделили 
между собой камень, растение и человека. 

Из всех трех самый мощный, слепой, смелый, самый глухо-вещий — 
Рерих, рожденный от камня. 

Богаевский, познавший душу дерева, — самый стройный, самый музы- 
кальный, самый проникновенный. 

А самый разнообразный, богатый, изящный и поверхностный — Бакст, 
который никогда и нигде не может забыть человека. 

Так камень становится растением, растение — зверем, зверь — чело- 
веком, человек — демоном... 


СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТИСТЫ 


Художественный сезон зимы 1910—1911 года выдвинул целый ряд 
интересных портретов. Пять портретов Сомова, семь портретов Се- 
рова, портреты Головина, Ульянова, Глаголевой, Малявина, Кустодиева, 
Сарьяна, Кончаловского и Машкова — все интересные, характерные или 
поучительные — это очень много для итогов одного художественного 
сезона при общей бедности современной портретной живописи. 

Органические пороки импрессионизма больше всего сказались в свое 
время на портретной живописи. Человеческое лицо импрессионистами 
понималось не изнутри, не с точки зрения личности, а трактовалось как 
«паге тоге»: оно было предлогом для сложных цветных задач. Порт- 
реты Ван-Гога и Сезанна болыше говорили о личных трагедиях худож- 
ников, чем о людях, ими нарисованных. Этим удовлетвориться было 
нельзя, и душа тосковала по остроте характеристик Фуке, Клуэ и Голь- 
бейна. Надо, чтобы портрет жил в себе отдельною, самостоятельною 
жизнью, чтобы художник, вложивший в него пафос своего понимания, 
исчез и не стоял бы между зрителем и лицом, живущим на полотне. Таких 
портретов в настоящее время нет в России. Но два художника прибли- 
жаются к такому пониманию лица: Сомов и Головин. 

Портреты Сомова, действительно, живут собственною, внутреннею 
жизнью. Законченность их — внешняя безукоризненность техники, со- 
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здающая иллюзию как бы «из ничего», достигает того, что пуповина, свя- 
зывающая изображенное лицо с художником, порывается. Художник 
стоит не между зрителем и картиной, а за портретом. В акварелях Сомова 
сохранятся для потомков документы о характерах нашей эпохи: о лице 
петербургского типа и петербургской культуры. В Петербурге, единствен- 
ном из русских городов, уже начался процесс образования человеческих 
масок, являющихся самозащитой личности в тесном и устоявшемся об- 
щественном строе. В Москве лица еще остаются обнаженными: если кое- 
где и начинаются эти образования, то они в самом начале: более крупные 
индивидуальности подчеркивают и группируют черты своего настоящего 
лица, ища скорее выявляющего, чем прикрывающего личность. Лицо же 
петербуржца всегда прикрыто маской, не настолько податливой и гибкой, 
как маска парижанина, дающая иллюзию живого и почти наивного лица, 
но более холодной, неподвижной, официальной, а иногда причудливой. 

Сомов глубоко и верно чувствует петербургские маски. Но за маской 
на его портретах глядят острые глаза живого человека. Маску он не 
принимает за живое лицо, но настоящие лица живут для него под мас- 
ками. Его убедительность и красота — в этом противоположении внеш- 
него и внутреннего лика, слитых в портрете. Поэтому не все лица доступны 
Сомову. Теперь на «Мире искусства» нет ни одного неудачного портрета. 
Но я вспоминаю портреты Вячеслава Иванова и Александра Блока, 
сделанные Сомовым для «Золотого руна». В них он натолкнулся на лица 
более сложного типа, лишь случайно принявшие налет Петербурга, и 
получилось несоответствие между их подлинным ликом и сомовскими 
портретами, лишающее последние исторической ценности, которую имеют 
без исключения все портреты этого года. Любезная и успокоенная маска 
несколько близорукого, несколько слащавого человека, с профессорскими 
маститыми кудрями и с пенсне в руке, которую он понял как лицо Вяч. 
Иванова, ^ действительно, есть у последнего в некоторые моменты обще- 
ственных отношений, но эта маска случайна и вовсе не срослась с лицом. 
Пронзительную же остроту и змеиную обольстительность, которые со- 
ставляют истинные черты этого лица, Сомов или не заметил, или не захо- 
тел увидать: оно за пределами петербургской культурной маски. То же 
повторилось, хотя не так резко, в портрете Ал. Блока. Лицо Блока само 
по себе — маска греческого бога. ° (Маска гипсовая, но не мраморная: 
здесь вся разница в материале, а не в чертах и пропорциях). Но это маска 
не культурная, а наложенная на его лицо от природы. Только глаза своею 
усталою тусклостью отражают Петербург. Этого характера противоречий 
Сомов, на мой взгляд, тоже не уловил. Зато лица Добужинского, Куз- 
мина, Сологуба поняты им идеально. Здесь все ясно и точно разложено 
до самой глубины: плоть лица — это маска, принявшая в себя черты 
внешних обстоятельств их жизни, а глаза — взгляд — пламя внутрен- 
него творческого «Я». Из-за холодно красивой и замкнутой маски глаза 
Добужинского глядят пристально и остро; за презрительной и импони- 
рующей маской Сологуба пресыщенный, недобрый и анализирующий 
взгляд; за изысканно-культурной, тысячелетней маской Кузмина взгляд 
таинственно утомленный. Рядом с этими документами о культуре нашего 
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времени большой портрет масляными красками Е. П. Носовой (последняя 
работа Сомова) является законченным типом заказного, официального 
портрета. Здесь другие задачи: художник не сам выбирает лицо для него 
интересное и понятное, а случайностью заказа должен остановиться на 
лице ему предложенном и в нем найти элементы своего искусства. Способ- 
ность художественно выполнить заказ всегда является показателем худо- 
жественного самообладания и строгой дисциплины в работе. Выполнить 
заказ может только мастер. Тот, кто не дошел до сознательного мастер- 
ства, неизбежно сорвется, потому что для него заказ — принуждение. 
Для мастера же в заказе нет принуждения, а только возможность выявить 
в себе те возможности, которые без этого могли бы остаться невыявлен- 
ными. Портрет Е. П. Носовой — образец заказного портрета: я говорю 
не о деталях его — ни о платье, ни о кружевах, ни о руках, ни о шелковой 
подушке с синими полосами, которые выписаны с мастерской безразлич- 
ностью, но о той внутренней жизни, которой одухотворен портрет, о вы- 
ражении лица, неопределимом и непонятно точном. Сомов достиг того, 
чего мог только в глубине души пожелать заказчик, он отметил в этом 
портрете не человеческий тип, а ту индивидуальную красоту, которая 
затаена в его модели. `В этом смысле «Портрет Е. П. Носовой» — одно 
из труднейших преодолений Сомова. 

Портреты Серова представляют течение, обратное выраженному Сомо- 
вым. В то время как лица, изображенные Сомовым, живут в глубине 
самих себя, по ту сторону своего лица, собственною, сокровенною жизнью, 
персонажи Серова живут на поверхности своего лица и в движении своего 
жеста. Люди, написанные Серовым, характерны, и жесты их характерны, 
но они беспокойны. У Сомова жизнь неслышно горит в глубокой тишине 
души, а у Серова она выражается в действии. Серов ищет выразительного 
и трудного жеста для своего портрета: г-н Гиршман — вынимает каран- 
даш из кармана, г-жа Гиршман — стоит перед своим туалетом, кн. Го- 
лицын держит себя за ус, С. А. Муромцев, взявшись рукой за край пю“ 
питра, готовится начать речь, Бальмонт. с цветком в петлице сюртука 
выгибается как геральдический ликорн: ° все они позируют перед зри- 
телем. В то время как Сомов ищет тишину для своей модели, Серову 
необходимо дать ей беспокойную позу, в которой выявились бы черты 
личности. Для Сомова главное в человеке за его маской, Серов не знает 
различия между маской и лицом. ° Впрочем, последнее зависит и от того, 
что он пишет людей иного душевного склада, чем сомовские петербуржцы, 
людей с голыми лицами, психологически просто отражающими их душев- 
ный мир. Характерный жест может передать Гиршмана, кн. Голицына, 
Стасова, — но его нельзя найти ни для Кузмина, ни для Сологуба, ни 
для Добужинского. В этом оправдание Серова. Но все же портреты Се- 
рова не будут иметь той исторической важности документального сви- 
детельства, как портреты Сомова. 


Документальность же составляет главное достоинство портретов 
А Я. Головина. ° К сожалению, в этом году в Москве был выставлен 
(в «Союзе») только один портрет’ его, мастерской и интересный в смысле 
техники, но мало психологический. Весь интерес его был сосредоточен 
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на великолепно выписанном букете лиловых цветов, шелковой лиловой 
кофте, рефлексах сада в окне, а не в лице той дамы, которая на нем изоб- 
ражена. Головин, вечно занятый работами над оперными и балетными 
декорациями Мариинского театра, вынужденный постоянно творить 
в формах фантастических и декоративных, ищет в портретах своих отдыха 
от этих синтетических и отвлеченных форм искусства, ищет обновления 
и силы в самом наивном и четком реализме. Он требует от своих портре- 
тов ни декоративности, ни позы, а только сходства. Такого сходства, 
«чтобы казалось, что не один человек сидит, а два, и который из них на- 
рисован, нельзя отличить». ° Когда он начинает портрет, то иногда он 
пишет сначала пиджак, воротничок, галстук, оставляя пустым место 
лица: «пиджак или воротничок труднее написать похожими, несущими 
в себе печать индивидуальности, чем лицо или руки». Иногда, написавши 
все лицо, он оставляет пустое место для глаз и заканчивает последними. 
Это те трудности, которые может себе позволить только виртуоз рисунка. 
Сознательная наивность и простота отношения к своей работе создают 
то, что в результате его портреты являются не менее ценными человече- 
скими документами, чем портреты Сомова. Можно сказать так: Сомов 
продолжает и художественно заканчивает ту маску, которую выбрал себе 
человек, Головин же реалистичнее и с большей зрячестью подходит к лицу 
существующему; но и у того, и у другого настоящий человек смотрит 
из глубины. У Серова же нет этого разделения, и человек слит со своим 
лицом вполне, в его портретах не отмечено никаких психологических 
противоречий. Противоречий не отмечено и в портретах Кустодиева. 
Но Кустодиев стоит уже болыпою ступенью ниже. Его губит собственное 
мастерство. “Он с одинаковой легкостью и внешней виртуозностью пишет 
кого угодно и в каких угодно манерах: человеческое лицо и вещь, ткань 
и цветы, пейзаж и жанр трактуются одинаково искусно и однообразно, 
при всем разнообразии доступных ему стилей. Это как бы роднит его 
с Бакстом — самым очаровательным хамелеоном русской живописи. 
Но Бакста можно поймать в те моменты, когда он становится сам собою 
и никем больше: это тогда, когда он создает балетные костюмы. Здесь он 
подымается до высочайших степеней индивидуальности. Кустодиев же, 
по-видимому, становится сам собою лишь тогда, когда пишет ситцы, 
кумачи, ярмарки — тканую пестроту русского мещанства. “Этим отли- 
чается его хамелеонство от хамелеонства Бакста. 


«Семейный портрет» Малявина, выставленный в «Союзе», заставил 
говорить о себе, может быть, болыше всех картин этого года. Это было 
впечатление громадной художественной катастрофы. Ч Малявин, будучи 
по природе импровизатором, решил замкнуться на три года в работе над 
одной вещью. Конечно, у него не хватило ни выдержки, ни метода (которых 
так много, например, у Сомова или у Головина). Вместо системы у него 
оказались сомнительные художественные теории, и в результате полу- 
чился срыв, пропорциональный величине его таланта, т. е. колоссальный. 
Трудно себе представить большую запутанность, чем этот «Семейный 
портрет». Поверхность холста представляется бесконечно сложным лаби- 
ринтом, в извилинах своих сохранившим все следы и все пути, по которым 
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блуждал художник в течение трех лет. Всматриваясь в хаос различных 
манер, кажется, что он ничего не уничтожал, ни разу не переписывал 
раз написанного места, но писал новое рядом, каждый день менял свои 
теории и цели и ни одного дня не проводил без работы. Эта картина — 
целый музей дурных вкусов и плохих стилей рядом с отдельными кусками, 
написанными настоящим Малявиным. Кажется, что художник каждый 
миллиметр этого громадного холста писал отдельно, иногда на целые не- 
дели слеп, но продолжал писать, а потом его зрение вновь пробуждалось 
со страшной остротой, почти невыносимой для зрителя. Три с половиной 
года работы над одним и тем же холстом может вынести только талант 
очень дисциплинированный, культурный и сознательный; для этого нужна 
строгая методичность, планомерность работы, т. е. то, чего недоставало 
даже величайшему из русских художников — Иванову... Можно ли 
удивляться, что у Малявина не хватило этой выдержки? Ведь в лучших 
своих картинах Малявин был прежде всего увлекательным импровиза- 
тором. Подкупала нас его дикая, откровенная любовь к цвету. Не к тону, 
не к сочетаниям, а к интенсивности цвета, доходящей до крика. Такое 
цельное и примитивное обожание цвета может быть только у человека, 
в первый раз держащего в руках кисти. Малявин побеждал все протесты 
критического чувства одним своим темпераментом. Заранее можно было 
предсказать, что у него не хватит метода для долгой работы. Но случи- 
лось хуже. Вместо метода у него оказались теории, и не одна, по-видимому, 
а много, и он все их вложил в свой новый холст. Работа трех лет здесь — 
вся налицо, нельзя сомневаться в том, что она была. Ни один квадратный 
вершок картины не написан одинаковой манерой. На саженном полотне 
соединены десятки приемов, ничем друг с другом не связанных. Здесь 
есть части, напоминающие плохого Максанса, есть К. Маковский послед- 
него периода, есть судорожность Больдини, и полуослепший Каролюс- 
Дюран, и десятки реминисценций каких-то совсем неведомых портретистов, 
которыми кишит салон «Свашрз Е|Шз6ез», “и в этом хаосе — кое-где 
настоящий малявинский мазок, прекрасный и острый рисунок руки, 
движение живых пальцев, заканчивающих деревянный, «по Бонна», 
сажею написанный локоть. В картине нет никакого сосредоточия, ника- 
кого фокуса — все летит в разные стороны. Рядом с детально выписан- 
ными до последней ниточки, до последней блестки кружевами — про- 
странства, в которых ничего нет, совсем ничего — точно случайно вытер- 
тые краски на палитре. Есть, например, такое «никакое пятно» посреди 
платья центральной женской фигуры, и приходится оно как раз в самой 
середине холста, что указывает на то, что оно не случайно, а так задумано 
и является не следствием недоделанности, а следствием какой-то ложной 
теории. 


Производит такое впечатление, точно здесь разорвалась бомба и часть 
картины превратилась в жуткую и отвратительную кашу, между тем 
как повсюду сохранились куски предметов и фигур, отчетливые до боли 
в глазах, точно смотришь через очень сильные очки. Все в композиции 
обнаруживает дурной вкус: и светски-роскошное платье дамы, и ее го- 
лубая вуаль, которая вьется через всю картину, застилая роскошно- 
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пошлую гостиную, и безделушки на камине, и ужасный ковер, и желтые 
гетры на ногах у девочки. Та же неровность отличает и лица: лицо де- 
вочки раскрашено как у куклы, лицо дамы запачкано и расплывчато, 
а лицо самого художника написано прекрасно, со сдержанной энергией. 
И вообще — всюду рядом с самыми недопустимыми деталями чувствуется 
большое мастерство и талант. Эта картина могла бы показаться смешной, 
если бы в ней не обнаруживалось такой трагической борьбы таланта, 
заблудившегося на неверных путях. Говорить как о портрете об этой кар- 
тине Малявина нельзя, но ее нельзя и обойти молчанием, потому что ката- 
строфа, его постигшая, носит слишком резкий национальный характер 
и типична для русских самобытных талантов во всех областях искусства. 
Она аналогична слишком частым катастрофам с Леонидом Андреевым 
и с Горьким. 

Прежде чем перейти к портретной живописи «Валетов», мне хочется 
сказать несколько слов о портретах Ульянова и Глаголевой, стоящих 
несколько особняком в текущей живописи. ° Они далеки от человеческих 
характеристик Сомова и Головина, и от характерно-эффектных поз 
Серова, и от развратной ловкости Кустодиева. По стилю и настроению 
они настолько близки друг другу, что кажутся творчеством одного ху- 
дожника. Только у Глаголевой (я говорю о ее «Двойном портрете») 
больше психологической остроты и внутренней фантастичности, чем 
у Ульянова. Такие портреты возможно писать с людей очень близких, 
которыми любуешься, в которых любишь лишь какое-то одно неповто- 
римое выражение, черту, и хочешь разгадать эту черту до конца, и ста- 
раешься ее выявить то подбором тканей платья или фона, то игрою двой- 
ного света, то найти для нее соответствующую позу, то создать целую де- 
корацию несуществующей жизни, куда бы это лицо вошло, как в свой 
собственный мир. Портреты Ульянова и Глаголевой могут служить об- 
разцом такой интимно-фантастической и в то же время глубоко психоло- 
гической портретной лирики. 

Разумеется, в области портрета «Валеты» занимают такую же крайнюю 
левую позицию, как и в остальных областях. Им свойственно как после- 
довательным нео-реалистам, принявшим импрессионизм с поправками 
Сезанна, Ван-Гога и Матисса, трактовать человека как «пате топе», 
только несколько более сложный. Они стараются обобщить и упростить 
в основных плоскостях и очертаниях человеческое лицо совершенно 
таким же образом, как они упрощают яблоко, тыкву, лейку, ананас, 
хлеб. Они доводят до наиболее интенсивного горения основной цвет пло- 
скости: бритый подбородок сияет чистой прусской лазурью, обветренные 
щеки горят чистым краплаком, руки они пишут жженой сиеной с лило- 
вым лаком. Это придает их портретам с первого взгляда вид чудовищный 
и ужасающий. Но потом глаз привыкает. И так как они и человеческое 
лицо понимают лишь как самодовлеющую вещь, существующую в себе 
и для себя, так как они умеют передать в преувеличении все характерные 
черты этой вещи, то в каждом портрете получается громадное карикатур- 
ное сходство. В этом смысле характерны «Портрет поэта С. Л. Рубано- 
вича» И. Машкова и «Портрет Якулова» П. Кончаловского. По приемам 
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это вполне напоминает те шуточные портреты-карикатуры, которыми 
украшены стены парижских академий. Но трактованные серьезно и по- 
следовательно эти карикатуры становятся художественно интересными. 
Упомянутые портреты Машкова и Кончаловского были любопытны чет- 
костью и законченностью своих карикатурных преувеличений. Но это, 
конечно, не последнее слово на этом пути. «Портрет И. С. Щукина» работы 
Сарьяна указывает на дальнейшие ступени его, когда характер карика- 
турности отпадет сам собою. По этому новому пути, думается мне, воз- 
можен очень художественный и близкий подход к человеческому лицу. 


ОСЛИНЫЙ ХВОСТ 


«...Криксы-Вараксы скакали из-за кру- 
тых гор, лезли к попу в огород, оттяпали 
хвост попову кобелю, затесались в малин- 
ник, там подпалили собачий хвост, играли 
с хвостом...» 


Так все в точности и случилось, как подробно описано в наваждениях 
Купальской ночи у А. М. Ремизова. «Криксы-Вараксы» — это были 
Ларионов и Гончарова, «поповым кобелем» — «Бубновый валет», ^ только 
собачий хвост для важности был на этот раз назван «ослиным». «Малин- 
ником» оказалось новое выставочное помещение в Школе живописи и 
ваяния, там же его и «подпалили» в день открытия выставки, и настолько 
удачно, что понадобилось вмешательство пожарной команды. 

В силу каких эстетических несогласий произошел раскол между 
Бубновым валетом и Ослиным хвостом, ° решить трудно: и та и другая 
выставка стоят в сущности на той же «художественной платформе», разли- 
чествуя только индивидуальностями. По всем данным «Криксы-Вараксы 
оттяпали хвост попову кобелю» с тою же самою целью, с которой Алки- 
виад отрубил хвост своей собаке, т. е., чтобы все говорили о «хвосте». 

О «хвосте» действительно все говорили, и в день открытия выставка 
была переполнена. Но публика была разочарована. Она ждала еще более 
яркого и ошеломляющего и нашла, что Ослиные хвосты не на высоте 
своего имени. 

Бурлюки умеют ошеломить больше. Как утверждают, Давид Бурлюк, 
когда он впервые услыхал о кубистах, махнул рукой и сказал: «Все равно 
левее нас с братом никто не напишет». И несмотря на гордые слова: «Вы 
мои эпигоны», которые кинул Ларионов Валетам на диспуте «Бубнового 
валета», все же Бурлюк во мнении публики оказался левее Ларионова. 
Москвичи нашли, что «Ослиный хвост» находится не на высоте своего 
имени и упрекали художников в самовосхвалении. 

Только цензура отнеслась к выставке вполне серьезно °и приняла 
имя «Ослиный хвост» во всей значительности иного символа, так как рас- 
порядилась снять целый ряд картин Гончаровой, представляющих лубоч- 
ные изображения святых, находя, что изображениям святых неуместно 
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быть выставленными под знаком «О. Х.», и этим утвердила, что выставка 
такова, что «святых вон неси»... 

Но цензура польстила устроителям О. Х., так как на самом деле 
в смысле живописи выставка не представляет ничего возмутительного 
и ошеломляющего. Дерзания Ослиных хвостов главным образом лите- 
ратурные, и скорее их можно оценить при чтении каталога, чем при взгляде 
на картины. 

В каталоге вы найдете: «Художественные возможности по поводу 
павлина» (Павлин — китайский стиль, павлин — стиль футуристов, пав- 
лин — египетский стиль, павлин — стиль кубистов, павлин — визан- 
тийский, павлин — лубочный ит. д.), «Курильщик (стиль подносной жи- 
вописи)», «Купающиеся мальчики (непосредственное восприятие)», «Порт- 
рет Ларионова и его взводного», «Фотографический этюд весеннего та- 
лого снега», «Барыня и служанка (из несостоявшегося путешествия 
в Турцию)», «Женщина в синем корсете (газетное объявление)», «Мозоль- 
ный оператор в бане», «Семейный портрет парикмахера Георгия Чул- 
кова»... 

Но все эти заманчивые заглавия обещают гораздо больше, чем дают 
картины. 

В действительности же видишь живопись широкую, этюдную, часто 
талантливую, тенденциозно неряшливую, всегда случайную и должен- 
ствующую скрывать в себе насмешку над зрителем. Кроме того у всех 
участников О. Х. наблюдается особое пристрастие к изображениям сол- 
датской жизни, лагерей, парикмахеров, проституток и мозольных опе- 
раторов. 

Краски свои они явно стараются заимствовать от предметов, ими 
изображаемых: парикмахеров они пишут розовой губной помадой, фикса- 
туарами, бриллиантинами и жидкостями для ращения волос, солдат — 
дегтем, грязью, юфтью и т. д. Этим им удается передать аромат изобра- 
жаемых вещей и возбудить тошноту и отвращение в зрителе. Человеку, 
знакомому с жизнью и бытом художников, не трудно угадать происхожде- 
ние такой выставки, как «Ослиный хвост». Это выставка «рапенов». Ка- 
рт — это художник-ученик, уже прошедший положительную науку 
о живописи и находящийся в периоде отрицательного изучения ее, ска- 
зывающегося в критике и насмешках над теми учителями, у которых он 
все же продолжает учиться, в грубоватых, но веселых пародиях, карика- 
турах, в красочном цинизме, в вызывающем ультрареализме. Ранен уже 
обладает всеми знаниями, которые ему может дать мастерская, и уже пре- 
зирает эти знания. Но он еще не художник, потому что еще не вышел из 
мастерской и не прошел через шуточное, шутовское отношение к жизни. 
Рапенство это известный психологически необходимый момент в жизни 
почти каждого талантливого художника. 

Те самые картины, которые мы видим выставленными на Ослином 
хвосте, мы можем увидеть в любой из больших парижских академий 
намалеванными непосредственно на стенах: там мы увидим тех же солдат, 
парикмахеров, мозольных операторов и профессоров, написанных с теми же 
самыми художественными приемами, с тою же выразительностью. 
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Самое имя «ослиного хвоста», ' поднятое московскими художниками 
как боевое знамя, взято в память нашумевшей в свое время проделки мон- 
мартрских рапенов, выставивших на выставке Независимых картину, 
написанную движениями ослиного хвоста, омоченного в жидкую краску. 

Правда, в Париже рапены своих выставок не устраивают и соответ- 
ственные произведения бывают доступны только посетителям академий. 
Но в России этот класс, или вернее этот возраст художников, только что 
сознает себя, и нет ничего дурного в том, что они хотят посредством вы- 
ставки утвердить свои права на существование. Если взглянуть на появ- 
ление выставок, подобных «Ослиному хвосту», с этой точки зрения, то 
все становится на свое место и они получают свой исторический смысл; 
сейчас в России нет такой авторитетной школы, в которой художники, 
еще неосознавшие серьезно своего отношения к миру, как Ларионов или 
Гончарова, могли бы закончить, учителеборствуя, годы своего подмастер- 
ства. Они работают на воле и устраивают выставки из «Еагсез 4’аёеПет». * 
Принимая в соображение такое значение «Ослиного хвоста», мы найдем 
на выставке много интересного и талантливого. Даже самая невероятная 
плодовитость Гончаровой, которая выставила свыше пятидесяти (!) 
довольно больших полотен, написанных ею, по-видимому, уже после 
выставки «Мира искусства», и та при таком взгляде на дело становится 
понятной. «Хвосты» не ищут и не задаются определенными замыслами — 
они пробуют. И все пробы выставляют. Среди этих проб есть очень удач- 
ные по выразительности, как «Ледоколы» и «Гроза» Гончаровой, «Мар“ 
китантка Соня» и «Купающиеся солдаты» Ларионова и почти все рисунки 
Барта. 


САПУНОВ 


Когда смерть внезапно обрывает жизнь талантливого человека в самом 
ее расцвете, не дав выявиться силам и возможностям, в нем затаенным, 
ум невольно начинает искать смысла, обобщения, причины. Нельзя пода- 
вить в себе убеждения, что смерть не может быть случайна; что удары ее, 
как бы ни были прихотливы, вызываются некиим, скрытым от нашего 
сознания, законом; что смерть наступает только тогда, когда дух дает 
внутреннее, тайное согласие на прекращение своих земных действенных 
проявлений... Поэтому каждая неожиданная смерть вызывает потреб- 
ность произвести Суд над умершим, следствие о его жизни, найти оправда- 
ние Смерти. Но Смерть не нуждается в оправданияях, а причины ее таятся 
в тех извивах человеческой души, в тех складках тайных помыслов, жела- 
НИЙ И намерений, которые недоступны посмертному исследованию. Лишь 
очень редко приходится иметь дело с такими проницательными исследова- 
ниями смысла су, ьбы, как, например, статья Владимира Соловьева 
о смерти Пушкина. Но здесь мы имеем дело с судом над жизнью человека, 
который был средоточием всего национального самосознания России и 
жизнь которого исследована и выявлена с большой полнотой. Но что мы 


* «шуток мастерской» (франц.). 
19 М. Волошин 
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можем знать о сокровенной жизни юноши-художника, который случайно 
утонул полтора года назад в Финском заливе, катаясь на лодке в безза- 
ботной компании ^ молодежи? Кто-то шутил, качая лодку. Лодка опроки- 
нулась. Многие не умели плавать, но спаслись. Никто не утонул, кроме 
Сапунова. Вода избрала его одного. 

Выбор воды всегда загадочен и странен. Она безошибочно умеет выби- 
рать самых молодых, наиболее кипящих жизнью и творческими возмож- 
ностями. Память сейчас же напоминает нам Шелли, Коневского, Пи- 
сарева, Эннекена... 3 Все они погибли, купаясь или катаясь на лодке, 
в минуты чувственного растворения во влажных недрах праматери 
жизни — Моря или в часы тихого полуденного созерцания. 

Сперва является вопрос: что же общего между Шелли и Писаревым, 
критиком Эннекеном и поэтом Коневским? Но попробуем вспомнить дру- 
гую группу безвременно погибших не от воды, а от оружия: Пушкин, 
Лермонтов, Лассаль, Арман Каррель... Единство первой группы сразу 
определяется: первые — юноши, стоящие на пороге своих осуществлений, 
вторые — мужи, пораженные в полдень своего творчества; даже Шелли 
внутренне гораздо больше юноша, чем Лермонтов. Первых — смерть уяз- 
вила в их мечте. Уязвимое место вторых — их любовь, страсть, воля; 
отбор их логически яснее — все они убиты на дуэли, сознательно взираю- 
щие в глаза возможной смерти. Мы можем продолжить их ряд теми, 
кто погиб смертью насильственной, не на поединке: Грибоедов, Поль-Луи 
Курье, Теодор Кернер, Реньо... * Здесь определяется еше новая черта — 
это люди или перешагнувшие за полдень, или связанные с жизнью иным 
делом, чем их искусство. Режущая холодная ирония Поль-Луи Курье 
и Грибоедова как бы отточила ножи их убийц; Кернер, Реньо не играли 
со смертью на дуэли, но дело привлекло их в смертоносную сферу войны. 

Сопоставление это еще ярче определяет отбор воды, которая всегда 
посягает на юность, остановившуюся на пороге, с влагой мечты, с неосу- 
ществленными, предвосхищенными возможностями. В ее выборе нет ни- 
чего насильственного, а скорее вкрадчивая, завлекающая мягкость, чара, 
вызывающая представление об ундинах и русалках, похищающих юно- 
шей в тихие омуты. Загадочный, но не случайный выбор. Напротив, он 
необычайно точен. Кажется, что именно тяжесть жизненных возможно- 
стей, насыщенность творчеством и талантом влечет ко дну... 

У Сапунова были предчувствия. Незадолго до гибели ему была пред- 
сказана смерть от воды. °” Когда за несколько недель до катастрофы он 
с теми же самыми друзьями катался на лодке и кто-то точно так же стал 
раскачивать ее, он был перепуган и умолял перестать. 

Кажется, что повторяются греческие мифы о юношах, которых приво- 
зили каждый год в Лабиринт Минотавру, и об Андромеде, отданной мор- 
скому чудовищу. ’Ундины не умерли и так же завлекают в свои омуты, 
как и прежде. Магия учит, что они обладают природой изменчивой, 
чувственной, мягкой, холодной, восприимчивой к образам и творящей 
призрачные формы... Натуры богатые, гибкие, слабые невольно тяго- 
теют к водам. Бессознательное творчество юности дробится водными раду- 
гами в лучах солнца, она отдается безвольно плодотворящим ливням 
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и не имеет еще воли преодолеть влажную стихию в ее силе и не поддаться 
ей в ее слабости. В ундинах смертельное очарование сочетается с ангель- 
ским ликом. «Ангел с мертвыми очами», заклинают Духа Вод старые гри- 
муары... 

«Да будет твердь посреди вод, и да отделятся воды от вод; что вверху, 
то и внизу, что внизу, то и вверху, да исполнится воля единой сущности. 
Солнце их отец, мать — земля, и ветер носил их во чреве своем. Да поды- 
мутся они к небу от земли и с неба на землю низойдут. Заклинаю тебя, 
Дух Вод: будь мне зеркалом Бога живого в делах его, источником жизни 
и очищением от грехов». Это старое заклинание, составленное из образов 
«Изумрудной скрижали», ° может быть молитвой каждого художника, 
обращенной к своей собственной влажной стихии души. 

«Ангел с мертвыми очами» безошибочно избрал Сапунова из круга 
современных художников. Среди них нет другого, который был бы более 
погружен в радужную влагу чувственного осязания цвета и более тяжел 
художественными возможностями. 

При имени его сейчас же вспоминается дымная насыщенность тусклого 
воздуха; глубокие, линялые и лоснящиеся пятна цвета; высокие вазы 
строгого стекла, пышные букеты тяжелых цветов, отливы синих и сверка- 
ния желтых тонов, являющихся музыкальным ключом его колорита... 

И теперь, после его смерти, что-то выявилось в его картинах. Стала по- 
нятна подводность их красок. Это не сумеречный воздух, это зеленоватый 
кристалл водной глубины дает такую расплывчатость их линиям, влаж- 
ность их тону; эти синие текучие отливы, в глубине которых светит охлаж- 
денное золото высокого земного дня, говорят о призрачном подводном 
царстве, где давно жила его душа... 


ЧЕМУ УЧАТ ИКОНЫ? 


Лучшей охраной художественных произведений во все времена были 
могила и варварство. Весь Египет встал из гробниц; статуэтки Танагры 
и Миррины ' были выкопаны из могил. Микенские гробницы, римские 
катакомбы, керченские курганы, засыпанная Помпея, разрушенная 
землетрясением Олимпия” — вот сокровищницы древнего искусства. 
С другой же стороны, пожар Кноссоса, щебни Гиссарлика, Сатро Уассшо 
на месте Форума, ° война, разрушение, пренебрежение, забвение — вот 
силы, сохранившие нам драгоценнейшие документы прошлого. Имя Кон- 
стантина, по ошибке данное конной статуе Марка Аврелия, “ имя Богома- 
тери, данное изображениям Изиды («лез У1легоез пошез» * — французских 
соборов), ° — вот что охраняло эти произведения и дало им возможность 
дойти сохранными до наших дней... 

Смерть охраняет. Жизнь разрушает. До самого начала Ренессанса 
обломки античного мира лежали нетронутыми, как их оставили варвары. 


* «Черные девы» (франц.). 
19* 
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Возрождение, воскресшая любовь к древности разрушили гораздо больше 
произведений искусства в одно столетие, чем все варварство в тысячу лет. 
Жирардон, ретушевавший Венеру Арльскую, °не исключение в истории 
искусства. Так поступали со всеми античными статуями: стоит только 
сравнить Ватиканский музей с музеем Терм или Афинским музеем.’ Лю- 
бовь к искусству всегда разрушительнее забвения. 

Варварство русских людей сохранило для нас дивное откровение рус- 
ского национального искусства. Благочестивые варвары, ничего не пони- 
мавшие в красоте тона и колорита, каждый год промазывали иконы слоем 
олифы. Олифа, затвердевая, образовывала толстую стекловидную поверх- 
ность, из-под которой еле сквозили очертания ликов. Но под этим слоем 
сохранились нетронутыми первоначальные яичные краски, которые теперь 
возникают перед нами во всем своем горении. Олифа была той могилой, 
которая сохранила и донесла нетронутым старое искусство до наших 
дней. Реставраторам икон приходилось делать настоящие раскопки, сни- 
мая с доски две-три, иногда даже четыре позднейших росписи, прежде 
чем добраться до древнейшего и подлинного произведения. Точно так же 
и Шлиман должен был снять пять слоев безвестных развалин, прежде чем 
достичь развалин гомеровской Трои... 

Кто знает, не повлечет ли за собою это обнажение от олифы очищенных 
икон их окончательную гибель впоследствии? Но теперь, на мгновение, 
как античный мир для людей Ренессанса, древнее русское искусство встало 
во всей полноте и яркости перед нашими глазами. Оно кажется сейчас 
так ярко, так современно, дает столько ясных и непосредственных ответов 
на современные задачи живописи, что не только разрешает, но и требует 
подойти к нему не археологически, а эстетически,  непосред- 
ственно. 

Новизна открытия лежит прежде всего и главным образом в тоне и 
цвете икон. Никогда нельзя было предположить, что в коричневой могиле 
олифы скрыты эти сияющие, светлые, земные тона. Господствующими 
тонами иконной живописи являются красный и зеленый: все построено 
на их противоположениях, на гармониях алой киновари с зеленоватыми 
и бледно-оливковыми, при полном отсутствии синих и темно-лиловых. 
О чем это говорит? 

У красок есть свой определенный символизм, покоящийся на вполне 
реальных основах. Возьмем три основных тона: желтый, красный и синий. 
Из них образуется для нас все видимое: красный соответствует цвету 
земли, синий — воздуха, желтый — солнечному свету. Переведем это 
в символы. Красный будет обозначать глину, из которой создано тело 
человека — плоть, кровь, страсть. Синий — воздух и дух, мысль, бесконеч- 
ность, неведомое. Желтый — солнце, свет, волю, самосознание, царствен- 
ность. Дальше символизм следует законам дополнительных цветов. До- 
полнительный к красному — это смешение желтого с синим, света с воз- 
духом — зеленый цвет, цвет растительного царства, противопоставляе- 
мого — животному, цвет успокоения, равновесия физической радости, 
цвет надежды. Лиловый цвет образуется из слияния красного с синим. 
Физическая природа, проникнутая чувством тайны, дает молитву. Лило- 
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вый, цвет молитвы, противополагается желтому — цвету царственного 
самосознания и самоутверждения. Оранжевый, дополнительный к си- 
нему, является слиянием желтого с красным. Самосознание в соединении 
со страстью образует гордость. Гордость символически противопостав- 
ляется чистой мысли, чувству тайны. Если мы с этими данными подойдем 
к живописным памятникам различных народов, то увидим, как основные 
тона колорита характеризуют устремление их духа. Лиловый и желтый 
характерны для европейского средневековья: цветные стекла готических 
соборов строятся на этих тонах. Оранжевый и синий характерны для вос- 
точных тканей и ковров. Лиловый и синий появляются всюду в те эпохи, 
когда преобладает религиозное и мистическое чувство. Почти полное 
отсутствие именно этих двух красок в русской иконописи — знамена- 
тельно! Оно говорит о том, что мы имеем дело с очень простым, земным, 
радостным искусством, чуждым мистики и аскетизма. 

Невольно вспоминаются указания Гладстона, что греки времен Гомера 
не знали синего цвета‘ и не имели в языке слова для его обозначения. 
В греческой живописи было то же самое: во времена Полигнота ° живопис- 
ная гамма ограничивалась черным, белым, желтым и красным цветами. 
Синяя же краска, давно известная египтянам и употреблявшаяся греками 
при раскраске погребальных статуй, не проникала в живопись. Ее впер- 
вые начинает употреблять Апеллес. Зеленая краска была известна гре- 
ческой живописи только как смешение черной и желтой, т. е. в своих при- 
тупленных, сероватых тонах. Символически эта гамма красно-желто-чер- 
ного цвета говорит о творчестве земном, реалистическом, каковым мы и 
знаем греческое искусство, но — на фоне глубокого пессимизма. Если бы 
у нас было больше данных, мы бы могли попытаться наметить эволюцию 
развития религиозного чувства греков, проследив, как в византийской 
живописи желтый цвет становится золотом — т. е. еще больше приближа- 
ется к солнечной славе, а красный становится пурпуром — лиловым цве- 
ТОМ МОЛИТВЫ... 

Совпадая с греческой гаммой в желтом и красном, славянская гамма 
заменяет черную — зеленой. Зеленую же она подставляет всюду на место 
синей. Русская иконопись видит воздух зеленым, зелеными разбелками 
дает дневные рефлексы. Таким образом, на место основного пессимизма 
греков подставляется цвет надежды, радость бытия. С византийской же 
гаммой нет никакого соотношения. 

Эти черты находятся в полном противоречии со всем тем, что мы при- 
выкли видеть в старых иконах, и с тем, о чем говорят рисунок и компози- 
ЦИЯ ИКОН. 

А они так внятно и убедительно говорят о постничестве, аскетизме, 
умерщвлении плоти, ожидании Страшного суда, исступленных молитвах 
и покаяниях, о мистическом трепете и ужасе. Глядишь издали, как на кра- 
сочные пятна — видишь радость, полноту земной жизни, утверждения 
бытия. Рассматриваешь вблизи: все говорит о Смерти и Суде. 

Этому противоречию может быть одно объяснение. Русская иконопись 
развилась как искусство каноническое. Но канон касался главным образом 
рисунка и композиции. Они шли от Византии и изменялись медленно в де- 
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талях, на протяжении целых поколений. Но рядом с этой строгой канони- 
ческой формой текла широкая и свободная струя народного творчества. 
В расцветке икон сказывалась вся полнота жизни, весь радостный избы- 
ток юного славянства, который мы знаем по цветам вышивок и кустарных 
работ. Строгое академическое творчество, стесненное установленными 
подлинниками, дозволявшими лишь комбинации выработанных форм, 
открывало пути прихотливому индивидуальному пониманию цветов. Древ- 
няя, тяжелая, строгая священная чаша жесткого чекана, а в нее налито 
сладкое, легкое, пенное, молодое вино. Какое единственное и счастливое 
сочетание! 


Не то же ли самое делает поэт, когда берет строго определенную поэти- 
ческую форму, например сонет, и вливает в этот заранее данный и вырабо- 
танный ритмический и логический рисунок лирическое состояние своей 
души? В глубоких и органических проявлениях искусства всегда можно 
рассмотреть канонический ствол растения и свободное цветение индиви- 
дуального творчества на его ветвях. 

Когда ближе присматриваешься к самой технике иконного письма, 
то испытываешь глубокую художественную радость от простоты и нагляд- 
ности технических приемов. Подкупает последовательность работы, метод, 
которого так не хватает живописи в наши дни. Хочется представить себе, 
какие результаты дал бы иконописный подход к человеческому лицу, 
если применить его к современному портрету. 

Есть одно требование, которое никогда не удовлетворяется современ- 
ным искусством: хочется, чтобы художественная работа была так последо- 
вательно распределена, чтобы в любой стадии своего развития она давала 
законченное впечатление. Башни Парижской М№ойе Пате могли бы еще 
продолжаться вверх суживающимися осьмигранниками, между тем они 
вполне закончены в том виде, как они есть. Точно так же и любой недо- 
строенный готический собор. 

Эта возможность остановить работу в любой момент есть и у иконопис- 
ного метода. Когда иконописец прежде всего намечает общую линию фи- 
гуры и заливает ее одним санкирным тоном — он сразу выявляет харак- 
терный силуэт, существующий уже сам в себе. Намечая черты лица, 
он как бы приближает эту далекую тень на один шаг к зрителю. Начина- 
ется процесс разбелки. Яичный желток дает прозрачность даже белилам. 
Пробеляя санкирный тон прозрачным слоем белил там, где падает свет, 
иконописец как бы погашает дневным светом внутреннее горение вещества 
плоти... Во время этих последовательных пробелок, ложащихся одна 
на другую, лик постепенно выделяется из мглы и шаг за шагом прибли- 
жается к зрителю. От художника вполне зависит остановить его на той 
степени приближения, которая ему нужна. Он может с математической 
точностью довести его из глубины вплоть до поверхности иконы, может, 
если надо, вывести вперед за раму, может оставить отодвинутым далеко 
в глубине. Здесь падают все вопросы о законченности или незаконченности: 
все сводится к степени удаления или приближения. Фигура с самого на- 
чала работы постепенно «идет» на художника, и он должен только знать, 
на какое расстояние ему надо «подпустить» ее. 
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Могилы не разверзаются случайно. Произведения искусства встают 
из могил в те моменты истории, когда они необходимы. В дни глубочай- 
шего художественного развала, в годы полного разброда устремлений 
и намерений разоблачается древнерусское искусство, чтобы дать урок 
гармонического равновесия между традицией и индивидуальностью, мето- 
дом и замыслом, линией и краской. 


А. С. ГОЛУБКИНА 


Когда не умеющий рисовать пробует изобразить человеческое лицо — 
он почти всегда делает его похожим на самого себя. В этом не сказыва- 
ется ли наглядно тесная и таинственная связь, существующая между 
наружностью художника, «ликом» его, и формами его творчества? 

В творениях великих мастеров как будто выявляется та же самая воля, 
что работала над созданием их собственного тела. Поэтому их лица ка- 
жутся как бы собственными их произведениями... Голова Родена, с кру- 
тыми поворотами костей, стремнинами лба и каскадами бороды, не носит ли 
явные знаки его резца? Старческая голова Винчи — не таит ли в себе 
мистические утонченности его искусства? Маски Микеланджело и Ра- 
фаэля, вне всякого сомнения, кажутся синтезом их творчества. Не явно ли, 
что те же самые пластические силы, которые творили формы, ими мысли- 
мые, образовали и лики их? И чем крупнее мастер, чем глубже его твор- 
чество, — тем более выражено это загадочное сродство, как бы в подтверж- 
дение того, что всякое искусство есть лишь воплощение нашего темного, 
подсознательного Я... 

Таинственный ключ к произведениям художника надо искать в чертах 
его живого лица; характерный очерк головы, любимый жест, взгляд — 
часто могут направить понимание его произведений по более верным и пря- 
мым путям. 

Если бы Микеланджелова «Ночь»! встала со своей мраморной гроб- 
ницы в Капелле Медичисов и ожила, она была бы чудовищной... Ее 
члены, привыкшие к сложному и тяжелому жесту вечного созерцания, 
жесту невыносимому для обычного смертного тела, казались бы неуклюжи 
и сверхмерны в условиях обычной человеческой жизни. И дети ее были бы 
подобны ей. Они были бы детьми ночи, рожденными в камне и мраморе, 
с лицами вечно обращенными к матери — к ночи, со зрачками расширен- 
ными от тьмы или утомленными от дневного света, полными вещей дре- 
МОТЫ... 

Таковы именно все лица, изваянные Голубкиной. И она сама посреди 
своих произведений кажется родной сестрой Микеланджеловой «Ночи» 
или одной из Сивилл, сошедшей с потолка Сикстинской капеллы. 2? Та же 
мощная фигура, та же низко и угрюмо опущенная голова, то же пророче- 
ственное оцепенение членов, та же неприветливость и отъединенность 
от мира, та же тяжесть и неуклюжесть жеста, как бы от трудной духовной 
беременности: чудовищность и красота, первобытная мощь тела, пласти- 
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чески выражающая стихийность духа, и детская беспомощность в жизнен- 
ных отношениях, грубость и нежность. Все в ней обличает Титаниду, 
от земли рожденную; °— и ее взгляд, испытующий и пронзительный, 
в котором сочетаются и подозрительность, и доверчивость, и ее речь, не- 
уклюжая, крестьянская, но отмечающая все оттенки ее мысли, изумляю- 
щей точностью художественных представлений, и соединение в ее лице 
демонизма с трогательной детскостью, о которой она сама, кажется, 
не подозревает. 

В своем искусстве А. С. Голубкина ищет передать, прежде всего и 
почти исключительно, лицо: ° то есть то особенное, неповторяемое, что 
отмечает своею печатью индивидуальность. Это ведет ее, конечно, к пор- 
трету. Но портреты Голубкиной в большинстве случаев отходят от внеш- 
него сходства с оригиналом. Это естественно: в каждом человеке мы за- 
мечаем и понимаем лишь то, что нам родственно в нем, лишь то, что в нас 
самих, хотя бы только потенциально, присутствует. Ясно, что микеланд- 
желовская Сивилла, вперяя свой взор в смертного человека, может уви- 
деть только те стороны его духа, где скрыта его гениальность. Ей недо- 
ступно все будничное и обыденное в человеке, ’ именно то, что обычно ки- 
дается в глаза и составляет внешнее сходство. Это именно делает справед- 
ливым парадоксальное утверждение, что «хороший портрет никогда 
не бывает похож». 


Если попытаться классифицировать произведения А. С. Голубкиной, 
то в основу классификации надо положить ее отношение к человеческому 
лицу. Тогда первой, самой обширной и самой интересной группой явятся 
те ее произведения, которые представляют анализ лиц, ею самой выбран- 
ных. В этих работах она, конечно, дальше всего отходит от обычной пор- 
третноста и яснее всего передает свое отношение к основным силам, сти- 
хийно образующим человеческое лицо. Произведения этой группы носят 
в то же время и наиболее законченный характер: почти все они сделаны 
в мраморе, в дереве или в бронзе. 

Ко второй группе относятся произведения синтетического и отчасти 
декоративного характера: большинство их — лишь эскизы и находятся 
пока в гипсе. 

К третьей группе принадлежат портреты-бюсты, сделанные на заказ. 
Существенное отличие этой группы от первой в том, что здесь художница 
связана определенным лицом, иногда внутренне ей чуждым. Выражая 
лишь гибкость своего понимания в этих чуждых лицах, она не говорит не- 
посредственно о себе. К этой группе я отношу и портреты исторических 
лиц: Александра П, Гоголя, Муромцева и Захарьина. Попытаемся рас- 
смотреть произведения А. С. Голубкиной именно в этом порядке. 

Среди лиц, особенно волновавших Голубкину, надо отметить прежде 
всего одно лицо, часто повторяющееся в ее произведениях первого периода 
в разных сочетаниях, группировках и материалах. Это — голова девушки 
с очень тонкими и нервными чертами лица. ` Ее можно узнать по вытяну- 
той вперед шее, по усталым и внимательным глазам, по полуоткрытым 


Книга 2. Искусство и искус 297 


векам, по выражению лица — девически чистому и благоговейному. Она 
всегда смотрит вниз. Тонкий подбородок, нервный, чуть полуоткрытый 
рот, волосы не прямые, но с очень плавной и длинной волной, открываю- 
щие большой, чистый лоб, придают ее лицу характер волнующей хруп- 
кости. В мраморе эта голова становится прозрачной и тонкой, как видение. 
Это лицо Голубкина лепит каждый раз с особой осторожной нежностью, 
и почти невозможно представить себе, чтобы та самая рука, которой по- 
винуются обычно такие мощные, почти жестокие формы, была способна 
на эти ласковые прикосновения. 

На одной из мраморных групп Голубкиной этой голове противопостав- 
лена голова другого типа ” — звериного и острого, тоже девичья, но на- 
поминающая копчика или иную хищную птицу. В деревянном портретном 
бюсте голова того же хищного типа — еще более характерна (дерево 
лучше выражает ее плоть, земную, движимую острыми толчками ин- 
стинкта). В упомянутой группе обе эти головы противопоставлены одна 
другой, как контрасты. Но в подобных сочетаниях у Голубкиной не сле- 
дует искать декоративного замысла: сознательно она ищет моральных 
контрастов, декоративность форм является лишь следствием ее огромного 
художнического инстинкта. 

Вообще глубоко русским талантам, к типу которых относится 
А. С. Голубкина, чужда самая идея декоративности, так как — чужда им 
игра формами и их комбинациями. "Ни у Достоевского, ни у Толстого 
вы не найдете тех элементов «выдумки», которым соответствует понятие 
«декоративности» в искусствах пластических. Русский гений — это огонь 
совести, а не огонь фантазии. Он исключительно морален. Отсюда истекает 
тот особый русский реализм, который не похож на реализм других наро- 
дов. Отсюда — та нелюбовь к риторике и к пафосу, которой отличается 
русское искусство. Что, впрочем, нисколько не мешает им проявляться, 
но только в случаях глубокой необходимости. 

У Голубкиной вовсе нет вкуса в декоративности, но это вовсе не значит, 
чтобы декоративность в ее скульптуре отсутствовала. Напротив, там, где 
она есть, она проявляется как естественное следствие внутреннего един- 
ства, что придает ей особую ценность и значение. Пример — эскизы дере- 
вянного украшения камина, о которых будет сказано ниже. Точно так же 
и мраморная группа, о которой идет речь, создана лишь на основании кон- 
траста морального; но инстинктивное чувство скульптурной линии и 
массы подсказало Голубкиной то сочетание, тот поворот этих двух голов, 
который придает единство всему мрамору. 

Как характерный пример отсутствия прямых декоративных задач 
в творчестве Голубкиной можно привести другую мраморную группу — 
«Мать и дети» “ (выставка Московского Товарищества 1908 г.). Декора- 
тивно они не соединены ничем; ясно, что художница была связана формой 
мраморного куска, но вовсе не искала внешнего единства. Просто надо 
было включить в один кусок мрамора (а другого куска под руками не было) 
три головы с тремя выражениями скорбного предчувствия, детскую, отро- 
ческую и взрослую — мать с двумя детьми. Декоративно и эти три головы 
между собою не связаны, но внутреннее единство, единство духовного 
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порядка сливает их в одно целое. Необходима глубокая и неподкупная 
искренность, чтобы путями столь скрытыми дойти в области пластических, 
формальных достижений до тех же результатов. В этом произведении чув- 
ствуется отсутствие ловкости, что при нашей привычке к виртуозности 
европейской современной пластики (именно в разрешении комбинативных 
задач) кажется на первый взгляд наивностью; но, всмотревшись, мы убеж- 
даемся, что в данном случае высота искусства именно в этой наивности, 
порожденной не неведением, а искренностью. 

Возвращаясь к разбору тех «лиц», которыми определяются тайные 
симпатии и интересы Голубкиной, мы не можем не остановиться на мра- 
море, воспроизведенном фототипией в начале этой статьи. Перед нами — 
одно из самых странных девических лиц, ° отмеченных А. С. Голубкиной, 
Устремленная вперед, пристально глядящая голова кажется антично 
строгой. Ее можно принять за «Нику» или за голову девушки в нише гре- 
ческого надгробия. Но лицо это — современное, с современными странно- 
стями и неправильностями. Искание сходства с античным ваянием не вхо- 
дило в планы художницы — ее привели к нему характер лица и материал. 
Странность этого узкого лица в том, что удлиненные глаза, подходящие 
к вискам, расположены почти в профиль, почти по-рыбьи. Разрез рта ве- 
лик. Тонкие губы сжаты. Простая, несимметричная линия, отмечающая 
на темени современную прическу, дает всей голове крылатое движение 
вперед. 

Как здесь, так и в той девичьей голове с тонкими чертами, с которой 
мы начали наш разбор, сказывается нагляднее всего идеализм Голубкиной. 
Но по своему душевному складу она склонна к исканию: для ее творчества 
характернее то, что она находит с трудом, с усилиями, выявляя горение 
духа, тлеющего в мертвом веществе. Уже в деревянном портретном бюсте 
(который художница называет «Лисичкой») мы могли заметить остроту 
хищной птицы или зверька. В голове деревенской девушки ‘с волосами, 
зачесанными назад, еще трепетнее выражено то «нечто», что жалит, жжет 
и колет ее изнутри, — ее нерасцветшая женскость. В целом ряде детских 
голов, созданных Голубкиной, можно проследить одну и ту же черту: 
когда на них смотришь — это то же, как если вглядываешься в завязь 
цветка, чувствуя и прозревая те силы, которые работают в нем, и те формы, 
которые должны в нем развиться. 

Но в работах самых последних лет А. С. Голубкина покидает девушек 
и детей и начинает вглядываться в лица взрослые, зрелые, где пламя 
духа не переливается жемчужными отливами, как в лицах ее девушек, 
а тлеет притушенной искрой в глубине глухонемой плоти. Чтобы понять 
это, надо сопоставить лица двух «рабов» ее — две головы, одна из дерева, 
другая из бронзы. 

Первая (названная художницей «Ломовик») ” — это огромная масса 
тела и мускулов. Голова маленькая на богатырских плечах, лицо гру- 
быми ударами высечено из дерева, глаза маленькие под тяжелыми над- 
бровными глыбами, тяжелые щеки, тяжелый грубый рот, тяжелый подбо- 
родок. Этого «Ломовика» только что чем-то пришибло, и вся неподвижная 
глыба плоти дрогнула, и толстые губы размякли и опустились... Если 
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«Ломовик» первая ступень, то бронзовый «Человек» ° — последняя того же 
пути неугасимого горения боли, насквозь прокалившей вещество. «Чело- 
век» прошел свой первый страстной путь. Таким могло быть лицо раба- 
христианина первых веков. У него больше ничего нет: все погибло, все 
сожжено, сам он — как еще тлеющая головня, обожженная и покрытая 
пеплом. Точно кактус, выросший на вулканических шлаках. Но в глазах 
его светится та сила, которая заставляет стебель растения вставать 
из земли — могилы зерна. Что он раб, это видно по его челюсти, почти 
обезьяньей, по огромному рту, по ушам и скулам. Но плоть на его костях 
как бы истощилась муками. Вся его темная, еще вчера звериная душа 
озарилась смирением и восторгом покорности. Эта бронзовая голова — 
памятник глубоко христианского искусства, это, быть может, самое глу- 
бокое по чувству упования произведение нашего времени. Разве не с та- 
кими лицами будут люди воскресать из мертвых? Есть в этой скульптуре 
нечто, что напоминает ту трогательную надгробную группу мужа и жены 
первых времен христианства, которую Нибур завещал поставить над своей 
могилой. 

Нисколько не ниже «Человека» и «Ломовика» мраморная «Голова ста- 
рухи». ° Она может служить образцом той силы и законченности харак- 
теристики, которой обладает А. С. Голубкина. В чисто скульптурном 
отношении интересно то обрамление головы прямыми складками платка, 
которым она придала ей такой строго египетский характер, не отступая 
от русской реальности. 


Переход от таких произведений чисто психологического характера, 
как «Человек» и «Старуха», к тому отделу произведений Голубкиной, 
который мы назвали синтетическим и декоративным, вполне естественен, 
так как ее скульптурные фантазии возникают тоже исключительно 
на психологической почве. Как мы уже говорили, у Голубкиной нет де- 
коративного таланта. Ее горельеф над входом в Московский Художествен- 
ный театр ’ совсем неудачен как декоративное произведение. Но зато, 
когда она ищет форм для идеи, волнующей ее до глубины души, — скульп- 
турный инстинкт и чувство массы никогда не изменяют ей. Ее кариатиды 
для камина (гипсовые эскизы были выставлены в 1911 г. в «Московском 
Товариществе») — великолепны и в декоративном отношении. Чувство 
пропорции, массы, чувство единого куска, в который включены их напря- 
женно-спокойные фигуры, — поразительно. Это опять — звере-люди, 
но гораздо более древних эпох, чем «Ломовик» или «Человек». Они звери 
телом, люди — взглядом. В их жестах бессознательная и уверенная живот- 
ная грация. Пясти рук и ног развиты непропорционально с телом и голо- 
вой. Но это люди, уже познавшие огонь, стражами которого они стоят, 
по обе стороны камина. Бог Агни ' обжег их душу и разбудил дремавшую 
искру сознания. У них обоих, у этих Адама и Евы каменного века, уже 
светится в глазах та сила, которая неволит стебель прорасти из зерна, 
та сила, которую Голубкина одну только и чувствует во всем многообра- 
зии земных ликов. Про них хочется сказать: «И бесы веруют и трепещут». 
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Отношение огня и человека всегда было близко Голубкиной, и как 
аналогия духа и огня, 23 и как чисто пластический эффект человеческой 
фигуры, освещаемой беспокойными бликами. Еще раньше своих кариатид 
она сделала две сидящие у огня фигуры, 7 которые должны были силуэтно 
освещаться пламенем камина. В них еще более подчеркнута их звери- 
ность, может быть тем, что они так, сжавиись, греются у очага... Обе 
каминные группы задуманы монументально и представляют как бы есте- 
ственное продолжение того аналитического пути, который мы проследили 
раньше. 

В мир фантастический нас вводят небольшие эскизные группы, которые 
были выставлены на Акварельной выставке Московского Товарищества 
осенью 1910 года: «Лужица», «Задумчивость», «Дети», «Полет». 25 Это лишь 
замыслы, не больше чем программы, но для понимания души Голубкиной 
и того, как она видит природу, — они крайне важны. 

«Лужица» — два маленьких существа: одно, с козлиной мордой и с ко- 
пытами, сидит по-человечески подпершись на корточках, а у его ног — 
не то рыбка, не то болотный тритон с женским туловищем и овечьим лицом. 
«Задумчивость», или «Кустики», — это маленький козлоногий фавн с маль- 
чишеским лицом, а над ним дриада или фавнесса, тоже козлоногая, по- 
старше, но еще девочка. И у всех у них, и в той и другой группе, — тоскую- 
щие человечьи глаза: тоска долгая, тяжелая, ^’ тоска ожидания. И чув- 
ствуется, что это та же самая тоска-задумчивость, которою тоскуют си- 
виллы и пророки в Сикстинской капелле в ожидании Спасителя, только 
здесь она засветилась в маленьких пылинках вещества, одухотворенных 
жизнью. А за этими дриадами и рыбками с овечьим лицом чувствуется 
русский скудный пейзаж: на месте вырубленного леса — по полю жидкие 
кустики, а на месте осушенного озера — лужица... 


Переходя к третьей группе произведений Голубкиной — к ее портре- 
там, сделанным на заказ, мы должны оговориться, что это деление очень 
условно. Я хотел им только определить ту группу работ, в которых Го- 
лубкина не сама выбирала лицо или выражение лица, близкое ее душе, 
в ней как бы изначала жившее, а была связана тем или иным человеком 
и хотела или объективно проанализировать его сущность, или воссоздать 
определенный исторический лик. Так, к этой группе я бы отнес бюсты Ре- 
мизова и Алексея Н. Толстого (о которых я уже писал на страницах 
«Аполлона»), 7 хотя они вовсе не были сделаны по заказу. Но ясно, что 
это вовсе не интимные лица ее души, как все те, о которых говорилось 
в начале статьи. Однако в лицах обоих писателей она заметила что-то 
свое, что захотела выявить: в глазах Ремизова — знакомую ей вниматель- 
ную тоску взгляда, в лице Толстого ту же тяжесть плоти и дрогнувшие 
губы, как у «Ломовика». Этот подход и делает эти портреты непохожими, 
но прекрасными. Наша, а не ее вина в том, что мы знаем оригиналы этих 
портретов. Потому что когда мы смотрим на другие ее портреты, оригина- 
лов которых не знаем, — мы видим только законченность характеристики, 
доведенной до большого единства и упрощения. “У всех, несмотря на раз- 
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личие этих лиц, есть нечто общее во взгляде, точно все они глядят на Ми- 
келанджелову «Ночь», но очевидно, что те, которые позируют перед Го- 
лубкиной и глядят на нее, и не могут иметь иного выражения лица... 

В бюстах исторических лиц она тоже достигает единства той или иной 
исторической или общественной идеи, сводя ее к внутренней жизни лица. 
В Муромцеве она хотела передать — борца, в Захарьине ^^ — проница- 
тельность, в Гоголе — пророческую тоску, в Александре П — освободи- 
теля. 


Скульптурная манера Голубкиной очень разнообразна, и разнообразие 
это зависит главным образом от того материала, в котором она работает. 
Ее гипсы носят отпечаток импрессионистической манеры. Она работает 
для глаза, а не для ощупи — с сильными тенями, глубокими выемками, 
широкими мазками. В ее скульптуре больше чисто живописных приемов, 
чем у Родена, но меньше, чем у Россо или Трубецкого. Она любит окраши- 
вать свои гипсы ” в разные тона и даже «просветляет» выпуклости брон- 
зовым порошком. Эта же манера естественно остается у нее и в отливах 
из бронзы. Но прикасаясь к мрамору, она неожиданно преображается. 
Грубость ее манеры в глине сменяется изумительной деликатностью и тон- 
костью моделировок. Мрамор смягчает ее душу и в то же время сам ста- 
новится под ее руками более мужественным, не теряя своей нервности. 
Но истинный ее материал, как показали ее работы последних лет (потому 
что она только недавно перешла к нему), — это дерево. В деревянной 
скульптуре Голубкина как бы вновь нашла себя. Многое из того, что ей 
так долго не давалось ни в глине, ни в мраморе, стало для нее вдруг до- 
ступно в дереве. В дереве есть и сила, и деликатность, и разнообразие 
тонов, ей необходимые. Дерево более живой, более чувствующий материал, 
ближе стоящий к той осознающей себя на разных степенях плоти, которую 
она так ясно прочувствовала. 


Голубкина уже не молода. За ней больше двадцати лет работы. Но ее 
знают мало. Виною этому отчасти и ее собственная замкнутость: — замк- 
нутость большого художника, который предпочитает работать в тишине 
и уединении, боясь ненужной шумихи молвы. Как мастер, творчество 
которого является неугасимым горением совести, Голубкина представляет 
исключительно русское, глубоко национальное явление. ° Она принадле- 
жит к художникам типа Достоевского и Толстого (юз ргорогНоп$ 
заг46ез), * к которым нельзя подходить с заранее предрешенными крите- 
риями искусства. Их надо принять целиком, как людей; только тогда 
примешь целиком и их творчество. 


* сообразуясь с величиной (франц.). 
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М. С. САРЬЯН 
1. ОРИЕНТАЛИЗМ 


Европа, как чужеядное растение, выросла на огромном теле Азии. 
Она всегда питалась ее соками. Если развернуть полушарие Старого 
Света, Европа представляется зеленым и сочным кактусом, выросшим 
на безмерных каменистых пустынях Азии. Все жизненные токи — рели- 
гию и искусство — она пила от ее избытка. 

Греция вырастает из насыщенной жизни малоазиатских царств, опре- 
деляет себя взаимно отталкивающими силами, осознает себя борьбой 
с персами; ее цветок распускается, как индусский чампак, при свете 
македонской молнии, мгновенно освещающей сказочную ночь Азии. Рим 
плавает, как лотос, омываемый и поддерживаемый великими водами Азии, 
которые потом и затопляют его. После переселения народов Восток на- 
водняет Средиземное море. Все три питающих корня Европы — Пиреней- 
ский, Апеннинский и Балканский — погружаются в животворящую влагу 
Ислама, и через них израненная и одичавшая Европа вновь наполняется 
силами жизни. 

С тех пор и до самых последних лет мусульманский Восток служит 
посредствующей средой между Европой и той крайней Азией, с которой 
лишь на днях мы стали непосредственно лицом к лицу. Исторический 
Восток для Европы — это Восток магометанский, Левант. Обращенные 
к нему чувствилища Европы, как Византия, Венеция, Генуя, Фамагуста, 
окрашены особой золотистой патиной, волнующей душу европейца... 

В ущербном ХХ веке отношение европейского искусства к Леванту 
выразилось в ориентализме. 


Ориентализм был одним из частных проявлений романтизма. Возник- 
новение «ориентализма» в искусстве обозначает тот исторический момент, 
когда органическая, растительная связь Запада с Востоком порывается. 
Ориентализм — это взгляд на Восток со стороны, глазом постороннего 
наблюдателя. 

Европа забывает свою сыновнюю связь с Азией. Пуповина, связываю- 
щая дитя с матерью, разорвана; растение не нуждается больше в корнях, 
на которых оно выросло. Ориентализм выявился в романтиках, хотя 
его элементы, как и элементы самого романтизма, были уже налицо 
в ХУШ веке. Завоеватель, пилигрим, искатель приключений начинает 
со времен Байрона превращаться в туриста, любопытствующего и снисхо- 
дительного наблюдателя, коллекционера любовных эпизодов и пряных 
редкостей. Романтики (увы!) были едва не первыми туристами Востока, 
ездившими на осмотр его достопримечательностей... В развитии ориента- 
лизма живопись и литература идут параллельно, почти сливаясь: поэты 
для изображения Востока становятся живописцами, живописцы — лите- 
раторами. Все говорит о том, что органическая связь искусства с Востоком 
порвалась. Вместо того чтобы постигать методы восточного творчества, 
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они видят только россыпи живописных сюжетов и тем. Делакруа, Декан, 
Фромантен применяют свое чисто западное мастерство к выписыванию 
патетических пейзажей и пагез топез$ Востока; музей оружия и костю- 
мов, надетых на более или менее искусно скомбинованных манекенов, 
а иногда натурщиков, — в этом весь их ориентализм. Живописцы эти стоят 
на разных ступенях европейского мастерства, но их отношение к Востоку 
различествует мало. Они могут давать хорошие, иногда даже гениальные 
«куски живописи», но в них нет корней, пьющих от живых вод своей пра- 
родины. 

В этом — смысл врожденного бессилия ориентализма; он никогда 
не был живой струей, он явился симптомом омертвения. 


2. КУЛЬТУРА ИСЛАМА 


Формы жизни мусульманского Востока были во все времена неотра- 
зимо привлекательны для европейца, может быть, потому, что известные 
стороны культуры ислама оставались для него всегда непостижимы и ирра- 
циональны. Первое, что недоступно европейцу, — это обаяние и сила Ко- 
рана. Шопенгауэр говорил: «Это скверная книга: я дважды прочел ее 
и не нашел в ней ни одной ценной мысли». Вот слова, характерные для 
европейского духа. 

Явно, что красота Корана, одухотворившая Восток, — не в мысли, 
а в некоей внутренней воле, его одухотворяющей и находящей себе выра- 
жение в особых музыкальных ритмах, действующих неотразимо на строй 
восточной души и скользящих, не захватывая, по душе европейца. В этом 
сказывается иррациональность мусульманского Востока и европейского 
Запада. 

Творчество европейца распространяется на два мира: мир физический 
(т. е. вещество и его соотношения, механика, научное исследование) 
и мир духа (т. е. область идей и сочетания их: гражданственность, филосо- 
фия, теология). Оба эти мира находятся всегда в состоянии неустойчивого 
равновесия, борьбы и противоречия. Несовместимость и непримиримость 
их рождает ту лихорадку действенности, которой одержим Запад. Третье 
звено, их связывающее, — творчество в области чувства и чувствен- 
ности — в душе европейца мало развито. Европеец не имеет дара твор- 
чества в этой области — он только воспринимает и наблюдает. В лучших 
случаях он прибегает к наркотику греха. Ислам, не зная ни первого, 
ни третьего звена в отдельности, знает только второе — чувство, и больше, 
чем какая бы то ни было иная культура, обладает творчеством в области 
чувственности. Познание как физического, так и идейного мира ему до- 
ступно только «в этом плане». Отсюда вытекают: успокоенность его куль- 
туры, напряженность художественного творчества, проникающего все 
области и подробности жизни, цельность личности и великолепные фейер- 
верки чувства, освещающие его историю. 


Для европейца, носящего постоянно огненную и незакрывающуюся 
рану в своей душе, Восток представляется похожим на земной рай, вы- 
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лившийся в формах «Тысячи и одной ночи». Это значит, что в нем он пере- 
стает сознавать то адское пламя, которое каждый европеец от рождения 
носит в себе. Он чувствует в нем утерянную им цельность, хотя и не сознает 
ее и, сознавши, не пожелает отдать за свою крылатую противоречи- 
ВОСТЬ... 

Обладая творчеством только в области чувства, Восток знает полное 
слияние искусства и жизни. Там нет патетических взлетов в небо отдель- 
ных индивидуальностей, но весь строй бытия залит прозрачной влагой 
красоты, неотделимой от религиозного и общественного чувства. 

Эта размеренность жизни, построенной на гармониях чувственности, 
непонятна логическому сознанию европейца, который смотрит на нее 
сверху вниз, но она узывно и таинственно говорит бессознательным обла- 
стям его души. 


Разницу между искусством Востока и Запада я почувствовал осяза- 
тельно, когда однажды рассматривал один из пересохших фонтанов Бах- 
чисарайского дворца. Это не был знаменитый «Фонтан слез», но один 
из похожих на него, в глубине сада, около квадратного бассейна для купа- 
ния, завитого сверху виноградным трельяжем... 


Меня заинтересовало проследить путь, который совершала тоненькая 
струйка воды, просачивавшаяся сверху болыпой мраморной плиты, по- 
ставленной стоймя; она должна была капать из среднего вместилища, 
похожего на ласточкино гнездо, на две стороны — в такие же меньшего 
размера мраморные гнезда и из них сливаться снова в одно серединное, 
находящееся ниже. И так — до пяти раз, пока не попадала внизу в бас- 
сейн пошире... 


Я провел рукой по его дну, и пальцы почувствовали то, чего не мог 
приметить глаз: мрамор был слегка обточен и образовывал как бы ОДИН 
оборот плоской спирали, — струйка воды здесь становилась совсем плоской И 
широкой, как лепесток расплющенного золота, и покрывала мрамор тончай- 
шим текучим слоем, дробившим лучи солнца. Отсюда она попадала на 
ДЛИННЫЙ мраморный желоб, похожий на массивную деку музыкального 
инструмента... Здесь ее путь шел по небольшим и частым волнообразным 
ступенькам, так что она переливалась, дышала и пела, подобно струне, 
пока не попадала в бассейн, где отражались темно-смарагдные зубцы 
виноградных листьев, просвеченные бирюзою неба. 


Таким образом, каждая капля, прежде чем кануть в эту зеленую воду, 
отдавала тишине сада всю свою свежесть, всю свою звучность, весь вкус 
и аромат! И когда я припомнил многосаженные ракеты и тяжкие водопады 
версальских вод и римских фонтанов, то мне стало понятно безнадежное 
«варварство» европейского искусства, играющего массами и количеством, 
сравнительно с этою строгою сдержанностью в средствах и щедростью 
в достижениях нужного эффекта. 
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3. ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ САРЬЯНА 

Сарьян... 

Звуки, из которых составлено его имя, выражают все его искусство. 
Корень «Сар» на многих восточных языках обозначает желтый цвет, 
т. е. полноту света, солнечный ореол — царственное облачение мира. 
Окончание же его имени созвучно словам «рдяный», «пряный», «рьяный»... 
В целом — при произнесении этого имени мерещится словно исступление 
желто-оранжевого цвета, прикрытое синевато-сизым пламенем, напоми- 
нающим фиолетово-медные отливы мавританской керамики времени 
Оммайядов... 

Такая филология — фантастична, конечно, но интимно-понятна тому, 
кто мыслит созвучиями и рифмами и имеет дело не только со смыслом, 
но и со вкусом и с ароматом слова. 

Для художника — большое счастие, если звук его имени может стать 
настоящим именем его искусства, если оно звенит и поет созвучно его 
краскам, если оно является «сезамом», отверзающим миры его творчества. 
Сарьян — удачник. Его имя звенит всем узывчивым и красочным роман- 
тизмом Востока. Оно зовет к дальним странствиям и солнечным странам, 
оно вызывает представление об искусстве пряном, пахучем, играющем 
павлиньими отливами красок. А в стихах оно может дать драгоценную 
и насыщенную рифму, что и подобает художнику, обозначившему собою 
новую грань в понимании Востока. Потому что, хотя Сарьян еще и в са- 
мом начале своего художественного пути, мы, просматривая все им сделан- 
ное, вправе говорить о новом изгибе души в ее отношении к Востоку. 

Хотя искусство Сарьяна отражает Восток, однако он не ориенталист. 
В этом его оригинальность и значительность. Он далеко не чужд роман- 
тизма, но отношение его к изображаемому — совсем иное, чем у ориента- 
листов. Он сам — сын Востока, оторванный от своей страны, прошедший 
европейскую школу, перенесенный в северные города. Его творчество про- 
буждено сыновним чувством. Его романтизм — тоска по родине. Поэтому 
в его искусстве нет любопытствующего взгляда путешественника, нет 
коллекционерства экзотических редкостей, отличающего ориенталистов. 
В нем нет «литературы». Он не станет копировать богатый орнамент, не на- 
пишет этюда с этнографически характерной головы, не будет выписывать 
узоры драгоценной ткани. Для него дороги обыденные, интимные черты 
жизни. Чувствуется, что он, сидя зимой в Москве, напряженно мечтал 
о восточной улице, залитой солнцем, и ему была дорога правдивость 
образа, а не его идеализация; что гроздь бананов в лавке уличного фрук- 
товщика, синяя от зноя морда буйвола, пыльно-рыжие, короткие туловища 
и оскаленные зубы константинопольских собак для него милее и прекрас- 
нее, чем отсветы сказочной роскоши восточных дворцов. Пишет ли он 
гранатовые яблоки, айвы, апельсины и зеленый кувшин, — ясно, что это 
не предметы, привезенные на север как память о путешествии, а что они 
только что куплены на одной из улиц Каира, что степные цветы собраны 
им самим в поле; местный колорит — не во внешних признаках, а в отно- 
шении художника, в том музыкальном тоне, в котором прочувствованы 
эти не редкости, а вещественные доказательства Востока. 


20 М. Волошин 
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Живописи свойственно обобщение. Она становится искусством только 
тогда, когда формулирует закон. Живописец, как говорит Фромантен, 
не может написать коров на берегу Сены, это всегда будет «стадо на берегу 
реки». Вид на данную местность станет картиной только в том случае, 
если будет трактоваться как пейзаж вообще. Изображение человека ста- 
новится портретом только тогда, когда изображаемый теряет в нем свое 
имя и становится человеком вообще. Поэтому собирание редкостей и при- 
вело ориенталистов к историческому и этнографическому музею. 

Идя на Восток как на потерянную родину, любя его житейские и обы- 
денные черты, Сарьян удачно миновал ориентализм. И ему не понадоби- 
лось никакой сошеиг |осайе, чтобы стать убедительным. В своем роман- 
тизме он остается человеком Востока. Европеец не так стал бы изображать 
экзотических зверей — газелей, гиен, пантер, не так бы увидал фигуры 
женщин, закутанных в покрывала, не так бы подошел к их портретам. 
как подходит Сарьян. 

Сильный акцент в языке производит комическое впечатление, если 
относиться к нему с точки зрения искажения языка. Если же сквозь 
акцент представить себе горло, привыкшее к звукам иной речи и иного 
ритма чувств, то в неправильностях произношения откроются увлекатель` 
ные перспективы иной истории, иной расы, целые картины жизни... 
Именно в этом смысле я бы сказал, что живопись Сарьяна подкупает 
своим сильным восточным акцентом. 

Обстоятельства жизни Сарьяна вполне объясняют его искусство. Он 
родился 16 февраля 1880 года в патриархальной армянской семье, в го- 
роде Нахичевани на Дону; то есть — на северной окраине тех же Приазов- 
ских степей, которые дали русскому искусству Куинджи, а отчасти Айва- 
зовского и Богаевского, потому что Киммерийская область настолько же 
определяется Азовским морем, как и Черным, и представляет географи- 
чески продолжение той же Приазовской степи. 

Отец Сарьяна занимался земледелием. Поэтому его детство прошло 
в маленьком степном имении, верстах в пятидесяти от города. В городе 
родители его жили только зимние месяцы. Хутор лежал у подножья горы, 
довольно высокой, покрытой садами и лугами, на берегу речки, заросшей 
камышом. По другую сторону расстилалась степь с мельницами, кур- 
ганами, далекими деревушками, синими далями, миражами. Вид с хол- 
мов на степные пространства приучал глаз вглядываться в тонкие дали 
горизонта, узывал дух к далеким странствиям, будил романтическую 
мечту. Вид с высоты на поприща земли — лучшая дверь к творчеству. 
Степь говорила о близком юге и доносила краски и ароматы Кавказа. 

Семи лет Сарьян научился грамоте, а к пятнадцати кончил городское 
училище. Школа и город, как водится, были раздражителями мечты. Рисо- 
вать он начал в городском училище, где его не стесняли ни выбором тем, 
ни указаниями. По окончании этого краткого образования его определили 
на место: в городское агентство по приему подписки на различные перио- 
дические издания. Там он занимался больше зарисовыванием посетителей, 
чем прямыми своими обязанностями. Один неприятный случай повлиял 
на решение его судьбы: ему случилось удачно зарисовать старика рабо- 
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чего, служившего при конторе. Тот заболел и, объясняя свою болезнь 
портретом, требовал и умолял разорвать рисунок... Мальчику пришлось 
уничтожить набросок. И после этого случая ему было запрещено рисовать. 

Но это заставило его старшего брата, болыше других занимавшегося 
его воспитанием, обратить внимание на его страсть к рисованию. Посо- 
ветовавшись со своими друзьями, он решил отправить мальчика в Москву. 
Шестнадцати лет Сарьян очутился в Москве, в 1897 году поступил в Учи- 
лище живописи и ваяния и окончил его в 1903 году. Еще год он работал 
в мастерской Серова и Коровина. 


Такова была школа. То же, что толкает к творчеству, избыток, настоя- 
тельно ищущий выхода, томление, которое не находит себе формы, это — 
росло независимо от школьной работы... 

В приазовские степи просачиваются токи восточной жизни. Близость 
гор, отделяющих Европу от Азии, тревожит и томит романтическими пред- 
чувствиями. Фантазии достаточно одной детали, чтобы по ней восстановить 
целый образ далеких стран и сложной жизни. Сарьян помнит, как в степи, 
у местного лавочника за забором, была привязана газель. Он приходил, 
чтобы часами смотреть на нее. Это было перо райской птицы, оброненное 
па землю. В 1902 году ему впервые пришлось побывать в Закавказье. 

«Я долго мечтал о Кавказе и Закавказье, — говорит он, — и хотя 
мне приходилось бывать несколько раз на Северном Кавказе, но он меня 
особенно не пленял. Зато Средний Кавказ, а особенно Южный — зачаро- 
вали меня; здесь я впервые увидал солнце и испытал зной. Караваны верб— 
людов с бубенцами, спускающиеся с гор, кочевники с загорелыми лицами, 
со стадами овец, коров, буйволов, лошадей, осликов, коз; базары, уличная 
жизнь пестрой толпы; мусульманские женщины, молчаливо скользящие 
в черных и розовых покрывалах, в фиолетовых шароварах, в деревянных 
башмаках, выглядывающие с плоских крыш желтых квадратных домов; 
большие, темные миндалевидные глаза армянок — все это было то настоя- 
щее, о чем я грезил еще в детстве. Я почувствовал, что природа — мой дом, 
мое единственное утешение; что мой восторг перед ней — иной, чем перед 
произведениями искусства: тот длился всегда лишь несколько минут. При- 
рода многоликая, многоцветная, выкованная крепкой, неведомой рукой, — 
мой единственный учитель». 

Со времени этого первого путешествия на юг для Сарьяна ясно осозна- 
лась цель его творчества: «выразить сущность загадочного Востока». На- 
чались годы странствий: в 1910 году он побывал в Константинополе, 
в 1911 в Египте, в 1913 — в Персии. Теперь ближайшею его целью явля- 
ется Индия. 


4. ТЕХНИКА 


Очень многое в очаровании искусства Сарьяна зависит от его техники, 
весьма индивидуальной И разработанной. Он сам так говорит о своих 
исканиях: «Сперва я увлекался сказочностью природы. Нужно было найти 
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средства и формы, чтобы хоть сколько-нибудь выявить мое очарование. 
Необходимо было побороть в себе школу серую и навязчивую и найти соб- 
ственную технику, не пользуясь чужим. Я стал искать более прочных, 
простых форм и красок для передачи живописного существа действитель- 
ности. В общем, моя цель — простыми средствами, избегая всякой нагро- 
можденности, достигнуть наибольшей выразительности, в частности — 
избавиться от компромиссных полутонов. И мне кажется, в этом направле- 
нии я достиг некоторых результатов. Кроме того, моя цель — достигнуть 
первооснов реализма. Я говорю о той силе выражения, которая есть во всех 
настоящих произведениях искусства, начиная с древних времен и кончая 
нашими днями. Вернее — о той силе очарования, которой достигали раз- 
ными путями во все времена». 


Сарьян верно понимает и формулирует самого себя. Но интересно уста- 
новить преемственные связи его искусства и определить ту ветвь, на кото- 
рой он вырос. Если ориентализм в европейском искусстве является симпто- 
мом омертвения старых корней, связывавших Европу с мусульманским 
Востоком, то импрессионизм говорит о корне, переброшенном на дальний 
Восток. В то время как старые, более короткие корни начинают отмирать, 
растение начинает питаться другими корнями, достигшими глубокой под- 
почвенной влаги. Когда порвалась срединноморская связь, Азия начала 
питать Европу через Тихий океан. Теоретические обоснования Гельмгольца 
и Шевреля были восприняты живописцами уже после того, как японский 
органический реш ай открыл им глаза. Позже, для разрешения новых 
красочных задач, пришли на помощь восточные ковры и персидские ми- 
ниатюры. Импрессионизм был исторически ключом ко многим замкнутым 
тайникам азиатского искусства. Благодаря ему симфонии полных тонов, 
давно открытые чувственною интуицией Востока, стали доступны евро- 
пейскому сознательному восприятию. 

В области анализа и логики Сарьян, конечно, многим обязан импрес- 
сионизму и, в частности, Гогену. Но это была для него лишь логическая 
дисциплина самопроверки и самоопределения. Врожденным инстинктом 
своей восточной души он сумел слить острый цветовой анализ современ- 
ной европейской живописи с простыми синтетическими формами восточ- 
ного искусства. В нем европейские течения обратились к своим истокам, 
и естественно и легко получилось нечто самостоятельное, крепкое, орга- 
ническое. Ему не приходилось, как природным европейцам, справляться 
с образцами восточного искусства: их семена от рождения жили в его душе. 

Поэтому трудно определить, из каких форм Востока он исходит: они 
сами создаются при его работе. В них есть нечто и от турецких лубочных 
картин, и от персидских миниатюр, и от ковров, и от фаянсов Но это 
все — то, к чему он приходит, а не то, от чего он исходит. 

Принцип упрощения, положенный им в основу его технических иска- 
ний, — единственная надежная руководящая нить, которой может дове- 
риться художник в современном хаосе устремлений и требований. Чем 
меньше слов, тем сильнее сила выражения; чем меньше линий, тем выра- 
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зительнее рисунок. Чем проще сочетание красок, тем больше они могут 
сказать. 

Язык выразил это основное требование искусства в слове изящество. 
Изящный происходит от слова изъять. Изящество — изъятие всего лиш- 
него. Это словообразование не случайно, потому что латинский язык 
(так же, как и французский) повторяет его — элегантность (@езапна) 
происходит от глагола еПоеге, имеющего тот же смысл изъятия, отбора. 
Изящество и простота почти синонимы: если первое — путь, то второе — 
достижение. 

Руководящей нитью для Сарьяна был принцип упрощения в равной 
мере как рисунка, так и цвета. Природный европеец рисковал бы при этом 
впасть в плакатность, Сарьяну же восточный инстинкт подсказал, как 
можно уничтожить все детали и как избытком цвета можно восполнить 
простую линию силуэта. Важную роль в его исканиях сыграл и обычный 
его материал — темпера. При помощи масляных красок ему никогда 
не удалось бы достичь того, чего он достиг; для этого достаточно спра- 
виться с немногими этюдами, им написанными. Темпера по сравнению 
С масляными красками представляет многие достоинства и вдохновляю- 
щие трудности. Если писать ею на воде без всяких эмульсий, приближаю- 
щих ее к масляным краскам, она дает широкие, совершенно ровные, не- 
прозрачные бархатистые поверхности, выявляющие тон с несравненно 
болышим спокойствием, чем масляные краски, всегда разбитые бликами, 
мазками. Темпера дает одновременно возможность сразу покрывать боль- 
шие поверхности, а с другой стороны — рисовать длинными, тонкими, не- 
прерывными линиями кисти, наполненной жидкой красящей влагой. 
Сильное просветление краски, когда она засыхает, заставляет работать 
тонами более полными и глубокими; оно требует от художника осознан- 
ности своих намерений. Он должен заранее предрешить свои тона и класть 
их уверенно и быстро; он увидит их только тогда, когда картина высохнет 
совершенно. Благодаря непрозрачности материала один слой краски це- 
ликом прикрывает другой и не дает сквозить ему. Она устраняет соблазны 
«масляной кухни»: раскрашивать и пачкать основной тон отливами и пере- 
ходами и смешением краев двух поверхностей. Она требует открытого и 
честного сопоставления двух цветов, а когда надо дать постепенность, 
то — обдуманной и заранее размеренной гаммы. 


Сарьян мастерски использовал возможности темперы. Он умеет поверх- 
ность картины заливать большими пятнами, контур которых сразу дает 
основные линии рисунка. По этим поверхностям он пишет длинными удар- 
ными мазками, одновременно выявляя цвет и форму. Он или широко штри- 
хует кистью, или развертывает веерообразные, перистые системы мазков, 
идущие к его «павлиньему» тону. Это соединение штриха с пером дает 
его технике некоторое сходство, лежащее в самом принципе приема, 
с восточными лубками и вообще с гравюрой на дереве, с тою разницей, 
что в цветной гравюре черный «каркас» рисунка заливается широким 
пятном, а он пятно, положенное заранее, хлещет, шпорит и взвивает 
на дыбы ударами цветных, сверкающих штрихов, определяющих ри- 
сунок... 
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Интересно проследить его метод, когда он разбирается в сложной пу- 
танице болыпих букетов из полевых цветов. Он разрешает эти сложные 
задачи с изящным мастерством. Заботясь о том чтобы удар кисти давал 
одновременно рисунок и цвет, он начинает из глубины, с фона и идет 
к зрителю постепенно приближающимися планами, давая одни цветные 
силуэты цветов. Благодаря этому, работая плоско, как свойственно тем- 
пере, он в то же время подсказывает глазу глубину самым внутренним 
ходом работы. Таким образом, не уменьшая горения цвета ни рефлексами, 
ни полутенями, ни бликами и не прибегая к выпуклости, он достигает 
большой вещности изображения. Ненарисованные стебли его стенных 
трав топорщатся, и цветные кружочки, обозначающие место цветов, бла- 
гоухают степью... 

Самое законченное, что до сих пор дал Сарьян, — это его паагез 
тшоез. Когда он пишет плоды, кувшины, египетские маски, заливая их 
силуэты одним цветом (по большей части двух тонов), он достигает наи- 
большей силы выразительности. При выборе характеризующего цвета 
предметов он обнаруживает себя одновременно и колористом, и провидцем 
тайной души вещей. Инстинкт крови, текущей в его жилах, подсказывает 
ему чисто восточные гаммы цветов, и, ударяя одним простым тоном о дру- 
гой, он умеет вызвать впечатление разнообразия и роскоши. А западная 
сознательность, вооруженная импрессионистическим анализом, помогает 
ему довести пятно до крайней степени выразительности последователь- 
ным проведением метода. 

Расположение пятен, дающих рисунок, бывает у него иногда так смело, 
что нужно отвести глаза от картины, чтобы увидеть реальность. Это напо- 
минает те пятна Шевреля, на которые нужно смотреть до утомления глаз- 
ного нерва, а когда потом переведешь глаза на потолок, то увидишь 
картину в дополнительных тонах... 

Мне вспоминаются сарьяновские буйволы, так ошеломившие москов- 
скую публику в свое время. Они были написаны большим черным пятном, 
залитым синим внутри. Внешне — это была черно-синяя бесформенная 
глыба. Но, отойдя на какое-то психологическое расстояние, глаз вспоми- 
нал картину, и внутри, точно физиологическая реакция глазных нервов, 
внезапно вставала с мучительной четкостью галлюцинации знойная до- 
рога, два тяжелых буйвола цвета сливы и бородатые фигуры погонщи- 
КОВ... 

Другим образцом этой магической убедительности сарьяновских прие- 
мов может служить один из его портретов восточных женщин. Издали 
он поражает странной подвижностью и живостью губ. Подойдя ближе, 
видишь, что схематически написанный рот грубо зачеркнут двумя широ- 
кими штрихами совсем иного цвета, захватывающими часть щеки и без вся- 
кого отношения к рисунку лица. Эти иррациональные мазки кисти, когда 
вы отступаете на два шага от картины, становятся совершенно невидимы. 
Они-то и придают губам ту изменчивую живость, которая поражает с пер- 
вого взгляда. Верность такого цветного удара, не оправдываемого ника- 
ким методом, может подсказать только художественный инстинкт. 

Характер живописной манеры Сарьяна точно отмечает все моменты 
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его отношения к Востоку. Он начинает с романтической мечты о далеких 
странах, и картины его носят нарядно-сказочный характер. В них есть 
вычурность и завиток, розы и золото, лазурь и пурпур. Они несколько 
иллюстрационны и литературны. Они малы размером, и в них много 
подробностей. Так уменышенно и детально видит глаз, когда вызывает 
видение глубоко внутри себя. Ему мерещатся газели, озера, в которых ку- 
паются феи, священные рощи, поэты, змеи и барсы, и женщины. Это длится 
до 1907 года. 

Затем начинается переходный период: мазки развертываются павлинь" 
ими веерами, и начинает выказываться характерная для Сарьяна оран- 
жево-фиолетовая тема, являющаяся ключом его колорита. Контуры ве- 
щей еще неясно выступают из-под драгоценной световой ткани, окуты- 
вающей их. Он еще продолжает писать не реальности Востока, а свою зной- 
ную мечту о нем (1907—1909 гг.). 

Конкретность видения, вещность, выявляется вполне определенно 
только со времени его первого путешествия в Константинополь в 1910 году 
Пейзаж, вид улицы теряют характер мечтательного видения, а кажутся 
четкими галлюцинациями. Человеческие лица, фигуры, плоды, цветы 
становятся близкими, осязательными, очертания их крепнут; из-под ра“ 
дужного солнечного спектра проступает собственный цвет, собственное 
глубокое горение. Мечта облеклась плотью. Художник положил руку 
на реальности Востока. Он полюбил вещь как конкретность; он понял ее 
периферию, ее контур. С этим же новым пониманием реальностей посетил 
они Египет в 1911 г. Что привез он в этом 1913 году, вернувшись из Пер- 
сии, нам еще неизвестно. 

Сарьян только в начале своих творческих осуществлений. То, что он дал 
до сих пор, крайне важно, так как кладет новую грань в нашем живопис— 
ном отношении к Востоку и свидетельствует, что бездушный и душный 
ориентализм окончился. Но самому Сарьяну предстоит еще долгий путь. 

Чем обогатится его талант, постепенно продвигаясь к сердцу Азии? 
К каким горизонтам направит его Индия, о которой он мечтает? Какое 
воплощение даст он своей безысходной любви к Востоку, когда окончатся 
для него годы странствий и глаз его напитается видениями Азии? 

На это ответит только будущее. 
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КОНСТАНТИН БОГАЕВСКИЙ 
1. ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕЙЗАЖ 
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Н. Вегэзоп * 


«Всюду, где есть жизнь, существует свиток, в который время вписы- 
вает себя». В сущности это та же самая мысль, что и в известной надписи 
на циферблате часов: Уиштегап( отлпез, аЙипа песа{ ' — «Ранят все, последний 
убивает». На живом каждое пережитое мгновение отмечает свой 
знак. 

Новая морщина у глаза, новая складка в углах губ, новая прядь 
седины в волосах, шрам на коре дерева, годичное кольцо в разрезе ствола, 
стертая ступень на крыльце, выбитый камень в стене дома, водомоина 
на скате холма, выветрившийся зубец скалы на гряде гор — все это 
письмена времени, знаки ранящих мгновений. Из этих знаков складыва- 
ется индивидуальное лицо человека, предмета, местности, страны. Везде 
есть свиток, который можно развернуть и прочесть в нем историю жизни. 

Художник, пишущий портрет, только тогда сможет воссоздать лино 
человека, когда разберет и передаст всю совокупность внешних и внутренних 
знаков, оставленных на нем стилетом времени. Такой портрет становится 
историческим. Пусть он изображает человека неизвестного, безымянного, 
но раз в портрете развернут свиток его жизни, он становится историческим 
документом, свидетельствующим о жизни всей эпохи, всей нации, к кото- 
рым принадлежит изображенный «неизвестный». Портреты Жана Фуке 
раскрывают нам историю страстей ХУ века, а портреты Клуэ характеры 
ХУТ века независимо от того, какие имена помечены внизу рамы. По лю- 
бому из королевских портретов Веласкеза можно прочесть всю историю 
Габсбургского дома. Истинно великие портретисты передают не сходство, 
а судьбу человека. 

Точно так же исторический пейзаж стремится стать историческим порт- 
ретом земли. Лицо земли складывается геологически, так же, как челове- 
ческое лицо — анатомически, и точно так же определяется морщинами, 
шрамами и ранами, оставленными на нем стихиями и людьми: знаками 
мгновений. В этом — смысл Исторического Пейзажа. 

ХХ век был временем упадка психологического портрета, равно как 
исторического пейзажа. Импрессионизм не только не мог возродить их, 
но напротив, сознательно отстранил их на долгое время. Область импрес- 
сионизма — впечатление света. Как в человеческом лице, так и в лице 
земли импрессионисты и ближайшие преемники их видели не больше, чем 
отражающие свет поверхности. Прозрение солнечного света настолько 


ы Всюду, где есть хоть какая-то жизнь, существует некий регистр, где отмечается 


время. 
А. Бергсон (франц.). 
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их ослепило, что они забыли про вещество, про законы, его образующие, 
и про внутреннее его горение цветом — «страстью вещества»... Если бы 
в комнате мальчика из андерсеновской сказки висели пейзажи, написан- 
ные импрессионистами, то Оле-Лук-Ойе 2 никогда не удалось бы, вставив 
его ногами в картину, сделать так, чтобы он мог убежать внутрь ее. Маль- 
чик наткнулся бы, как на зеркало, на непроницаемую цветную поверх- 
ность, которую представляют собою пейзажи импрессионистов... 

Между тем в пейзажах барбизонцев еще были такие тропинки, по 
которым можно было бы войти вовнутрь картины, а пейзажи Лоррена и 
Пуссена были не только проходимы по всем направлениям, но обладали 
еще той магической линией горизонта, которая манит переступить через 
нее; не говоря уже про пейзажи французских и итальянских примитивов, 
где можно пройти не только по холмам и речным долинам, но и бродить 
по всем узким улицам укрепленных городов, встающих над срывами гор. 

С портретами прежних великих мастеров можно жить, как с живыми 
людьми, и вести молчаливые, интимные беседы, точно так же в глубине 
«исторических» пейзажей можно совершать долгие, уединенные про- 
гулки. 

Импрессионисты «выезжали из города на этюды с утренним поездом 
для того, чтобы вернуться с вечерним, и видели природу только в пол- 
день». Они никогда не ступали ногой по тем пейзажам, которые запечат- 
ляли на полотне, и импрессионистическая этюдность заразила современ- 
ный пейзаж, сделала его искусством общедоступным и легким... 

Для того чтобы дать почувствовать лик земли во всей его сложной 
жизни, слишком мало этого отношения к природе, чисто живописного, 
мало и отношения мастеров «интимного пейзажа», ищущих в природе 
лишь психологических соответствий. Для того чтобы найти силы воссо- 
здать его, художник должен перестрадать ту землю, которую он пишет. 
Он должен пережить историю каждой ее долины, каждого холма, каждого 
залива. Опыт сердца, исходившего тоской в ее сумерках, и опыт ступней, 
касавшихся всех ее тропинок, ему дают не меньше, чем впечатления глаза. 
И точно так же, как творцы человеческих ликов видели во всех человече- 
ских лицах, в сущности, только одно лицо и его старались выявить в своем 
искусстве, как это делали и Леонардо, и Боттичелли, и Рембрандт, точно 
так же создатели «исторического» пейзажа были всегда заключены в пре- 
делах одной страны. Мантенья в скалистых окрестностях своей Масличной 
горы, Леонардо в сталактитовых гротах и кристаллических далях, Пус- 
сен и Клод Лоррен в Римской Кампанье ищут всегда один и тот же ими 
понятый лик Земли. 

В современной русской живописи воссоздателем исторического пей- 
зажа является Константин Федорович Богаевский, а земля им изображае- 
мая — Киммерия. 
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П. КИММЕРИИ ПЕЧАЛЬНАЯ ОБЛАСТЬ ** 


уса & Кицериу дор 5740$ тв 
поме лв Мвлиа Обизавлав. 


Искусство Богаевского целиком вышло из земли, на которой он ро- 
дился. Для того чтобы понять его творчество, надо узнать эту землю; его 
душа сложилась соответственно ее холмам и долинам, а мечта развивалась, 
восполняя ее ущербы и населяя ее несуществующей жизнью. Поэтому 
прежде чем говорить о Богаевском и его искусстве, я постараюсь дать 
представление о той земле, голосом которой он является в современной 
живописи. 

Земля Богаевского — это «Киммерии печальная область». В ней и 
теперь можно увидать пейзаж, описанный Гомером. Когда корабль под- 
ходит к обрывистым и пустынным берегам этих унылых и торжественных 
заливов, то горы предстают повитые туманом и облаками, и в этой мрач- 
ной панораме можно угадать преддверье Киммерийской ночи, какою она 
представилась Одиссею. Там найдутся и «узкие побережья со священными 
рощами Персефоны, высокими тополями и бесплодными ивами».” Дальние 
горы покрыты скудными лесами. Холмы постепенно переходят в степи, 
которые тянутся вплоть до Босфора Киммерийского, ’ прерываемые только 
мертвыми озерами и невысокими сопками, дающими пейзажу сходство 
с Флегрейскими полями.’ Огонь и вода, вулканы и море источили ее 
рельефы, стерли ее плоскогорья и обнажили мощные и изломанные ко- 
стяки ее хребтов. 

Здесь вся почва осеменена остатками прошлых народов: каменщик, 
роющий фундамент для дома, находит другие фундаменты и черепки гли- 
няных амфор; копающий колодец натыкается на древние могильники; 
в стенах домов и между плит, которыми замощены дворы, можно заметить 
камни, хранящие знаки орнаментов и несколько букв оборванной надписи; 
перекапывая виноградник, «земледелец находит в земле стертую монету, 
выявляющую лик императора». 

Камни и развалины этой страны безымянны. Как для греков, так и для 
более поздних народов, выдвигавших сюда передовые посты своих коло- 
ний, Киммерия всегда оставалась пределом ведомых стран. Связанная 
с историческими судьбами Средиземного моря, она была лишь захолу- 
стьем Истории. Народы, населявшие ее, сменяли один другой, не успевая 
ни закрепить своих имен, ни запомнить старых. 


* Киммерией я называю восточную область Крыма от древнего Сурожа (Судака) 
до Босфора Киммерийского (Керченского пролива), в отличие от Тавриды, западной 
его части (южного берега и Херсонеса Таврического). Филологически имя Крым обычно 
производят от татарского Кермен (крепость). “ Но вероятнее, что Крым есть искажен- 
ное татарами имя Киммерии. Греки называли теперешний город Старый Крым — 
Юиёроу. Самое имя Киммерии происходит от древневрейского корня КМВ, обозна- 
чающего «мрак», употребляемого в Библии во множественной форме «Кипегий» (затме- 
ние). Гомеровская «Ночь киммерийская» — в сущности тавтология. 
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К. Ф. Богаевский родился в Феодосии. 

Та складка земли, в которой она расположена, была местом человече- 
ского жилья с доисторической древности. Холмы, ее окружающие, много 
раз одевались садами и виноградниками и вновь прикрывались на целые 
столетия саваном праха. Они как бы стерты ступнями народов, их попи- 
равших, плоть их изъедена щелочью человеческих культур, они обожжены 
войнами и смертельно утомлены напряженностью изжитых веков. 

В годы детства Богаевского Феодосия была похожа на приморский 
городок южной Италии. Развалины генуэзских башен напоминали об 
ее историческом позавчера. Море соединило ее со средиземным миром, 
а бездорожье южных степей отделяло от России. Она не успела еще при- 
крыть свою доисторическую древность приличным безвкусием русской 
провинции. 

Богаевский вырос в итальянско-немецкой семье генуэзского происхо- 
ждения, связь которой со старой метрополией была еще так велика, что 
молодых людей еще посылали заканчивать образование в Геную. 

Первые сильные впечатления природы он получил на Керченском полу- 
острове. Это — страна холмистых равнин, соленых озер и низких кольце- 
образных сопок. Уныние хлебных полей сменяется унынием солончаков, 
темное золото пшеницы — снежною солью высохших озер. Из-под редких 
колосьев и буйных репеев сквозит седое тело земли, глубоко растрескав- 
шееся от зноя. Полдни гудят роями мух и глухим жужжанием молотилок. 
Берега Черного и Азовского морей разбегаются широкими лукоморьями, 
пески которых желты, как спелая пшеница. 

Просторный кенегезский дом, с которым связано отрочество Богаев- 
ского, окруженный скудною зеленью, стоит у ската длинного «Сырта», 
по хребту которого, от одного моря до другого, проходит «Скифский вал» — 
остатки стены, замыкавшей Босфорское царство. 

Плоское уныние этой земли заставляет невольно обращать глаза 
к небу. Там облака подымаются и с Черного и с Азовского моря. Но дыха- 
ние одного моря встречает дыхание другого, и два огромных полукружия 
туч непрерывно колеблются, то отступая, то надвигаясь по обе стороны 
небосклона, никогда не покрывая всего неба. Тяга ветра подымает их 
вверх огромными столбами, придает упругость их очертаниям, и амфи- 
театры облаков, расположенные по всей овиди, образуют нагромождения 
фризов и барельефов. Созерцание горизонта, на котором непрерывно сози- 
даются и расходятся циклопические архитектуры, имело громадное зна- 
чение для творчества Богаевского. 

Но решающую роль в определении путей его искусства сыграла гора 
Опук. Она лежит к востоку от Кенегеза, там, где берег поворачивает к се- 
веру, обозначая линию Босфора Киммерийского, в ужасающей пустын- 
ности солончаков и мертвых озер. Во времена Страбона на ее хребте 
стояли циклопические развалины Киммерикона. Теперь их нет, но глаз, 
галлюцинирующий в полдень среди ее каменной пустыни, видит их яв- 
ственно в срывах скал и над разорванными краями ущелий. Гора образо- 
вана из мягкого, как мел, камня и вся проработана, глубоко и подробно, 
тонкими вникающими пальцами дождя, ветра и солнца. Ее плоскогорья 
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изъедены узкими щелями, напоминающими трещины ледников. В них 
пахнет зверем. Морские заливы кишат змеями. Каждый шаг отдается 
глухо и гулко, как в пещере. Гроты, выветренные сквозняками по углам 
обрывов, подражают своей внутренней отделкой сталактитам. 

Широкие каменные лестницы посреди скалистых ущелий, с двух сторон 
ограниченные пропастями, кажется, попираются невидимыми ступнями 
Эвридики. И хребты, осыпавшиеся как бы от землетрясения, и долины, 
подобные Иосафатовой в день Суда, и поляны, поросшие тонкой нагор- 
ной травой, и циклопические стены призрачных городов, и ступени, ве- 
дущие в Аид, — все это тесно и беспорядочно жмется друг к другу. И это 
чрезмерное разнообразие так однотонно, что, пройдя десяток шагов, 
чувствуешь себя безнадежно заблудившимся в этих безысходных лаби- 
ринтах. 

Когда в полдень солнце круто останавливается над Опуком и мгла степ- 
ных далей начинает плыть миражами, здесь может показаться, как на 
Синае, что под ногами расстилается почва, «вымощенная сапфирами и 
горящая, как голубое небо». В эти моменты посетитель реально пережи- 
вает «панический» ужас полудня... 

В годы самых мучительных сомнений в себе Богаевский именно здесь 
почувствовал ясно предназначенный ему путь в искусстве. Можно ска- 
зать, что он был призван на этой горе. 

Если с Опука или с высоты Скифского вала, проходящего над Кене- 
гезом, посмотреть к западу, то за холмистыми равнинами, за высохшими 
озерами, за крылатыми луками желтых морских отмелей, за плоскими 
сопками, за несколькими планами далей, все более синих, более лучистых 
и отмеченных крестиками ветряных мельниц, в те вечера, когда над зем- 
лею не стоит мгла, на самом краю горизонта, за тусклыми мерцаниями 
двух глубоко уходящих в землю морских заливов, встает нагромождение 
острых зубцов, пиков и конических холмов. И среди них полуразрушен- 
ным готическим собором с недостроенными башнями в кружеве стрелок, 
переплетов и взвивающихся языков окаменелого пламени встает сложное 
строение Карадага. 0 Такой романтически-сказочной страной представля- 
ется Коктебель из глубины Керченских степей. 

Вся Киммерия проработана вулканическими силами. Но гнезда огня 
погасли, и вода, изрывшая скаты, обнажила и заострила вершины хреб- 
тов. Коктебельские горы были средоточием вулканической деятельности 
Крыма, и обглоданные морем костяки вулканов хранят следы геологиче- 
ских судорог. Кажется, точно стада допотопных чудовищ были здесь 
застигнуты пеплом. Под холмами этих долин можно различить очертания 
вздутых ребер, длинные стволы обличают скрытые под ними спинные 
хребты, плоские и хищные черепа встают из моря, один мыс кажется 
отставленной чешуйчатой лапой, свернутые крылья с могучими сухо- 
жильями обнажаются из-под серых осыпей; а на базальтовых стенах 
Карадага, нависших над морем, можно видеть окаменевшее, сложное 
шестикрылье Херубу, т сохранившее формы своих лучистых перьев. 

Если к этим основным пейзажам Киммерии присоединить еще муску- 
листые и разлатые можжевельники Судака, пещерные города Бахчисарая, 
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да огромные ломбардские тополя и ясени Шах-Мамая, ь пред высотой 
которых степной горизонт кажется низким и плоским, то перед нами все 
элементы, из которых сложились пейзажи Богаевского. 

Он родился среди камней древней Феодосии, стертых, как их имена; 
бродил в детстве по ее размытым холмам и могильникам; Кенегезские 
степи приучали его взгляд разбирать созвездия и наблюдать клубящиеся 
облака. Опук был горой посвящения, — с которой ему был указан путь 
в искусстве; зубцы коктебельских гор на горизонте были источником его 
романтизма, рождая в нем тоску по миражам южных стран, замкам и 
скалам; а деревья Шах-Мамая направляли его вкус к Пуссену и Клоду 
Лоррену. 


Ш. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ВЛИЯНИЯ 


В те годы, когда детство и юность Богаевского протекали в Феодосии, 
она была городом Айвазовского. Страстный и блестящий романтик моря — 
он в ней родился и прожил всю жизнь, наполняя ее славой своего имени. 
Ему нравилось быть «отцом города», знавшего его скромное детство, и, 
проникнутый любовью к романтическому Риму времен Гоголя, он умел 
бросить и на Феодосию отблеск артистической Италии. Почти в каждом 
доме висели его картины. Хотя это были и слабые произведения, которые 
он писал в годы своей неутомимой старости слишком быстро, но все же 
на каждой из них был росчерк мастера. В Феодосии существовала художе- 
ственная атмосфера, пробуждавшая ростки искусства в душах, располо- 
женных к нему. Многочисленные для маленького городка художники 
копировали Айвазовского и подражали ему. Но то же влияние, которое 
пробуждало семена, глушило и останавливало дальнейшее развитие 
таланта: искусство Айвазовского было слишком личным и односторон- 
ним, а тяжесть его авторитета не давала выхода в другую сто- 
рону. 

Точно так же, как некоторые из современных художников, проходив- 
ших школу во времена передвижничества, задавали себе в то время вопрос, 
как же они будут писать мужиков, когда у них нет ни склонности, ни 
вкуса к этому, а другие, проходя школу импрессионизма, тосковали по 
милым подробностям и деталям рисунка, которых «теперь уже нельзя 
передавать», так и художникам, развивавшимся в Феодосии, казалось 
невозможным писать что-нибудь иное, чем море. 

Между тем Богаевский был рожден таким же исключительным живо- 
писцем земли, как Айвазовский — моря. Одним из самых сильных худо- 
жественных впечатлений его детства была олеография, изображавшая 
извержение Везувия. Геологическое прошлое Киммерии уже поднималось 
в его душе... 

В годы гимназические его склонность к живописи сказывалась в том, 
что он срисовывал иллюстрации из старых номеров «Сацешаябе», | 
а позже под благосклонным наблюдением Айвазовского копировал его 
картины. А так как Айвазовский одобрял его опыты, и копии гравюр из 
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«@ацеаибе» отличались безукоризненной точностью, то после оконча- 
ния гимназии его отправили в Академию. Как и у Айвазовского, у него 
не было интереса к человеческой фигуре. Все складывалось так, чтобы 
убедить его самого в полной своей бездарности. Он был исключен из 
Академии за неспособность, взял бумаги и уже уехал на юг, когда 
Куинджи, составлявший в то время свой класс, увидав его летние этюды, 
включил его в число своих учеников. Таким образом, едва не отойдя совсем 
от живописи, Богаевский вновь вернулся в Петербург и начал работу 
вместе с той группой художников, из которой вышли Рерих, Рылов, 
Латри, Зарубин, Рущиц, Химона, Борисов и другие. Куинджи был именно 
тот учитель, в котором нуждался Богаевский. Он сам родился в Кимме- 
рийских степях и пас в детстве овец на берегах Азовского 
моря. 

В мастерской Куинджи натурщик присутствовал для виду. Работа 
начиналась летом, когда Куинджи увозил учеников в свое имение на южном 
берегу, где он сам работал и жил вместе с ними на берегу моря под откры- 
тым небом. Куинджи мало учил живописи, он делал большее: он учил 
видеть. Он умел не насиловать индивидуальности. От картины он требовал 
самостоятельного творчества, а не обобщения этюдов, написанных с на- 
туры. Не одобряя, он говорил: «По этюдам написано». 

Под влиянием Куинджи у Богаевского выработался свой метод ра- 
боты. Изучение природы с кистью в руке он отделил совершенно от ком- 
позиционного творчества. Его этюды не имеют никакого отношения 
к эскизам. В известные периоды он подолгу работает с натуры. Его этюды 
бывают написаны добросовестно и совсем неинтересно. Они не похожи на 
его живопись. Закончивши, он на них не смотрит и в большинстве случаев 
уничтожает их. В них ему важен не результат, а самый аналитический 
процесс, который, будучи раз совершен, обогащает опыт сознания и не 
нуждается ни в каком материальном закреплении. Последнее может 
только затруднить бессознательные процессы творчества. 

Творчество начинается для Богаевского лишь тогда, когда материал, 
им усвоенный, забыт настолько, что начинает сам подыматься из глубины 
души, как внутреннее видение. Пейзажи, им созданные, он видел не внеш- 
ней, а внутрь обращенной стороной глаза. Эта способность достигает 
у него силы ясновидения. 

Она выработалась у него в те годы, когда он отбывал военную службу 
в гарнизоне Керченской крепости. Запертый в стенах казармы и лишен- 
ный возможности работать, он привык зарисовывать по ночам видения, 
проходившие у него в глубине зрачков. Альбомы того времени, зарисо- 
ванные цветными карандашами, в первый раз обнаруживают настоящую 
индивидуальность Богаевского. С них начинается его собственное 
искусство. 

До этого он тщетно ищет себя в больших полотнах, написанных тяже- 
лой и темной мюнхенской манерой, усвоенной им после первой загранич- 
ной поездки вместе с Куинджи. 

Эти эскизы сперва карандашами, а потом акварелью заставили его 
искать законы композиции, пробудили у него вкус к декоративности и 
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привели его естественным путем к изучению Клода Лоррена, ставшего его 
истинным учителем. 

Последней ступенью его школы было сравнительно недавнее путеше- 
ствие по Италии, откуда он вернулся уже вполне зрелым мастером. 


ГУ. ТВОРЧЕСТВО 


Га {ете ай плитепзе, её 1а пие 61а! тогпе, 
Её 76 {а15$ сошште ип той еп та {ютбе еп- 
Гегтб... 


Тесотше 4е [ля * 


Если одним взглядом окинуть всю совокупность творения Богаев— 
ского, то мы заметим три явно намечающихся периода в его развитии. 
Они расчленяются довольно определенно, хотя края их смешиваются и 
далеко заходят один на другой. При этом основные элементы возвращаются 
постоянно в разных степенях преображения. 

Первый период может быть назван «Трагедией Земли». Он пишет в то 
время землю обнаженную, тяжелую, с мускулами, сведенными судоро- 
гой. По ее бурым и охряным скатам, размытым ливнями, чернеют язвы 
разрытых фундаментов; по тусклым равнинам до самого горизонта тянутся 
ряды камней, напоминающих татарские могильники. В зеленовато- 
мертвенном сумраке по лбам тяжелого мыса лепятся над морем крепост- 
ные стены. Среди поля, истоптанного и стертого, древне-поруганного, 
плоско стоит унылый квадрат тюрьмы с кубическими постройками казе- 
матов, точно «Остров Мертвых», “ освещенный грубым ртутным светом 
со свинцовыми тенями. 

В этих элементах не трудно угадать впечатления ближайших окраин 
Феодосии. От этих кошмаров земли он хочет освободиться, воздвигая на 
ней циклопические стены и крепости, которых она лишена. Он создает 
их из генуэзских стен феодосийского Карантина ^ и из развалин Чуфут- 
Кале °и из пещерных городов окрестностей Бахчисарая. Таково боль- 
шинство его картин до 1904 года. Вглядитесь в его «Пустынную страну» 
(1905). Она безлесная, безлюдная, безрадостная. Волны нелюдимого моря 
тычутся в ее заливы, где груды еще не обглоданных голышей трутся глухо, 
как сухие кости. Этот залив похож на обломок лошадиной челюсти, и 
в скалистых грядах, его окружающих, можно различить оскал желтых 
расшатавшихся зубов. Земля для него еще мертва, и всюду, куда он ни 
обращает взгляд, он видит только ее труп. Пейзажи, созданные им в этот 
период, могут служить фоном для «Танцев Смерти». 


Постепенно эта неотступная идея переходит в апокалипсический образ 
Суда. 


* Земля была огромна, и туча была мрачна, 
А я был как мертвец, запертый в могиле... 
Леконт де Лиль (франи.). 
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От циклопических крепостей он обращается — к обычным человече- 
ским жилищам. Караимские и татарские кварталы Феодосии, глинобит- 
ные постройки с плоскими крышами, монументальные каменные ворота 
и такие же дома с глухими арками, напоминающими о екатерининской 
эпохе, низкие каменные заборы дают ему материал для постройки фанта- 
стических городов. Дома в этих городах зловещи и необитаемы. Их архи- 
тектурные лики имеют вид онемелый и искаженный; двери разверсты для 
крика; окна уставились на что-то расширенными от ужаса зрачками; 
деревья обнаженные, железные простирают ветви в порыве отчаяния. 
Такими могут быть жилища человека, опустошенные чумой или призывом 
трубы Архангела. 

А над ними померкшим сиянием сверкает апокалипсическое солнце, 
стремительно унося свой пустынный, огненный, в лохматых нимбах пла- 
менных лучей тоскующий лик... 

Теперь от земли взор Богаевского обращается к небу. Раньше над его 
запустелой землей низко развертывались тяжкие покрывала облаков 
с оттенками серы и пламени, или громоздились чудовищные тучи, а между 
ними приоткрывались куски оливкового неба с косыми полосками ливней. 
Теперь небо разъясняется, тучи расходятся и смятение светил небесных 
противополагается земле, застигнутой ужасом: трагедия космическая — 
трагедия земли. Солнце становится одиноким гигантом, заливающим мир 
тяжелыми потоками своей огненной тоски; кометы рассыпают снопы искр 
и наполняют черные своды неба пронзительными копьями света; звезды 
свергаются и осыпаются, как осенние листья; новые созвездья с гроздами 
громадных светов приближаются к земле и образуют алмазные венцы над 
вершинами скалистых Патмосов... 

Это — грань времен; но в тот момент, когда творчество Богаевского 
доходит до этого предела, в глубине души ему раскрывается мир, до 
тех пор незнакомый. Если первый период его творчества развивался под 
знаком «Страшного суда», то второй возникает под знаком «Золотого века». 
За последними днями мира вдруг раскрывается первый райский расцвет 
земли. Молодое и радостное солнце звучит чистейшим светом в глубине 
серебряных сфер, и вся земля: и скалы, и воды, и деревья образуются 
избытком солнечного света. Они не материальны, они существуют как 
прозрачные кристаллизации лучей. 

Этот перелом творчества относится приблизительно к 1907 году, но 
совершается не сразу. В этом году рядом с «Прошлым Крыма» и «Солнцем» 
он выставляет — «Страну великанов» и «Утро» (Розовый гобелен). На сле- 
дующий год «Звезда-Полынь» и «Генуэзская крепость» заключают первый 
период, все же остальные — «Гихая равнина», «Берег моря», «Жертвен- 
ники», «Тепе АпЯдие», «Раннее утро» продолжают творчество второго 
периода. 

С этого времени Богаевский начинает освобождаться от тяготевших 
на нем уз земли. В нем возникает внутреннее видение. Так же, как в бреду 
безысходных полудней пустыня галлюцинирует миражами, являющимися 
желанными преображениями ее самой, точно так же душа художника 
в панический полдень отчаяния силой своей жажды рождает зеркальные 
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озера и разливы реки в оправах влажных лугов и группы юношески строй- 
ных деревьев. 

Земля ждет Освободителя, который бы расколдовал ее, преобразив 
в творческом сновидении, освободил от древних уз. Странствия по сож- 
женным кругам киммерийского Аида очистили сердце Богаевского для 
видения преображенной земли. 

Но вступая в область живописи сновидений, Богаевский нуждался 
в руководителе, который бы помог ему соблюсти чувство меры в этом мире 
неосязаемых реальностей. Он избрал себе вождем Клода Лоррена. 

Картины этого периода отличаются чистотой, глубоким ритмом и 
молитвенным подъемом духа. «Розовый гобелен» и «Страна великанов» 
звучат молитвой утренней и молитвой вечерней. Скалы, вздымающиеся 
плоскогорьями легко и архитектурно, озера, в которые глядятся гармони- 
чески стройные облака и деревья, составляют элементы этого цикла. 
Голоса молчания звучат и в «Тихой равнине» и в «Раннем утре» в в «Южной 
стране». Но самая молитвенная из них — «Жертвенники». В этих плоско- 
горьях с восходящими домами Богаевский таинственным ясновидением 
угадал, никогда не видавши изображений, пейзаж священной горы Мон- 
серрата (под Барселоной), на плоской вершине которой невидимо присут- 
ствуют, по легенде, рыцари св. Грааля, точно духовным очам его было 
видение этих скалистых престолов и корон пиний, венчающих окрестные 
холмы. 


Новый перелом в творчестве Богаевского наступает в 1909 году. Он про- 
водит его в Италии и возвращается в Феодосию через Грецию. Этим путе- 
шествием открывается третий цикл его развития. После трагедии безысход- 
ного отчаяния, после орфических гимнов наступает период успокоенной 
эпической полноты. 

В путешествии своем он видел не реальную Италию, а ту, которая 
скрыта в пейзажных фонах старых мастеров. Он отходит от Клода Лор- 
рена и вожатым себе выбирает художника более сурового и строгого — 
Мантенью. 

На время он уходит в глубь его страны, на склоны той створчатой, 
конусообразной горы, которая высится за Масличным садом, над Иеруса- 
лимом его «Распятия». Первую же картину по возвращении из Италии 
Богаевский посвящает воспоминаниям о пребывании в глубине картины 
Мантеньи и скромно называет ее «Подражание Мантенье», хотя вернее 
ее называть «Воспоминание о Мантенье». 

Слоистые скалы красного песчаника, мерцающие,  стеклянно-синие 
дали, оранжевые померанцы, волокна и сгустки небольших облаков на 
черно-зеленом небе, да мутно-зеленая река среди пурпурных кустарни- 
ков — вот элементы этой картины, висящей в той зале Третьяковской 
галереи, где малявинские «бабы» взмыли свои вихри пляшущих маков. 
Тут же рядом, как бы для наглядного сравнения, висят «Пустыня» Богаев- 
ского (первой манеры) и «Берег моря» (второй манеры). Его колорит, 
черноватый, оливковый и бурый в первый период, белесоватый и сребристо- 
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серый с легкой синевою во втором периоде, теперь становится полнозвуч- 
ным и сильным, насыщенным пурпуром, зеленью и лазурью в общем брон- 
зово-золотистом тоне. 

Богаевский не принадлежит к художникам, одаренным природным 
даром техники. Ему пришлось многое преодолевать в себе. В нем нет 
легкости речи, а скорее косноязычье, но косноязычье Моисея: когда уста 
немеют при сознании величия того, что нужно сказать. Дар божественной 
легкости форм дается лишь тому, у кого мысли рождаются из слов. Тому же, 
кто переполнен видениями, суждены узкие врата и трудное достижение 
формы. Непокорное вещество должно быть постепенно переплавляемо их 
волей. И прежние оковы становятся в конце концов их крыльями. Пре- 
одоленное косноязычье Демосфена становится убедительностью, делающей 
неотразимыми его речи. 


Краски неохотно повинуются Богаевскому. Картины первого периода 
написаны тяжелой и темной мюнхенской манерой. Его мазки жирны, 
неуклюжи и тусклы. Он ищет долго и упорно, вырабатывая себе технику 
трудной и сознательной дисциплиной. На некоторое время он подчинил 
себя импрессионистической технике, чуждой его духу по самому существу. 

Второй период знаменуется переменой техники; он начинает писать 
масляными красками жидко, как акварелью. В картинах появляется 
некоторая острота и сухость (например, «Раннее утро»). Картина больше 
звенит, чем поет. Тень становится для него, как для импрессионистов, 
дополнительным тоном к свету, существует для того, чтобы служить 
резонатором: заставляет гудеть и вибрировать на высоких нотах натяну- 
тые струны солнца; свет скрывает формы вещества, а не выявляет их. 
Даже тогда, когда он исходит из тонов гобеленов, их волокнистость отли- 
вает минеральными отсветами горного льна. 

Лишь в третьем периоде он достигает настоящей полноты колорита. 
Его тон образуется внутренним горением вещества, цвет как бы вски- 
пает из глубины предметов. Они существуют каждый нимбами своей сущ- 
ности. Картина возникает из гармонии теней; цвет выявляется из тьмы, 
разложенной солнечным светом. 

В этих картинах он овладевает «веществом» (рае) масляной живописи, 
научается пользоваться лессировками, тона его образуются из наслоений 
прозрачных лаков, сквозящих один из-под другого, и становятся драго- 
ценными; поверхность картин делается как бы прекрасной для ося- 
зания. 


После полосы безвыходного отчаяния, после периода бесплодных 
молитв творчество Богаевского вступает в эпоху земной полноты форм и 
красок. Его религиозное отношение к миру углубляется. Он благосло- 
вляет сущее и начинает постигать гармонию мировых смен и равновесий. 
Он становится творцом и свидетелем космических и земных трагедий и 
идиллий, не делаясь их участником и страдательным лицом. 

Темы его прошлых периодов теперь вновь проходят перед ним. Но он 
видит те же пейзажи в новых преображениях... 
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Скалистые холмы, которые раньше в нем вызвали бы образ могиль- 
ников, теперь («Облако», 1910) развертываются перед ним в эпической, 
спокойной полноте, осененные — вечерними бронзовыми облаками. 
По Римской Кампанье он проходит, сопровождаемый скорее Пуссеном, 
чем Клодом Лорреном («Воспоминание об Италии», «Итальянский пейзаж», 
«Утро»). Торжественность утр и полудней, радостная грусть закатов, 
густые купола высоких деревьев, шумящие в темной лазури, холмистые 
дали с городами на вершинах холмов, сумерки в тихих лесистых долинах, 
бытие в настоящем, радость об умирающем — вот что подымается из 
цикла картин 1910 года. 

В 1911 году Богаевский от земли Мантеньи переходит в соседние об- 
ласти Беллини («Пейзаж с померанцами») и создает новую для себя гармо- 
нию коричневых, белых и оранжевых. В «Киммерийских сумерках» он 
возвращается к теме первого своего периода и воссоздает киммерийскую 
страну в призрачном лиловом свете вторичного свечения южных сумерек. 
«Гора св. Георгия» снова возвращает нас к тем героическим скалам и зам- 
кам, близ которых чувствуется близость драконов. 

Третий период творчества Богаевского является синтезом первых двух 
и обещает быть долгим и плодотворным. Ясно, что все старые образы его 
искусства, оставшиеся недосотворенными, должны пройти вновь через 
его окончательное преображение, получить завершенную аполлиниче- 


скую форму. 


До сих пор мы говорили о масляной живописи Богаевского. Она явля- 
ется для него окончательным итогом; но каждой картине предшествуют 
десятки карандашных рисунков и акварелей; из последних же большин- 
ство представляют сами по себе законченные произведения. Предвари- 
тельные опыты и изыскания он делает в акварели, и овладение акварель- 
ной техникой задолго предшествует власти над масляными красками. 
Она покорнее подчиняется воле его внутренних видений. 

Когда мы говорим о преображении земли во внутреннем видении Бога- 
евского, о том, что он претворяет землю в своих сновидениях, о том, что 
картины его подобны миражам, которые в полдень бродят по поверхности 
пустынь, все это следует понимать не в переносном, а в буквальном смысле: 
периоды его творчества сопровождаются месяцами бессонницы, и в те 
ночи, когда он лежит без сна с закрытыми глазами, перед ним во всей 
полноте реальности проходят ряды видений и образов, являющихся пре- 
ображениями действительности. Вот та реальнейшая реальность, которая 
лежит в основе каждой его картины. Эти сновидения он предварительно 
зачерчивает карандашом, а потом перерабатывает иногда в десятках повто- 
рений и вариаций. Этот метод работы объясняет ту подробность и неотступ- 
ность, с которой Богаевский останавливается на каждой отдельной теме. 
Он должен до конца исчерпать, закрепить во всех деталях одно видение, 
прежде чем перейти к другому. 

Богаевский только теперь вступает в эпоху своей полной творческой 
зрелости. Систематичность его работы, громадная настойчивость воли, 
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способность к строгой самокритике в связи с искренней и глубокой скром- 
ностью, глубина переживаний и благородство характера, замкнутого и 
твердого, обещают нам, что его будущее творение будет обильно, много- 
образно и монументально. Уже и теперь мы вправе смотреть на него как 
на воссоздателя исторического пейзажа. 

Заглядывая в возможное будущее, мы видим для него несколько путей, 
еще им не испробованных, но неизбежных. С одной стороны — и монумен- 
тальность композиций, и строгость замыслов ведут его неизбежно к стен- 
ной живописи. Только в ней он сможет дать окончательные формы своим 
видениям. 

С другой же стороны, в нем не получил еще достойного выражения 
график и мастер светотени. Его большие рисунки тушью (1911 г.) и сотни 
карандашных эскизов, хранящихся в его картонах, говорят о том, какой 
мастер гравюры и черного офорта скрывается в нем. Сделавшись листами 
большого ш-Ю[о, его композиции приобретут совершенно иную значи- 
тельность. Чувствуется необходимость перелистывать их, как страницы 
книги. Можно представить себе, какой вклад в искусство составят его 
«Киммерии печальная область», его «Апокалипсис», его «Золотой век», 
стоящие рядом с «Великолепиями Рима» и «Гюрьмами» Пиранези. 


СУРИКОВ 
(МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ) 


Познакомился я с Василием Ивановичем Суриковым в начале 1913 года, 
когда И. Э. Грабарь предложил мне написать о нем монографию для изда- 
тельства Кнебеля. Через общих знакомых я обратился к Василию Ивано- 
вичу с вопросом: не буду ли я ему неприятен как художественный критик 
и не согласится ли он дать мне материалы для своей биографии. Василий 
Иванович ответил, что ничего не имеет против моего подхода к искусству, 
и согласился рассказать мне свою жизнь. Когда мы встретились и я изло- 
жил ему предполагаемый план моей работы, он сказал: «Мне самому всегда 
хотелось знать о художниках то, что Вы хотите обо мне написать; и не 
находил таких книг. Я Вам все о себе расскажу по порядку. Сам ведь я 
записывать не умею. Думал, так моя жизнь и пропадет вместе со мною. 
А ‘тут все-таки кое-что останется». 

Наши беседы длились в течение января месяца. Во время рассказов 
Василия Ивановича я тут же делал себе заметки, а вернувшись домой, 
в тот же вечер восстановлял весь разговор в наивозможной полноте, ста- 
раясь передать не только смысл, но и форму выражения, особенности речи, 
удержать подлинные слова. 

Смерть Василия Ивановича застала мою монографию еще не окончен- 
ной. Но я спешу опубликовать мои разговоры с ним как материалы для 
его биографии и для того, чтобы хоть в слабой степени запечатлеть звуки 
его живого голоса. 
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Приведя в порядок мои записи, я построил их не в последовательности 
наших бесед, так как Василий Иванович часто отвлекался, возвращался 
назад и повторял уже рассказанное, но в порядке хронологическом, чтобы 
дать связную картину его жизни. 


Суриков был среднего роста, крепкий, сильный, широкоплечий, 
моложавый, несмотря на то, что ему было уже под семьдесят: он родился 
в 1848 году. Густые волосы с русою проседью, подстриженные в скобку, 
лежали плотною шапкой и не казались седыми. Жесткие и короткие, они 
слабо вились в бороде и усах. 

В наружности простой, народной, но не крестьянской, чувствовалась 
закалка крепкая, крутая: скован он был по-северному, по-казацки. 

Рука у него была маленькая, тонкая, не худая. С красивыми пальцами, 
суживающимися к концам, но не острыми. 

Письмена на ладони четкие, глубокие, цельные. Линия головы силь- 
ная, но короткая. Меркуриальная — глубока, удвоена и на скрещении 
с головной вспыхивала звездой, одним из лучей которой являлось укло“ 
нение Аполлона в сторону Луны. 

Однажды, рассматривая его руку, я сказал Василию Ивановичу: 

«У Вас громадная сила наблюдательности: даже то, что Вы видели 
мельком, у Вас остается четко в глазах. Разум у Вас ясный и резкий, но 
он не озаряет области более глубокие и представляет полный простор 
бессознательному. Идея, едва появившись, у Вас тотчас же облекается 
в зрительную форму, опережая свое сознание. Вы осознаете из форм...» 

Он перебил меня: 

«Да вот у меня было так: я жил под Москвой на даче, ° в избе крестьян- 
ской. Лето дождливое было. Изба тесная, потолок низкий. Дождь идет, 
и работать нельзя. Скушно. И стал я вспоминать: кто же это вот точно 
так же в избе сидел. И вдруг... Меншиков... сразу все пришло — всю 
композицию целиком увидел. Только не знал еще, как княжну посажу. 

...А то раз ворону на снегу увидал. Сидит ворона на снегу и крыло 
одно отставила, черным пятном на снегу сидит. Так вот этого пятна я много 
лет забыть не мог. Потом боярыню Морозову написал. Да и „Казнь стрель- 
цов" точно так же пошла: раз свечу зажженную днем на белой рубахе 
увидал, с рефлексами». 

В творчестве и личности Василия Ивановича Сурикова русская жизнь 
осуществила изумительный парадокс: к нам в двадцатый век она привела 
художника, детство и юность которого прошли в ХУ[ и в ХУП века рус" 
ской истории. 

В одной научной фантазии Фламмарион рассказывает, как созна“ 
тельное существо, удаляющееся от земли со скоростью, превышающей ско- 
рость света, видит всю историю земли развивающейся в обратном по“ 
рядке и постепенно отступающей в глубину веков. 

Для того чтобы проделать этот опыт в России в середине ХГХ века 
(да отчасти и теперь), вовсе не нужно было развивать скорости, превосхо- 
дящей скорость света, а вполне достаточно было поехать на перекладных 
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с запада на восток, по тому направлению, по которому в течение веков 
постепенно развертывалась русская история. 

Один из секретов Сурикова — цельного и подлинного художника-реа- 
листа, посвятившего жизнь самому неверному из видов искусства, исто- 
рической живописи, — в том, что он никогда не восстанавливал архео- 
логически формы жизни минувших столетий, а добросовестно писал то, 
что сам видел собственными глазами, потому что он был действительным 
современником и Ермака, и Стеньки Разина, и боярыни Морозовой, и 
казней Петра. 


Он происходил из старой казацкой семьи. Предки его пришли в Сибирь 
вместе с Ермаком. Род его идет, очевидно, с Дона, где в Верхне-Ягирской 
и Кундрючинской станицах еще сохранились казаки Суриковы. Оттуда 
они пошли завоевывать Сибирь и упоминаются как основатели Красно- 
ярска в 1622 г. ь Здесь двести двадцать шесть лет спустя и родился 
В. И. Суриков. 

«После того как они Ермака потопили в Иртыше, — рассказывал он, — 
пошли они вверх по Енисею, основали Енисейск, а потом Красноярские 
Остроги — так у нас места, укрепленные частоколом, назывались». 

Развертывая документы и книги, он с гордостью читал вслух Историю 
Красноярского бунта, ° когда казаки спустили по Енисею неугодного им 
царского воеводу Дурново, и при упоминании каждого казацкого имени 
перебивал себя, восклицая: «Это ведь все сродственники мои... Это 
мы-то — воровские люди... И с Многогрешными я учился — это потомки 
Гетмана...». 

А потом он начинал рассказывать: 

«В Сибири народ другой, чем в России: вольный, смелый. И край-то 
какой у нас. Сибирь западная — плоская, а за Енисеем у нас уже горы 
начинаются: к югу тайга, а к северу холмы, глинистые — розово-крас- 
ные. И Красноярск — отсюда имя; про нас говорят: „Краснояры сердцем 
яры". 

Горы у нас целиком из драгоценных камней — порфир, яшма. Енисей 
чистый, холодный, быстрый. Бросишь в воду полено, а его бог весть уже 
куда унесло. Мальчиками мы, купаясь, чего только не делали. Я под 
плоты нырял: нырнешь, а тебя водой внизу несет. Помню, раз вынырнул 
раныше времени: под балками меня волочило. Балки скользкие, несло 
быстро, только небо в щели мелькало — синее. Однако вынесло. А на 
Каче — она под Красноярском с Енисеем сливается — плотины были. 
Так мы оттуда — аршин шесть-семь высоты — по водопаду вниз ныряли. 
Нырнешь, а тебя вместе с пеной до дна несет — бело все в глазах. И надо 
на дне в кулак песку захватить, чтобы показать; песок чистый, желтый. 
А потом с водой на поверхность вынесет. 

А на Енисее острова — Татышев и Атаманский. Этот по деду назвали. 
И кладбище над Енисеем с могилой дедовой: красивую ему купец могилу 
сделал. В семье у нас все казаки. До 1825 года простыми казаками были, 
а потом офицеры пошли. А раньше Суриковы все сотники, десятники. 
А дед мой Александр Степанович был полковым атаманом. 
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Подполье у нас в доме было полно казацкими мундирами, еще старой 
екатерининской формы. Не красные еще мундиры, а синие, и кивера 
с помпонами. 

Помню, еще мальчиком, как войска идут — сейчас к окну. А внизу 
все мои сродственники идут — командирами: и отец, и дядя Марк Василье- 
вич, и в окно мне грозят рукой. 

Атамана, Александра Степановича, я маленьким только помню — 
он на пятьдесят третьем году помер.’ Помню, он сказал раз: „Сшейте-ка 
Васе шинель, я его с собой на парад буду брать" . Он на таких дрожках 
с высокими колесами на парад ездил. Сзади меня посадил и повез на поле, 
где казаки учились пиками. Он из простых казаков подвигами своими 
выдвинулся. А как человек был простой... Во время парада баба на поле 
заехала, не знает, куда деваться. А он ей: „Кума! Кума! Куда заехала?". 
Широкая натура. Заботился о казаках, очень любили его. 

После него Мазаровича назначили. Жестокий человек был. На смерть 
засекал казаков. Он до 56 года царствовал. Марка Васильевича — дядю — 
часто под арест сажал. Я ему на гауптвахту обед носил. Раз ночью Маза- 
рович на караул поехал. На него шинели накинули, избили его. Это дядя 
мой устроил. Сказалась казацкая кровь. После него Голотевского назна- 
чили, После Корфа. А после Енисейский казачий полк был расформиро- 
ван. 

А Василий Матвеевич " (он поэт был — «Синий ус» его звали), его на 
смотру начальник оскорбил, так он эполеты с себя сорвал и его по лицу 
отхлестал — ватрушками-то. 

У деда, у Василия Ивановича, что в Туруханске умер, лошадь старая 
была, на которой он всегда на охоту ездил. И так уж приноровился — 
положит ей винтовку между ушей и стреляет. Охотник был хороший — 
никогда промаху не давал. Но стареть начал, так давно уже на охоту не 
ездил. Но вздумал раз оседлать коня. И он стар, и лошадь стара. При- 
ложился, а конь-то и поведи ухом. В первый раз в жизни промах дал. Так 
он обозлился, что коню собственными зубами ухо откусил. Конь это — 
Карка, гнедой, огромный — после смерти его остался. Громадными пра- 
вами гражданства пользовался. То в сусек забредет — весь в муке выйдет. 
А то в сени за хлебом придет. Это казацкая черта — любят коней. И хоро- 
шие кони у нас. У брата „Мишка" был. Он-то уж за ним ходил — и чешет, 
и гладит. А меня раз на вожжах тащил на именинах брата. Брат его 
продал, а ночью он стучит: конюшню разломал и пришел». 

Эта неудержимая и буйная кровь, не потерявшая своего казацкого 
хмеля со времен Ермака, текла в жилах Василия Ивановича. Она была 
наследием отцовской стороны. Со стороны же матери было глубокое и 
ясное затишье успокоенного семейного уклада старой Руси. 

«Первое, что у меня в памяти осталось, — рассказывал он, — это наши 
поездки зимой в Торгошинскую станицу. Мать моя из Торгошиных 
была.'? А Торгошины были торговыми казаками — извоз держали, чай 
с китайской границы возили от Иркутска до Томска, но торговлей не 
занимались. Жили по ту сторону Енисея — перед тайгой. Старики не- 
деленые жили. Семья была богатая. Старый дом помню. Двор мощеный 
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был. У нас тесаными бревнами дворы мостят. Там самый воздух казался 
старинным. И иконы старые, и костюмы. И сестры мои двоюродные — 
девушки совсем такие, как в былинах поется про двенадцать сестер. 
В девушках была красота особенная: древняя, русская. Сами крепкие, 
сильные. Волосы чудные. Все здоровьем дышало. Трое их было — дочери 
дяди Степана — Таня, Фаля и Маша. Рукодельем они занимались: гару- 
сом на пяльцах вышивали. Песни старинные пели тонкими, певучими голо- 
сами. Помню, как старики Феодор Егорыч и Матвей Егорыч подвечер на 
двор в халатах шелковых выйдут, гулять начнут и „Не белы снеги..." 
поют. А дядя Степан Федорович с длинной черной бородой. Это он у меня 
в „Стрельцах" ° — тот, что, опустив голову, сидит, „как агнец жребию 
покорный". 


Там старина была. А у нас другое. Дом новый. Старый суриковский 
дом, вот о котором в Истории Красноярского бунта говорится, я в раз- 
валинах помню. Там уже не жил никто. Потом он во время большого 
пожара сгорел. А наш новый был — в тридцатых годах построенный. 
В то время дед еще сотником в Туруханске был. Там ясак собирал, нам 
присылал. Дом наш соболями и рыбой строился. Тетка к нему ездила. 
Рассказывала потом про северное сияние. Солнце там, как медный шар. 
А как уезжала — дед ей полный подол соболей наклал. Я потом в тех 
краях сам был, когда остяков для „Ермака" рисовал. Совсем северно. 
Совсем как американские индейцы. И повадка, и костюм. И татарские 
могильники со столбами — „курганами" называются. 

А первое мое воспоминание, это как из Красноярска в Торгошино через 
Енисей зимой с матерью ездили. Сани высокие. Мать не позволяла вы- 
глядывать. А все-таки через край посмотришь: глыбы ледяные столбами 
кругом стоймя стоят, точно дольмены. Енисей на себе сильно лед ло- 
мает, друг на друга их громоздит. Пока по льду едешь, то сани так 
с бугра на бугор и кидает. А станут ровно идти — значит, на берег вы- 
ехали. 

Вот на том берегу я в первый раз видел, как „Городок" брали. Мы от 
Торгошиных ехали. Толпа была. Городок снежный. И конь черный прямо 
мимо меня проскочил, помню. Это, верно, он-то у меня в картине и остался. 
Я потом много городков снежных видел. По обе стороны народ стоит, 
а посредине снежная стена. Лошадей от нее отпугивают криками и хворо- 
стинами бьют: чей конь первый сквозь снег прорвется. А потом приходят 
люди, что городок делали, денег просить: художники ведь. Там они и 
пушки ледяные, и зубцы — все сделают. А раньше, помню, мне мать на 
лупу показывала — я глаза и рот различал. 

В баню мать меня через двор на руках носила. А рядом у казака Шер- 
лева медведь был на цепи. Он повалил забор и черный при луне на столбе 
сидит. Мать закричала и бежать». 


Увлеченный воспоминаниями, Василий Иванович вытаскивает из 
крепкого кованого сундука, стоящего в темном углу комнаты, сундука, 
в котором у него хранятся все его рисунки, этюды, документы и фамиль- 
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ные воспоминания, несколько кусков шелковых тканей и показывает 
треугольный платок из парчевой материн — половину квадрата, разрезан- 
ного от угла до угла. Парча красновато-лиловая, с желтизной и золотым 
тканьем, и хранит жесткие, привычные складки, которыми ложилась 
вокруг лица. 

«Этот платок бабушка моя на голове носила. Это его для двух сестер 
купили и пополам разрезали. Приданое моей матери все украли — только 
это осталось. В Сибири ведь разбои всегда. На ночь, как в крепость, запи- 
рались. Я помню, еще совсем маленьким был. Спать мы легли. Вся семья 
в одной постели спала. Я у отца всегда „на руке" спал. Брат. Сестра. 
А старшая сестра, Елисавета, от первого брака, в ногах спала. Утром 
мать просыпается: „Что это, говорит, по ногам дует?". Смотрим, а дверь 
разломана. Грабители, значит, через нашу комнату прошли. Ведь если 6 
кто из нас проснулся, так они бы всех нас убили. Но никто не проснулся, 
только сестра Елисавета помнит, что точно ей кто ночью на ногу наступил. 
И все приданое материно с собою унесли. Потом еще платки по дороге на 
заборе находили. Да матери венчальное платье на Енисее пузырем 
всплыло: его к берегу прибило. А остальное так и погибло». 

Тут же он достает фотографию своей матери в гробу. Она лежит 
с лицом старой крестьянки, с головой, повязанной платком. Облик спо- 
койный, благостный, сильный. В нем кованость и медный чекан. Морщины 
глубокие и прямые. 

А Василий Иванович продолжает вспоминать о встречах с разбойни- 
ками: как рабочий ломился к ним пьяный в кухню — зарезать хотел, а она 
успела запереться и через окно позвать из казачьего приказа казаков. 

«Мать моя удивительная была. Вот Вы ее портрет видели. У нее 
художественность в определениях была: посмотрит на человека и одним 
словом определит. Вина она никогда не пила, только на свадьбе своей 
губы в шампанском помочила. Очень смелая была. Женщину раз, муже- 
убийцу, к следователю привели. Она у нас в доме сидела. Матери ночью 
понадобилось в подвал пойти. Она всегда все сама делала: прислугу не 
держала. Говорит ей: я вот одна, пойдем, подсоби мне. Так вместе с ней 
одна в пустом доме в подвал пошла — и ничего. 

А то я раз с матерью ехал, — из тайги вышел человек и заворотил 
лошадей в тайгу, молча. А потом мать слышит, он кучеру говорит: „Что ж, 
до вечера управимся с ними?". Тут мать раскрыла руки и начала молить: 
„Возьмите все, что есть у нас, только не убивайте". А в это время навстречу 
священник едет. Тот человек в красной рубахе соскочил с козел и в лес 
ушел. А священник нас поворотил назад, и вместе с ним мы на ту станцию, 
откуда уехали, вернулись. А я только тогда проснулся, все время головой 
у матери на коленях спал, ничего не слыхал. 

Семья у нас небогатая. „Суриковская заимка" была с покосами. Отец 
умер рано, в 1859 году. Мне одиннадцать лет было. У него голос прекрас- 
ный был. Губернатор Енисейской губернии его очень любил и всюду 
с собой возил. °У меня к музыке любовь от отца. Мать потом на его могилу 
ездила плакать. Меня с сестрой Катей брала. Причитала на могиле по- 
древнему. Мы ее все уговаривали, удерживали». 
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Наряду с этими впечатлениями незапамятной русской старины, обсту- 
пившей детство Василия Ивановича, на эти далекие окраины истории 
доходили и вести современной жизни. 

«Дядя Марк Васильевич и Иван — образованные были. Много книг 

выписывали. Журналы „Современник" и „Новоселье" получали. 
Я Мильтона „Потерянный Рай" в детстве читал, Пушкина и Лермонтова. 
Лермонтова любил очень. Дядя Иван Васильевич на Кавказ одного из 
декабристов, переведенных, сопровождал, — вот у меня есть еще шашка, 
что тот ему подарил. Так он оттуда в восторге от Лермонтова вер- 
нулся. Снимки ассирийских памятников у них были. Я уж иногда 
в детстве страшную их оригинальность чувствовал. Помню, как отец гово- 
рил: вот Исаакиевский собор открыли... вот картину Иванова при- 
везли... 

Дяди Марк Васильевич и Иван Васильевич оба молодыми умерли от 
чахотки. На парадах простудились. Времена были николаевские — при 
сорокаградусных-то морозах — в одних мундирчиках. А богатыри были. 
Непокорные. Когда после смерти дедушки другого атаманом назначили, 
им частенько приходилось на гауптвахте сидеть. Дядя Марк Васильевич — 
он уже болен был тогда — мне вслух „Юрия Милославского" читал. 
Это первое литературное произведение, что в памяти осталось. Я, при- 
жавшись к нему под руку, слушал. Так и помню, как он читал: невысокая 
комната с сальною свечкой. И все мне представлялось, как Омляга 
в окошко заглядывает. Умер он зимой, одиннадцатого декабря. Мы, 
дети, когда он в гробу лежал, ему усы закрутили, чтобы у него 
геройский вид был. Похороны его помню — лошадь его за гробом 
вели. 

Мать моя декабристов видела: Бобрищева-Пушкина и Давыдова. ы 
Она всегда в старый собор ездила причащаться; они впереди всех в церкви 
стояли. Шинели с одного плеча спущены. И никогда не крестились. А во 
время ектеньи, когда Николая Г поминали, демонстративно уходили из 
церкви. Я сам, когда мне было тринадцать лет, Петрашевского-Буташевича 
на улице видел. Полный, в цилиндре шел. Борода с проседью. Глаза вы- 
пуклые — огненные. Прямо очень держался. Я спросил — кто это? — 
Политический, — говорят. Его мономаном звали. Он присяжным пове- 
ренным в Красноярске был. ^^ Щапова тоже встречал, когда он приезжал 
материалы собирать». 

Настоящее общение с природой началось для Сурикова лет с шести, 
когда его отца перевели в 1854 году в Бузимовскую станицу ^" в шести- 
десяти верстах от Красноярска к северу. «В Бузимове мне вольно было 
жить. Страна была неведомая. Степь не меренная. Ведь в Красно- 
ярске никто до железной дороги не знал, что там за горами. 
Торгошино было под горой. А что за горой — никто не знал. Было там 
еще за двадцать верст Свищово. В Свищове у меня родственники были. 
А за Свищовым пятьсот верст лесу до самой китайской границы. И медве- 
дей полно. До пятидесятых годов девятнадцатого столетия все было полно: 
реки — рыбой, леса — дичью, земля — золотом. Какие рыбы были! 
Осетры да стерляди в сажень. Помню — их привезут, так в дверях прямо, 
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как солдаты, стоят. Или я маленьким был, что они такими громадными 
казались... 

А Бузимо было к северу. Место степное. Село. Из Красноярска целый 
день лошадьми ехать. Окошки там еще слюдяные, песни, что в городе не 
услышишь. И масленичные гулянья и христославцы. У меня с тех нор 
прямо культ предков остался. Брат до сих пор поминовение обо всех 
умерших подает. В прощеное воскресенье мы приходили у матери про- 
щенье на коленах просить. На рождестве христославцы приходили. 
Иконы льняным маслом натирали, а ризы серебряные мелом. Мама 
моя чудно пирожки делала. Посты соблюдали. В банях парились. Прямо 
в снег выскакивали. Во всех домах в Бузиме старые лубки висели — самые 
лучшие. 

Верхом я ездил с семи лет. Пара у нас лошадок была: соловый и рыжий 
конь. Кони там степные — с большими головами — тарапаны. Помню, 
мне раз кушак новый подарили и шубку. Отьехал я, а конь все назад заво- 
рачивает; я его изо всех сил тяну. А была наледь. Копь поскользнулся и 
вместе со мной упал. Я прямо в воду. Мокрая вся шубка-то новая. Стыдно 
было домой возвращаться. Я к казакам пошел: там меня обсушили. А то 
раз я на лошади через забор скакал, конь копытом забор и задень. Я через 
голову и прямо на ноги стал, к нему лицом. Вот он удивился, думаю... 
А то еще, тоже семи лет было, с мальчиками со скирды катались — да 
на свинью попали. Она гналась за нами. Одного мальчишку хватила. 
А я успел через поскотину перелезть. Бык тоже гнался за мной: я от него 
опять же за поскотину, да с яра, да прямо в реку — в Тубу. Собака на 
меня цепная бросилась: с цепи вдруг сорвалась. Но сама что ли удивилась: 
остановилась и хвостом вдруг завиляла. Мы мальчиками палы пускали — 
сухую траву поджигали. Раз летом пошли, помню, икону встречать — 
по дороге подожгли. Трава высокая. Так нас уже начали языки догонять. 
До телеграфных столбов дошло. Я на Енисее приток переплывал — не 
широкий, сажень пятьдесят. А у меня судорогой ногу свело. Но я умел 
плавать и столбиком, и на спине. Доплыл так. А охотиться я начал еще 
с кремневым ружьем. И в первый же раз на охоте птичку застрелил. Сидела 
она. Я прицелился. Она упала. И очень я возгордился. И раз от отца от- 
стал. Подождал, пока он за деревьями мелькает, и один остался в лесу. 
Иду. Вышел на опушку. А дом наш бузимовский на юру, как фонарь, 
стоит. А отец с матерью смотрят — меня ищут. Я не успел спрятаться — 
увидали меня. Отец меня драть хотел: тянет к себе, а мать к себе. Так и 
отстояла меня. 


В школу — в приходское училище — меня восьми лет отдали, в Красно- 
ярск. Я оттуда домой в Бузимо только приезжал. Интересное тут со мной 
событие случилось, вот я Вам расскажу. В приходском училище меня 
из высшего класса в низший перевели. Товарищи очень смеялись. 
Я ничего не знал. А потом с первого класса ^ я начал прекрасно 
учиться. 

Пошел я в училище. А мать пред тем приезжала — мне рубль пятаками 
дала. В училище мне идти не захотелось. А тут дорога разветвляется 
по Каче. Я и пошел по дороге в Бузимо. Вышел в поле. Пастухи вдали. 
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Я верст шесть прошел. Потом лег на землю, стал слушать, как в „Юрии 
Милославском", нет ли за мной погони. Вдруг вижу, вдали — пыль. 
Глядь — наши лошади. Мать едет. Я от них от дороги свернул — прямо 
в поле. Остановили лошадей. Мать кричит: „Стой! Стой! Да никак ведь 
это наш Вася!". А на мне такая маленькая шапочка была — монашеская. 
„Гы куда?". И отвезли меня назад в училище». 


Наряду с этими впечатлениями вольного детства среди вольной при- 
роды в жизнь врывались суровые впечатления быта и нравов ХУП века. 
«Мощные люди были. Сильные духом. Размах во всем был широкий, — 
рассказывал Василий Иванович. — А нравы жестокие были. Казни и 
телесные наказания на площадях публично происходили. Эшафот недалеко 
от училища был. Там на кобыле наказывали плетьми. Бывало, идем мы, 
дети, из училища. Кричат: „Везут! везут!". Мы все на площадь бежим за 
колесницей. Палачей дети любили. Мы на палачей, как на героев, смо- 
трели. По именам их знали: какой Мишка, какой Сашка. Рубахи у них 
красные, порты широкие. Они перед толпой по эшафоту похаживали, 
плечи расправляли. Геройство было в размахе. Вот я Лермонтова 
понимаю. Помните, как у него о палаче: „Палач весело похажива- 
ет...". ° Мы на них с удивлением смотрели — необыкновенные люди 
какие-то. 

Вот теперь скажут — воспитание! А ведь это укрепляло. И принима- 
лось только то, что хорошо. Меня всегда красота в этом поражала, — 
сила. Черный эшафот, красная рубаха — красота! И преступники так 
относились: сделал, — значит, расплачиваться надо. И сила какая бывала 
у людей: сто плетей выдерживали, не крикнув. И ужаса никакого не 
было. Скорее восторг. Нервы все выдерживали. 

Помню, одного драли; он точно мученик стоял: не крикнул ни разу. 
А мы все — мальчишки — на заборе сидели. Сперва тело красное стало, 
а потом синее: одна венозная кровь текла. Спирт им нюхать дают. А один 
татарин храбрился, а после второй плети начал кричать. Народ смеялся 
очень. Женщину одну, помню, драли — она мужа своего, извозчика, 
убила. Она думала, что ее в юбках драть будут. На себя много навертела. 
Так с нее палачи как юбки сорвали — они по воздуху, как голуби, поле- 
тели. А она точно кошка кричала — весь народ хохотал. А то еще одного 
за троеженство клеймили, а он все кричал: „Да за что же?". 

Смертную казнь я два раза видел. Раз трех мужиков за поджог каз- 
нили. Один высокий парень был, вроде Шаляпина, другой старик. Их на 
телегах в белых рубахах привезли. Женщины лезут — плачут, — род- 
ственницы их. Я близко стоял. Дали залп. На рубахах красные пятна 
появились. Два упали. А парень стоит. Потом и он упал. А потом, вдруг 
вижу, подымается. Еще дали залп. И опять подымается. Такой ужас, 
я Вам скажу. Потом один офицер подошел, приставил револьвер, убил 
его. Вот у Толстого, помните, описание, как поджигателей в Москве рас- 
стреливали? Там у одного, когда в яму свалили, плечо шевелилось. 
Я его спрашивал: „Вы это видели, Лев Николаевич?". Говорит: „По рас- 
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сказам". Только, я думаю, видел: не такой человек был. Это он скрывал. 
Наверное, видел. 

А другой раз я видел, как поляка казнили — Флерковского. * Он во 
время переклички ножом офицера пырнул. Военное время было. Его 
приговорили. Мы, мальчишки, за телегой бежали. 

Его далеко за город везли. Он бледный вышел. Все кричал: „Делайте 
то же, что я сделал". Рубашку поправил. Ему умирать, а он рубашку 
поправляет. У меня прямо земля под ногами поплыла, как залп дали. 

Жестокая жизнь в Сибири была. Совсем ХУП век. Кулачные бои 
помню. На Енисее зимой устраивались. И мы мальчишками дрались. 
Уездное и духовное училища были в городе, так между ними антагонизм 
был постоянный. Мы всегда себе Фермопильское ущелье представляли: 
спартанцев и персов. Я Леонидом Спартанским всегда был. 

Мальчиком постарше я покучивал с товарищами. И водку тогда пил. 
Раз шестнадцать стаканов выпил. И ничего. Весело только стало. Помню, 
как домой вернулся, мать меня со свечами встретила. 

Двух товарищей моих в то время убили. Был товарищ у меня — 
Митя Бурдин. Едет он на дрожках. Как раз против нашего дома лошадь 
у него распряглась. Я говорю: „Митя, зайди чаю напиться". Говорит — 
некогда. Это шестого октября было. А седьмого земля мерзлая была. 
Народ бежит, кричат: „Бурдина убили". Я побежал с другими. Вижу, 
лежит он на земле голый. Красивое, мускулистое у него тело было. И рана 
на голове. Помню, подумал тогда: вот если Дмитрия Царевича писать 
буду — его так напишу. 

Его казак Шаповалов убил. У женщин они были. Тот его и заревновал. 
Помню, как на допрос его привели. Сидел он так, опустив голову. Мать 
его и спрашивает: „Что ж это ты наделал?" — Видно, говорит, черт по- 
путал. — У нас совсем по-иному к арестантам относились. 

А другой у меня был товарищ — Петя Чернов. Мы с ним франты были. 
Шелковые шаровары носили, поддевки, шапочки ямщицкие и кушаки 
шелковые. Оба кудрявые. Веселая жизнь была. Маскировались мы. 
Я тройкой правил, колокольцы у нас еще валдайские сохранились — 
с серебром. Заходит он в первый день пасхи. Лед еще не тронулся. Гово- 
рит: „Пойдем на Енисей в проруби рыбу ловить". — Что ты? в первый-то 
день праздника? — И не пошел. А потом слышу: Петю Чернова убили. 
Поссорились они. Его бутылкой по голове убили и под лед спустили. Я по- 
том его в анатомическом театре видел: распух весь, и волосы совсем 
слезли — голый череп. 

Широкая жизнь была. Рассказы разные ходили. Священника раз 
вывезли за город и раздели. Говорили, что это демоны его за святую жизнь 
мучили. Разбойник под городом в лесу жил. Вроде как бы Соловья- 
разбойника». 


О начале своей живописи Василий Иванович рассказывал так: «Рисо- 
вать я с самого детства начал. Еще, помню, совсем маленьким был, на 
стульях сафьяновых рисовал — пачкал. Из дядей моих один рисовал — 
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Хозяинов. ^ Мать моя не рисовала. Но раз нужно было казачью шапку 
старую объяснить. Так она неуверенно карандашом нарисовала: я сей- 
час же ее увидал. Комнаты у нас в доме были большие и низкие. Мне, 
маленькому, фигуры казались громадными. Я потому всегда старался 
или горизонт очень низко поместить, или фону сделать поменьше, чтобы 
фигура больше казалась. 

Главное, я красоту любил. Во всем красоту. В лица с детства еще вгля- 
дывался, как глаза расставлены, как черты лица составляются. Мне шесть 
лет, помню, было — я Петра Великого с черной гравюры рисовал. 
А краски от себя: мундир синькой, а отвороты брусникой. В детстве я все 
лошадок рисовал, как все мальчики. Только ноги у меня не выходили. 
Ау нас в Бузиме был работник Семен, простой мужик. Он меня научил 
ноги рисовать. Он их начал мне по суставам рисовать. Вижу, гнутся 
у его коней ноги. А у меня никак не выходило, это у него анатомия, 
значит. 

У нас в доме изображение иконы Казанского собора работы Шебуева 
висело. Так я целыми часами на него смотрел. Вот, как тут рука ладонью 
с боку лепится. Когда я в красноярском уездном училище учился, там 
учитель рисования был — Гребнев. Он из Академии был. У нас иконы 
на заказ писал. Так вот, Гребнев меня учил рисовать. Чуть не плакал 
надо мною. О Брюллове мне рассказывал. Об Айвазовском, как тот воду 
пишет, — что совсем как живая; как формы облаков знает. Воздух — 
благоухание. 

Гребнев брал меня с собою и акварельными красками заставлял сверху 
холма город рисовать. Плен-эр, значит. Мне одиннадцать лет тогда было. 
Приносил гравюры, чтобы я с оригинала рисовал: „Благовещение" Боро- 
виковского, „Ангел молитвы" Неффа, рисунки Рафаэля и Тициана. У меня 
много этих рисунков было. Все в Академии пропали. Теперь только три 
остались. А вспоминаю, дивные рисунки были. Так тонко сделаны. 
Я помню, как рисовал, не выходило все. Я плакать начинал, а сестра 
Катя утешала: „Ничего, выйдет!". Я еще раз начинал, и ведь выходило. 
Вот, посмотрите-ка. Это все я с черных гравюр, а ведь краски-то мои. 
Я потом в Петербурге смотрел: ведь похоже — угадал. Ведь как эти 
складки тонко здесь сделаны. И ручка. Очень мне эта ручка нравилась — 
так тонко лепится. Я очень красоту композиции любил. И в картинах 
старых мастеров больше всего композицию чувствовал. А потом начал ее 
и в природе всюду видеть. Когда меня губернатор Замятин °" хотел в Ака- 
демию определить, я все эти рисунки собрал; их туда отправили. А ответ 
пришел: если хочет ехать на свой счет — пусть едет, а мы его на казенный 
счет не берем. А потом, когда я в Петербург уже приехал, меня спрашивает 
инспектор Шренцер: ^^ „А где же Ваши рисунки?". Нашел папку, пере- 
листал. „Это? — говорит — да за такие рисунки Вам даже мимо Акаде- 
мии надо запретить ходить". Все эти рисунки так у него и пропали. 

Я в Красноярске в детстве и масляные картины видал. У Атаманских 
в дому ^° были масляные картины в старинных рамках. Одна была: рыцарь 
умирающий, а дама ему платком рану затыкает. И два портрета генерал- 
губернаторов: Лавинского и Степанова. 
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А потом у крестной, у Ольги Матвеевны Дурандиной, у которой я жил, 
пока в училище был, когда наши еще в Бузиме жили; у нее тоже большие 
масляные картины были; одна саженная, и фигуры до колен: старик Ной 
благословляет Иафета и Сима — тоже стариков, а Хам черный — в сто- 
роне стоит. А на другой — Давид с головой Голиафа. Картины эти — 
кисти Хозяинова, одного из родственников, были. 

Я вот Вам еще один случай расскажу. Там в Сибири у нас такие про- 
ходимцы бывают. Появится неизвестно откуда, потом уедет. Вот один 
такой на лошади проезжал. Прекрасная у него была лошадь — Васька. 
А я сидел, рисовал. Предлагает: „Хочешь покататься? Садись". Я на его 
лошади и катался. А раз он приходит — говорит: „Можешь икону напи- 
сать?". У него, верно, заказ был. А сам-то он рисовать не умеет. Приносит 
он большую доску разграфленную. Достали мы красок. Немного: краски 
четыре. Красную, синюю, черную да белила. Стал я писать „Богородич- 
ные праздники". Как написал, понесли ее в церковь — святить. У меня 
в тот день сильно зубы болели. Но я все-таки побежал смотреть. Несут 
ее на руках. Она такая большая. А народ на нее крестится: ведь икона, 
и освященная. И под икону ныряют, как под чудотворную. А когда ее 
святили, священник, отец Василий, спросил: „Это кто же писал?". Я тут 
не выдержал: „Я", — говорю. — „Ну, так впредь икон никогда не пиши". 

А потом, когда я в Сибирь приезжал, я ведь ее видел. Брат говорит: 
„А ведь икона твоя все у того купца. Пойдем смотреть". Оседлали коней 
и поехали. Посмотрел я на икону: так и горит. Краски полные, цельные: 
большими синими и красными пятнами. Очень хорошо. Ее у купца хотел 
красноярский музей купить. Ведь не продал. Говорит: „Вот я ее поновлю, 
так еще лучше будет". Так меня прямо тоска взяла. 

После окончания уездного училища поступил я в четвертый класс 
гимназии — тогда в Красноярске открылась. Но курса не кончил. Средств 
у нас не было, пришлось из седьмого класса уйти. ° Подрабатывать при- 
ходилось. Яйца пасхальные я рисовал по три рубля за сотню. Помню, 
журналы тогда все смотрел художественные. Тогда журнал издавался 
„Северное сияние". А раньше еще „Художественный листок" Тимма. 
Это еще во время Крымской войны. Пушка одна меня, помню, очень 
поразила — огнем полыхает. 

Очень я по искусству тосковал. Мать какая у меня была: видит, что 
я плачу, — горел я тогда, — так решили, что я пойду пешком в Петер- 
бург. Мы вместе с матерью план составили. Пойду я с обозами — она 
мне тридцать рублей на дорогу давала. Так и решили. 

А раз пошел я в собор, — ничего ведь я и не знал, что Кузнецов обо 
мне знает, ^ — он ко мне в церкви подходит и говорит: „Я твои рисунки 
знаю и в Петербург тебя беру". Я к матери побежал. Говорит. „Ступай. 
Я тебе не запрещаю". Я через три дня уехал. Одиннадцатого декабря 
1868 года. Морозная ночь была. Звездная. Так и помню улицу, и мать 
темной фигурой у ворот стоит. Кузнецов — золотопромышленник был. 
Он меня перед отправкой к себе повел, картины показывал. А у него тогда 
был Брюллова — портрет его деда. Мне уж тогда те картины нравились, 
которые не гладкие. А Кузнецов говорит: „Что ж, те лучше". 
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Кузнецов рыбу в Петербург посылал — в подарок министрам. Я с обо- 
зом и поехал. Огромных рыб везли: я на верху воза на большом осетре 
сидел. В тулупчике мне холодно было. Коченел весь. Вечером, как при- 
едешь, пока еще отогреешься; водки мне дадут. Потом в пути я себе доху 
купил. 

Барабинская степь пошла. Едут там с одного извозчичьего двора до 
другого. Когда запрягают, то ворота на запор. Готово? Ворота настежь. 
Лошади так и вылетят. В снежном клубе мчатся. И вот еще было у меня 
приключение. Может, не стоило бы рассказывать... Да нет — расскажу. 
Подъезжали мы уже к станции. Большое село сибирское — у реки внизу. 
Огоньки уже горят. Спуск был крутой. Я говорю: надо лошадей сдержать. 
Мы с товарищами подхватили пристяжных, а кучер коренника. Да какой 
тут! Влетели в село. Коренник что ли неловко повернул, только мы на всем 
скаку вольт сделали прямо в обратную сторону: все так и посыпались. 
Так я... Там, знаете, окошки пузырные — из бычьего пузыря дела- 
ются... Так я прямо головой в такое окошко угодил. Как был в дохе — 
так прямо внутрь избы влетел. Старушка там стояла — молилась. Она 
меня за черта, что ли, приняла, — как закрестится. А ведь не попади я 
головой в окно, наверное бы на смерть убился. И рыба вся рассыпалась. 
Толпа собралась, подбирать помогали. Собрали все. Там народ честный. 


До самого Нижнего мы на лошадях ехали — четыре с половиной ты- 
сячи верст. Там я доху продал. Оттуда уже железная дорога была. В Мо- 
скве я только один день провел: соборы видел. А 19 февраля 1869 года 
мы приехали в Петербург. На Владимирском остановились, на углу 
Невского. В гостинице „Родина“. 


Приехал я в Академию в феврале. Я уже Вам рассказывал, как ин- 
спектор Шренцер посмотрел мои рисунки и сказал: „Да Вас за такие ри- 
сунки и мимо Академии пускать не следует". 

А в апреле — экзамен. Помню мы с Зайцевым — он архитектором 
после был — гипс рисовали. Академик Бруни не велел меня в Академию 
принимать. Помню — вышел я. Хороший весенний день был. На душе 
было радостно. Рисунок я свой разорвал и по Неве пустил. 

Поступил я тогда в школу Поощрения, к художнику Диаконову, ° 
и три месяца гипсы рисовал. И научился во всевозможных ракурсах: 
нарочно самые трудные выбирал. За эти три месяца я три года курса 
прошел и осенью прямо в головной класс экзамены выдержал. Там еще 
композиции не подавались. А я слышал, какие в натурном задаются, 
и тоже подавал. Пять лет я пробыл в Академии. И научные классы прошел. 
Горностаев по истории искусств читал. Мы очень любили его слушать. 
Прекрасный рисовальщик был: нарисует фигуру одной линией: Аполлона 
или Фавна — мы ее целую неделю с доски не стирали. Я в Академии 
больше всего композицией занимался. Меня там „композитором" звали. 
Я все естественность и красоту композиции изучал. Дома сам себе задачи 
задавал и разрешал. Образцов никаких не признавал — все сам. А в жи- 
вописи только колоритную сторону изучал. Павел Петрович Чистяков 
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очень развивал меня. Я это еще и в Сибири любил, а здесь он мне указал 
путь истинного колорита. 

Я ведь со страшной жадностью к знаниям приехал. В Академии клас- 
сов не пропускал. А на улицах всегда группировку людей наблюдал. 
Приду домой и сейчас зарисую, как они комбинируются в натуре. Ведь 
этого никогда не выдумаешь. Случайность приучился ценить. Страшно 
я ракурсы любил. Всегда старался дать все в ракурсах. Они очень боль- 
шую красоту композиции придают. Даже смеялись товарищи надо мной. 
Но рисунок у меня был нестрогий — всегда подчинялся колоритным за- 
дачам. Кроме меня, в Академии только у единственного ученика — у Луч- 
шева — колоритные задачи были. Он сын кузнеца был. Мало развитой 
человек. Многого усвоить себе не мог. И умер рано... 

А профессора... Нефф и по-русски-то плохо говорил. Шамшин все 
говорил: „Поковыряйте в носу. Покопайте-ка в ухе". Первая моя компо- 
зиция в Академии была, — как убили Дмитрия Самозванца. Но больше 
всего мне классические композиции дались. За „Пир Валтасара", как 
к нему пророк Даниил приходит, я первую премию получил. Она в „Ил- 
люстрации" воспроизведена была. “Она в Академии хранится, слава богу, 
еще не украли. 

В 69 году я, значит, поступил в Академию осенью. Так Петербурга 
и не покидал. После летами жил у товарища на Черной речке. 

В 73 году я получил четыре серебряные медали, в 74-м научные курсы 
кончил. ° Конкурировал я на малую золотую медаль „Милосердным 
самаритянином" и получил. Потом я ее Кузнецову в благодарность пода- 
рил. Она теперь в красноярском музее висит. 

А первая моя собственная картина была: памятник Петра 1 при лун- 
ном освещении. Я долго ходил на Сенатскую площадь — наблюдал. 
Там фонари тогда рядом горели, и на лошади блики. Ее Кузнецов тогда же 
купил. Она тоже в музее красноярском теперь. 

Пока я в Петербурге был, мне Кузнецов стипендию выдавал до самого 
конца. И премии еще брал всегда на конкурсах: то сто, то пятьдесят руб- 
лей. Так что в деньгах я не нуждался и ни от брата, ни от матери ничего 
не получал. 

Петербург мне очень плох для здоровья был: грудная у меня болезнь 
началась было. Но в 73 году я на лето в Сибирь поехал: Кузнецов меня 
в свое имение в Минусинскую степь на промыслы позвал. Все лето я там 
пробыл и совсем поправился. 

В семьдесят пятом я написал Апостола Павла перед судом Ирода Ан- 
типы на большую золотую медаль. Медаль-то мне присудили, а денег 
не дали. “ Там деньги разграбили, а потом казначея Исеева судили и 
в Сибирь сослали. `` А для того чтобы меня за границу послать, как пола- 
галось, денег и не хватило. И славу богу! Ведь у меня какая мысль была: 
Клеопатру Египетскую написать. '’ Ведь что бы со мной было! 

Но классике я все-таки очень благодарен. Мне она очень полезна была 
и в техническом смысле, и в колорите, и в композиции. 

Так мне вместо заграницы предложили работу в храме Спасителя 
в Москве. Я там первые четыре вселенских собора написал. 
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Работать для храма Спасителя было трудно. Я хотел туда живых лиц 
ввести. Греков искал. Но мне сказали: если так будете писать — нам 
не нужно. Ну, я уж писал так, как требовали. Мне нужно было денег, 
чтобы стать свободным и начать свое». 


С окончанием Академии кончается личная биография Сурикова, и на- 
чинается творчество. Кровь старых бунтовщиков, покоривших Сибирь 
вместе с Ермаком, отстоенная в умиротворенном быту старой Руси, исклю- 
чительно здоровое детство, обставленное суровыми, трагическими и кро- 
вавыми впечатлениями природы и человеческой жизни, глубоко потря- 
савшими детскую душу, но не осложнявшимися никакими личными ка- 
тастрофами, образовали в нем сосредоточенный и мощный заряд огромной 
творческой силы. 

Академия плохо или хорошо, насколько это было в ее возможностях, 
научила его связной художественной речи. 

Теперь нужно было только огниво, чтобы зажечь горючие материалы, 
скопившиеся в душе. 

Огнивом этим была Москва. 

«Я как в Москву приехал, — рассказывал Василий Иванович, — 
прямо спасен был. Старые дрожжи, как Толстой говорил, поднялись. 

Я в Петербурге еще решил „Стрельцов" писать. Задумал я их, еще 
когда в Петербург из Сибири ехал. Тогда еще красоту Москвы увидал. 
Памятники, площади — они мне дали ту обстановку, в которой я мог по- 
местить свои сибирские впечатления. 

Я на памятники, как на живых людей смотрел, — расспрашивал их: 
„Вы видели, вы слышали, — вы свидетели". Только они не словами го- 
ворят. Я вот Вам в пример скажу: верю в Бориса Годунова и в Самозванца 
только потому, что про них на Иване Великом написано. ® А вот у Пуш- 
кина — не верю: очень у него красиво — точно сказка. А памятники 
все сами видели: и царей в одеждах, и царевен — живые свидетели. Стены 
я допрашивал, а не книги. В Лувре, вон, быки ассирийские стоят. Я на 
них смотрел, и не быки меня поражали, а то, что у них копыта стерты — 
значит, люди здесь ходили. Вот что меня поражает. Я в Риме в Соборе 
Петра в Петров день был. На колени стал над его гробницей и думал: 
„Вот они здесь лежат — исторические кости: весь мир об нем думает, 
а он здесь — тронуть можно". 

Как я на Красную площадь пришел — все это у меня с сибирскими 
воспоминаниями связалось. 

Когда я их задумал, у меня все лица сразу так и возникли. И цветовая 
раскраска вместе с композицией. Я ведь живу от самого холста: из него 
все возникает. Помните, там у меня стрелец с черной бородой — это 
Степан Федорович Торгошин, брат моей матери. А бабы — это, знаете ли, 
у меня и в родне были такие старушки. Сарафанницы, хоть и ка- 
зачки. А старик в „Стрельцах" — это ссыльный один, лет семидесяти. 
Помню, шел. мешок нес, раскачивался от слабости — и народу кла- 
нялся. 
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А рыжий стрелец — это могильщик, на кладбище я его увидал. Я ему 
говорю: „Поедем ко мне — попозируй". Он уже занес было ногу в сани, 
да товарищи стали смеяться. Он говорит: „Не хочу". И по характеру ведь 
такой, как стрелец. Глаза глубоко сидящие меня поразили. Злой, непо- 
корный тип. Кузьмой звали. Случайность: на ловца и зверь бежит. Насилу 
его уговорил. Он, как позировал, спрашивал: „Что, мне голову рубить 
будут, что ли?". А меня чувство деликатности останавливало говорить 
тем, с кого я писал, что я казнь пищу. 

В Москве очень меня соборы поразили. Особенно Василий Блаженный: 
все он мне кровавым казался. Этюд я с него писал. 

И телеги еще все рисовал. Очень я любил все деревянные принадлеж- 
ности рисовать: дуги, оглобли, колеса, как что с чем связано. Все для 
телег, в которых стрельцов привезли. Петр-то ведь тут между ними ходил. 
Один из стрельцов ему у плахи сказал: „Отодвинься-ка, царь, — здесь 
мое место". Я все народ себе представлял, как он волнуется. „Подобно 
шуму вод многих". Петр у меня с портрета заграничного путешествия 
написан, а костюм я у Корба взял. 

Я когда „Стрельцов" писал — ужаснейшие сны видел: каждую ночь 
во сне казни видел. Кровью кругом пахнет. Боялся я ночей. Проснешься 
и обрадуешься. Посмотришь на картину. Слава богу, никакого этого 
ужаса в ней нет. Все была у меня мысль, чтобы зрителя не потревожить. 
Чтобы спокойствие во всем было. Все боялся, не пробужу ли в зрителе 
неприятного чувства. Я сам-то свят, — а вот другие... У меня в картине 
крови не изображено, и казнь еще не начиналась. А я ведь это все — 
и кровь, и казни в себе переживал. „Утро стрелецких казней": хорошо 
их кго-то назвал. Торжественность последних минут мне хотелось пере- 
дать, а совсем не казнь. 

Помню, „Стрельцов" я уже кончил почти. Приезжает Илья Ефимович 
Репин посмотреть и говорит: „Что же это у Вас ни одного казненного нет? 
Вы бы вот здесь хоть на виселице, на правом плане, повесили бы". 

Как он уехал, мне и захотелось попробовать. Я знал, что нельзя, а хо- 
телось знать, что получилось бы. Я и пририсовал мелом фигуру стрельца 
повешенного. А тут как раз нянька в комнату вошла, — как увидела, 
так без чувств и грохнулась. 

Еще в тот день Павел Михайлович Третьяков заехал: „Что Вы, кар- 
тину всю испортить хотите?" — Да, чтобы я, говорю, так свою душу про- 
дал!.. Да разве так можно? Вон у Репина на „Иоанне Грозном" “ сгусток 
крови, черный, липкий... Разве это так бывает? Ведь это он только для 
страху. Она ведь широкой струей течет — алой, светлой. Это только через 
час так застыть может. 

А Вы знаете, Иоанна-то Грозного я раз видел настоящего: ночью в Мо- 
скве на Зубовском бульваре в 1897 году встретил. Идет сгорбленный, 
в лисьей шубе, в шапке меховой, с палкой. Отхаркивается, на меня так 
воззрился боком. Бородка с сединой, глаза с жилками, не свирепые, 
а только проницательные и умные. Пил, верно, много. Совсем Иоанн. 
Я его вот таким вижу. Подумал: если б писал его — непременно таким бы 
написал. Но не хотелось тогда писать — Репин уже написал. 
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А дуги-то, телеги для „Стрельцов" — это я по рынкам писал. Пишешь 
и думаешь — это самое важное во всей картине. На колесах-то — грязь. 
Раньше-то Москва немощеная была — грязь была черная. Кое-где при- 
липнет, а рядом серебром блестит чистое железо. И вот среди всех драм, 
что я писал, я эти детали любил. Никогда не было желания по- 
трясти. 

Всюду красоту любил. Когда я телегу видел, я каждому колесу готов 
был в ноги поклониться. В дровнях-то какая красота: в копылках, в вя- 
зах, в саноотводах. А в изгибах полозьев, как они колышатся и блестят, 
как кованые. Я, бывало, мальчиком еще, — переверну санки и рассмат- 
риваю, как это полозья блестят, какие извивы у них. Ведь русские дровни 
воспеть нужно!..» 


«„Стрельцы" у меня в 1878 году начаты были, а закончены в восемьдесят 
первом. В восемьдесят первом поехал я жить в деревню — в Перерву. 
В избушке нищенской. И жена с детьми. (Женился яв 1878 году. Мать 
жены была Свистунова — декабриста дочь. А отец — француз). В из- 
бушке тесно было. И выйти нельзя — дожди. 

Здесь вот все мне и думалось: кто же это так вот в низкой избе сидел? 
И поехал я это раз в Москву за холстами. Иду по Красной площади. 
и вдруг... — Меншиков! Сразу всю картину увидал. Весь узел компози- 
ции. Я и о покупках забыл. Сейчас кинулся назад в Перерву. Потом ездил 
в имение Меншикова в Клинском уезде. Нашел бюст его. Мне маску сняли. 
Я с нее писал. 

А потом нашел еще учителя-старика — Невенгловского; * он мне по- 
зировал. Раз по Пречистенскому бульвару идет, вижу, Меншиков. Я за 
ним: квартиру запомнить. Учителем был математики Первой гимназии. 
В отставке. В первый раз и не пустил меня совсем. А во второй раз пустил. 
Позволил рисовать. На антресолях у него писал. В халате, перстень 
у него на руке, небритый — совсем Меншиков. „Кого Вы с меня писать 
будете?" — спрашивает. Думаю: еще обидится — говорю: „Суворова 
с Вас ‚ рисовать буду". Писатель Михеев потом из этого целый роман сде- 
лал. А Меншикову я с жены покойной писал. А другую дочь — с ба- 
 рышни одной, Сына писал в Москве с одного молодого человека — Шма- 
ровина сына. 


В 1883 году картину выставил». 


«„Боярыню Морозову" я задумал еще раньше „Меншикова" — сейчас 
после „Стрельцов". Но потом, чтобы отдохнуть, „Меншикова" начал. 

Но первый эскиз „Морозовой" еще в 1881 году сделал, а писать 
начал в восемьдесят четвертом, а выставил в восемьдесят седьмом. Я на 
третьем холсте написал. Первый был совсем мал. А этот я из Парижа 
выписал. 

Три года для нее материал собирал. В типе боярыни Морозовой — 
тут тетка одна моя Авдотья Васильевна, что была за дядей Степан Феодо- 
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ровичем, стрельцом-то с черной бородой. Она к старой вере стала скло- 
няться. Мать моя, помню, все возмущалась: все у нее странники да бого- 
молки. Она мне по типу Настасью Филипповну из Достоевского напоми- 
нала. В Третьяковке этот этюд,” как я ее написал. 
Только я на картине сперва толпу написал, а ее после. И как ни на- 
пишу ее лицо — толпа бьет. Очень трудно ее лицо было найти. Ведь 
сколько времени я его искал. Все лицо мелко было. В толпе терялось. 
В селе Преображенском, на старообрядческом кладбище — ведь вот 
где ее нашел. 
Была у меня одна знакомая старушка — Степанида Варфоломеевна, 
из старообрядок. Они в Медвежьем переулке жили — у них молитвенный 
дом там был. А потом их на Преображенское кладбище выселили. Там 
в Преображенском все меня знали. Даже старушки мне себя рисовать 
позволяли и девушки-начетчицы. Нравилось им, что я казак и не 
курю. 
И вот приехала к ним начетчица с Урала — Анастасия Михайловна. 
Я с нее написал этюд в садике, в два часа. И как вставил ее в картину — 
она всех победила. 
„Персты рук твоих тонкостны, а очи твои молниеносны. Кидаешься 
ты на врагов, как лев"... 
Это протопоп Аввакум сказал про Морозову, и больше про нее ничего 
нет. А священника у меня в толпе помните? Это целый тип у меня создан. 
Это когда меня из Бузима еще учиться посылали, раз я с дьячком ехал — 
Варсонофием, ^’— мне восемь лет было. У него тут косички подвязаны. 
Въезжаем мы в село Погорелое. Он говорит: „Ты, Вася, подержи ло- 
шадей, я зайду в Капернаум". Купил он себе зеленый штоф и там уже 
клюкнул. 
„Ну, говорит, Вася, ты правь". Я дорогу знал. А он сел на грядку, 
ноги свесил. Отопьет из штофа и на свет посмотрит. Точно вот у Пушкина 
в „Сцене в корчме". “Как он русский народ знал! 
И песню еще дьячок Варсонофий пел. Я и слова все до сих пор еше 
помню. 
Монах снова испугался 

(так и начиналось), 
В свою келью отправлялся — 
Ризу надевал. 
Большу книгу в руки брал, 
Очки поправлял 


(он очки пел, а не очки). 


Бросил книгу и очки, 
Разорвал ризу в клочки. 
Сам пошел плясать. 
Наплясался да доволи, 
Захотел он доброй воли, 
Вышел на крыльцо. 
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Стукнул, брякнул во кольцо — 
Ворон копь бежит. 

На коня монах садился, 
Под монахом конь бодрился, 
В зеленых лугах. 

Во зеленых во лужочках 
Ходят девушки кружочком. 
Девиц не нашел. 

К честной девушке зашел. 
Тут и лягу спать. 

На полу монах ложился — 
На перине очутился: 

Видит, что беда. 

Что она ни вынимала, 

Все монаху было мало. 
Сьел корову, да быка, 

Да ребенка тредьяка... 


А дальше не помню — все у него тут путалось. Так всю дорогу пел. 
Да в штоф все смотрел. Не закусывая пил. Только утром его привез 
в Красноярск. Всю ночь так ехали. А дорога опасная — горные спуски. 
А утром в городе на нас люди смотрят — смеются. 

А юродивого я на толкучке нашел. Огурцами он там торговал. Вижу — 
он. Такой вот череп у таких людей бывает. 

Я говорю — идем. Еле уговорил его. Идет он за мной, все через тумбы 
перескакивает. Я оглядываюсь, а он качает головой — ничего, мол, не об- 
ману. 

В начале зимы было. Снег талый. Я его на снегу так и писал. Водки ему 
дал и водкой ноги натер. Алкоголики ведь они все. Он в одной холщевой 
рубахе босиком у меня на снегу сидел. Ноги у него даже посинели. Я ему 
три рубля дал. Это для него большие деньги были. А он первым делом 
лихача за рубль семьдесят пять копеек нанял. Вот какой человек был. 
Икона у меня была нарисована, так он все на нее крестился, говорил: 
„Геперь я всей толкучке расскажу, какие иконы бывают". 

Так на снегу его и писал. На снегу писать — все иное получается. 
Вон пишут на снегу силуэтами. А на снегу все пропитано светом. Все 
в рефлексах лиловых и розовых, вон как одежда боярыни Морозовой — 
верхняя, черная; и рубаха в толпе. Все плен-эр. Я с 1878 года уже плен- 
эристом стал: „Стрельцов" тоже на воздухе писал. 

Все с натуры писал: и сани, и дровни. Мы на Долгоруковской жили. 
(Тогда ее еще Новой Слободой звали). У Подвисков в доме Збук. 

Там в переулке всегда были глубокие сугробы, и ухабы, и розвальней 
много. Я все за розвальнями ходил, смотрел, как они след оставляют, на 
раскатах особенно. 

Как снег глубокий выпадет, попросишь во дворе на розвальнях про- 
ехать, чтобы снег развалило, а потом начнешь колею писать. 
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И чувствуешь здесь всю бедность красок. 

И переулки все искал, смотрел; и крыши где высокие. А. церковь-то 
в глубине картины — это Николы, что на Долгоруковской. 

Самую картину я начал в 1885 году писать; в Мытищах жил — по- 
следняя избушка с краю. И тут я штрихи ловил. Помните посох-то, что 
у странника в руках. Это богомолка одна проходила мимо с этим посохом. 
Я схватил акварель да за ней. А она уже отошла. Кричу ей: „Ба- 
бушка! Бабушка! Дай посох!". Она и посох-то бросила — думала, раз- 
бойник я. 

Девушку в толпе, это я со Сперанской писал — она тогда в монашки 
готовилась. А те, что кланяются, — все старообрядочки с Преображен- 
ского. 

В восемьдесят седьмом я „Морозову" выставил. ° Помню, на выставке 
был. Мне говорят: „Стасов Вас ищет". 

И бросился это он меня обнимать при всей публике... Прямо скандал. 
„Что Вы, говорит, со мной сделали?". Плачет ведь — со слезами на гла- 
зах. А я ему говорю: „Да что Вы меня-то... (уж не знаю, что делать, 
неловко) — вот ведь здесь «Грешница» Поленова". А Поленов-то ведь 
тут — за перегородкой стоит. А он громко говорит: „Что Поленов... 
дермо написал". Я ему: „Что Вы, ведь услышит"... 

А Поленов-то ведь письма мне писал — направить все хотел. — „Вы вот 
декабристов напишите". Только я думаю про себя: нет уж, ничего этого 
я писать не буду. 

Император Александр Ш на выставке был. Подошел к картине. 


„А, это юродивый!" — говорит. Все по лицам разобрал. А у меня горло 
от волнения ссохлось: не мог говорить. А другие-то, как лягавые псы 
кругом. 


Я на Александра Третьего смотрю как на истинного представителя 
народа. ° Никогда не забуду, как во время коронации мы стояли вместе 
с Боголюбовым. ” Нас в одной из зал дворца поставили. Я ждал, что он 
с другого конца выйдет. А он вдруг мимо меня: громадный, — я ему по 
плечо был; в мантии, и выше всех головой. Идет, и ногами так сзади ман- 
тию откидывает. Так и остались в глазах плечи сзади. Грандиозное что-то 
в нем было. Я государыни и не заметил с ним рядом. 

А памятник этот новый у храма Христа Спасителя — никуда не го- 
дится. Опекушин совсем не понял его. Я ведь помню. Лоб у него был 
другой, и корона иначе сидела. А у него на памятнике корона приземи- 
стая какая-то, и сапоги солдатские. Ничего этого не было». 


«Через год после того как я „Морозову" выставил, жена умерла. 
В 1888 году, седьмого апреля. ® 

После смерти жены я „Исцеление слепорожденного" написал. Лично 
для себя написал. Не выставлял. А потом в том же году уехал в Сибирь. 
Встряхнулся. И тогда от драм к болышой жизнерадостности перешел. 
У меня всегда такие скачки к жизнерадостности бывали. Написал я тогда 
бытовую картину — „Городок берут". 


344 М. Волошин. Лики творчества 


К воспоминаниям детства вернулся, как мы зимой через Енисей в Тор; 
гошино ездили. Там в санях — справа мой брат Александр сидит. 
Необычайную силу духа я тогда из Сибири привез. 

В 1891 году начал я „Покорение Сибири" писать. По всей Сибири 
ездил — материалы собирал. По Оби этюды делал. К 95-му году кончил 
и выставил, а в том же году начал „Суворова" писать. Случайно попал 
к столетию в 1899 году. ^ В девяносто восьмом ездил в Швейцарию этюды 
писать. 

С девятисотого начал для „Стеньки Разина" собирать материалы, 
а выставил в девятьсот седьмом. В самую Революцию попало. В Сибирь 
и на Дон для него ездил. 

С 1908 году „Посещение царевны" писал. Выставил в 1913 году. Суворов 
у меня с одного казачьего офицера написан. Он и теперь жив еще: ему под 
девяносто лет. Но главное в картине — движение. Храбрость беззавет- 
ная — покорные слову Полководца, идут. 

Толстой очень против был. А когда „Ермака" увидел, — говорит: 
„Это потому, что Вы поверили, оно и производит впечатление". 

А я ведь летописи и не читал. Она сама мне так представилась: две 
стихии встречаются. А когда я, потом уж, Кунгурскую летопись начал 
читать, — вижу, совсем, как у меня. Совсем похоже. Кучум ведь на горе 
стоял. Там у меня скачущие. И теперь ведь, как на пароходе едешь, — 
вдруг всадник на обрыв выскочит: дым, значит, увидал. Любопытство. 

В исторической картине ведь и не нужно, чтобы было совсем так, 
а чтобы возможность была, чтобы похоже было. Суть-то исторической 
картины — угадывание. Если только сам дух времени соблюден — в де- 
талях можно какие угодно ошибки делать. А когда все точка в точку — 
противно даже». 

В этом одна из тайн суриковского творчества: он угадывал русскую 
историю не сквозь исторические книги и сухие летописи, не сквозь мерт- 
вую археологическую бутафорию, а через живые лики живых людей, через 
внутреннее чувство вещей, предметов и форм жизни. Для этих провидений 
была необходима вся необычная бытовая и родовая подготовка души, кото- 
рая была дана Сурикову. Только благодаря ей, конечно, он мог так твор- 
чески глубоко зажигаться о встречные лица. 

«Женские лица русские я очень любил, непопорченные ничем, нетро- 
нутые. Среди учащихся в провинции попадаются еще такие лица. Вот 
посмотрите на этот этюд, — говорил он, показывая голову девушки 
с сильным, скулистым лицом: вот царевна Софья, какой должна была 
быть, а совсем не такой, как у Репина. ” Стрельцы разве могли за такой 
рыхлой бабой пойти? Их вот такая красота могла волновать; взмах бро- 
вей, может быть... Это я с барышни одной рисовал. На улице в Москве 
с матерью встретил. Приезжие они из Кишинева были. Не знал, как по- 
дойти. Однако решился. Стал им объяснять, что художник. Долго они 
опасались — не верили. И Пугачева я знал: у одного казацкого офицера 
такое лицо. 

Мужские-то лица по скольку раз я перерисовывал. Размах, удаль мне 
нравились. Каждого лица хотел смысл постичь. Мальчиком еще, помню, 
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в лица все вглядывался — думал: почему это так красиво? Знаете, что 
значит симпатичное лицо? Это то, где черты лица сгармонированы. Пусть 
нос курносый, пусть скулы, — а все сгармонировано. Это вот и есть то, что 
греки дали, — сущность красоты. Греческую красоту можно и в остяке 
найти. А какое время надо, чтобы картина утряслась, так чтобы переме- 
нить ничего нельзя было. Действительные размеры каждого предмета 
найти нужно. В саженной картине одна линия, одна точка фона и та 
нужна. Важно найти замок, чтобы все части соединить. Это — математика. 
А потом проверять надо: поделить глазами всю картину по диагонали». 
Жажда реализма, голод по точности были очень велики у Сурикова. 
«Если 6 я ад писал, то и сам бы в огне сидел и в огне позировать застав- 
лял», — говорил он с энергией. Ту же самую непосредственность и силу 
вкладывал он в восприятия произведений искусства и людей. 

Про Тинторетто он как-то говорил: 

«Черно-малиновые эти мантии... Кисть-то у него просто свистит». 

Про Александра Иванова: 

«Это прямое продолжение школы до-рафаелитов — усовершенствован- 
ное. Никто не мог так нарисовать, как он. Как он каждый мускул мог 
проследить со всеми разветвлениями в глубину. Только у Шардена это же 
есть. Но у него скрыта работа в картинах. А у Иванова она вся 
на виду». 

Однажды мы были вместе с Василием Ивановичем в галерее Сергея 
Ивановича Щукина и смотрели Пикассо. Одновременно с нами была 
другая компания. Одна из дам возмущалась Пикассо. Василий Иванович 
выступил на его защиту: «Вовсе это не так страшно. Настоящий художник 
именно так должен всякую композицию начинать: прямыми углами и 
общими массами. А Пикассо только на этом остановиться хочет, чтобы 
сильнее сила выражения была. Это для большой публики страшно. 
А художнику очень понятно». 

Про публику: «Это ведь как судят... Когда у меня „Стенька" был 
выставлен, публика справлялась: „Где ж княжна?". А я говорю: „Вон 
круги-то по воде — только что бросил". А круги-то от весел. Ведь публика 
так смотрит: раз Иоанн Грозный, то сына убивает; раз Стенька Разин, 
го с княжной персидской». Про Льва Толстого: «Софья Андреевна 
заставляла Льва в обруч скакать — бумагу прорывать. Не любил я у них 
бывать — из-за нее. Прихожу я раз; Лев Николаевич сидит: у него на ру- 
ках шерсть, а она мотает. И довольна: вот что у меня, мол, Лев Толстой 
делает. Противно мне стало — болыше не стал к ним ходить». 

Про разрыв Сурикова с Толстым я слыхал такой рассказ от И. Э. Гра- 
баря: «Он Вам никогда не рассказывал, как он Толстого из дому выгнал? 
А очень характерно для него. Жена его помирала в то время. А Толстой 
повадился к ним каждый день ходить, с ней о душе разговоры вел, о смерти. 
Так напугает ее, что она после целый день плачет и просит: „Не пускай ты 
этого старика пугать меня". Так Василий Иванович в следующий раз, 
как пришел Толстой, с верху лестницы на него: „Пошел вон, злой старик! 
Чтобы тут больше духу твоего не было!". Это Льва Толстого-то... Так 
из дому и выгнал. 
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Этим исчерпываются мои записи бесед и рассказов В. И. Сурикова. 
Конечно, мне, знавшему Василия Ивановича только несколько месяцев, 
довелось услыхать лишь небольшую долю его воспоминаний. 

Сейчас живы десятки людей, знавших его несравненно более интимно 
и слыхавших его рассказы в гораздо больших подробностях. Было бы 
бесконечно ценно для материалов об его творчестве и жизни, если 6 эти 
лица дополнили и исправили мои записи новыми вариантами и подробно- 
стями, так как обстоятельства детства и юности В. И. Сурикова настолько 
редки и необычны, что каждая новая черта имеет значение как для понима- 
ния его творчества, так и для психологии художественного творчества 
вообще. 


КНИГА ТРЕТЬЯ 
ТЕАТР И СНОВИДЕНИЕ 


5 


ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ 


Когда в «Происхождении трагедии» мы читаем, что театр — это апол- 
линическое сновидение, наброшенное, как покров, на мир дионисийского 
безумия, мы воспринимаем эти прекрасные образы как истину, но истину 
отвлеченную и от нас бесконечно далекую. Мы относим ее ко временам 
Эсхила и Софокла, но вовсе не соединяем с реальностями современного 
театра и не стараемся осветить этими образами нашу ежедневную действи- 
тельность. 

Между тем каждая идея, каждое отвлеченное положение, какие бы 
отдаленные моменты в развитии нашего духа они ни объясняли, стано- 
вятся для нас живыми и действительными лишь тогда, когда мы находим 
для них место внутри нас самих и они начинают проникать всю обыден- 
ность, нас окружающую. 

Наше «я» — свиток. Наше тело — летопись мира. Оно есть точный 
отпечаток всей нашей эволюции во вселенной. Искрой сознания освещены 
только самые последние строки этого гигантского свитка. Если бы мы 
могли развернуть его, то в извилинах нашего мозга раскрылась бы вся 
человеческая история; если бы мы смогли пройти сознанием по всем развет- 
влениям нашей нервной системы, то мы бы узнали изнутри историю царства 
позвоночных, в кровеносной системе угадали бы волны, течения, приливы 
и отливы древнего океана — праотца жизни, в строении костного нашего 
остова нам открылась бы вся геологическая история земного шара, а еще 
глубже, в плодотворящих и оплодотворяемых клеточках, мы открыли бы 
кружения солнца и пляски вселенных. И надо сказать, что все факты 
внешнего опыта и исследования становятся для нас творческими и живыми 
лишь тогда, когда мы, хотя бы смутно, нащупаем их место в этой летописи 
внутреннего «я». 

Поэтическое уподобление становится прекрасным (т. е. из метафоры 
превращается в символ) только тогда, когда оно приближается к научной 
истине. А научная истина бывает убедительна только в том случае, если 
она доведена в своем обобщении до высоты поэтического символа. 

Вот пример. Одно из древних, по не иссякших и не утомленных поэти- 
ческих уподоблений сравнивает сердце с океаном и любит говорить о при- 
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ливах и отливах любви. Научная теория Рене Кентона, исходя от иссле- 
дований о температуре крови и морских глубин, процентного содержания 
соли в крови и в морской воде, устанавливает, что океан был первой 
жизненной средой, в которой развивались организмы, а что кровь, текущая 
в жилах живых существ, есть тот океан, в котором они возникали и кото- 
рый пронесли внутри себя вместе с его средней температурой и химиче- 
ским составом. ^ Научное исследование и поэтическое уподобление слива- 
ются в одном символе. Объективно установленный факт мы нащупываем 
в глубине свитка нашего «я». 

Наше дневное сознание — только малая искра, мерцающая над все- 
ленными мрака. 

Но при вопросе о сновидении нам вовсе не необходимо спускаться в са- 
мые глубины мрака. Сновидения приходят вовсе не из глубин мрака. 
Они в точном смысле составляют его кайму, они живут на той черте, кото- 
рой день отделяется от тьмы. Искра нашего дневного сознания была под- 
готовлена и рождена великим океаном ночного сознания. 

С этим океаном мы не расстаемся. Мы носим его в себе, мы ежедневно 
возвращаемся в него, как в материнское чрево, и, погружаясь в глубокий 
сон без видений, проникаемся его токами, отдаемся силе его течений и 
обновляемся в его глубине, причащаясь в эти моменты довременному 
сну камней, минералов, вод, растений. 

Сновидения возникают лишь на границе этого темного и внеобразного 
мира. Их можно сравнить с предрассветными сумерками, сквозь которые 
светит заря близкого дня. Образы, в них возникающие, смутны, расплыв- 
чаты и громадны. Нельзя определить, что они: теневые ли отсветы вели- 
кой ночи с ее сознанию неведомою жизнью или призрачные светы и 
отблески дневной, солнечной действительности. Мир внешней реаль- 
ности брезжит сквозь эти обманные многоликие сумерки, которые 
сочетают в себе свойства сознания со свойствами подсознательной 
ночи. 

Гавелок Элис в книге «Мир сновидений» говорит: «Засыпая, мы возвра- 
щаемся в наше темное и древнее обиталище, в жилище теней, не освещен- 
ное ни одним лучом, непосредственно упавшим из внешнего мира, из 
пробужденного сознания. Нас уносит по его залам вне всякого личного и 
сознательного воленья. Мы скитаемся по шатким и пыльным лестницам; 
нас чаруют странные звуки и запахи, поднимающиеся из таинственных 
закоулков. Мы проходим мимо призраков, ускользающих от нашего созна- 
ния. И лишь в тот момент, когда мы снова возвращаемся к дневному 
миру, лишь на одно мгновенье луч солнца просачивается в темное жилище, 
прежде чем двери успеют закрыться за нами. Быстрым взглядом мы успе- 
ваем охватить те комнаты, по которым мы блуждали, и у нас остаются 
лишь отрывочные воспоминания о жизни, которую мы там вели, — но 
вскоре все растворяется и стирается дневным светом, и если несколько 
часов спустя мы захотим припомнить снова те странные сцены, которых 
мы были свидетелями, то случается обычно, что от ночных видений оста- 
лось только несколько туманных обрывков, соединить которые мы больше 
не в состоянии». 
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Ночная природа сна подчеркивается еще тем, что мы никогда не видим 
во сне солнца, как утверждает психолог Анри Диркс. . Сновидения раз- 
вертываются в мире темном и при свете иного сознания, различного от 
нашего, по законам иной логики. 

Это состояние, знакомое каждому в моменты засыпания и в моменты 
возвращения из сна, — в известную эпоху, при самом начале всемирной 
истории, было нормальным состоянием всего человечества. Мир действи- 
тельности, брезживший перед глазами человека, осознавался в сказках 
и мифах. Сказки и мифы были в точном смысле сновидением пробуждав- 
шегося человечества. Утверждения Лукреция, что боги впервые явились 
людям в формах сонного видения, относятся именно к этому состоянию 
человеческой души. 

Ницше называет человека обезьяной, которая сошла с ума; . несомненно, 
что в то время, когда в тусклом сознании древнего зверя стали выявляться 
образы богов и титанические олицетворения сил природы, — это было 
безумием. Зверь сошел с ума. Наша научная мысль по отношению к древ- 
нему звериному сознанию есть именно то систематическое безумие, о ко- 
тором упоминается в «Гамлете». 

Безумие человеко-зверя отличалось буйством и пароксизмами иссту- 
пления. Древнее зверство, потревоженное в душе человека, выражалось 
убийствами и человеческими жертвоприношениями. 

Древнеэллинский мир захватывает один край человечества, еще не вы- 
шедшего из этой стадии развития. Сумасшедшую обезьяну лечили му- 
зыкой и вином. Ей помогали окончательно сойти с ума. 

В мистериях Диониса кровь претворялась в вино, как позже в таин- 
ствах Христа вино обратно было превращено в кровь в ознаменование 
новой ступени божественного безумия. 

Сочетание вина и музыки в дионисических оргиях порождало танец. 
Оргии были очистительными обрядами, во время которых неистовое воз- 
буждение зверя, требовавшее убийства и крови, выявлялось посредством 
музыкального ритма в пляску. 

Между кровавым безумием зверя в человеке и миром сновидений 
существуют какие-то тайные связи. Тацит свидетельствует о том, что 
Нерон в первый раз в жизни увидал сон после убийства Агриппины. 
Только матереубийство смогло растворить «роговые ворота» сновидения 
в его тяжелой животной душе. 

С другой стороны, такая же связь существует между стихийными судо- 
рогами народов и танцем. Безысходные ужасы тысячного года находят 
себе предохранительный клапан в повальных плясках, охватывавших 
целые города и области, а кровожадные исступления террора разрешаются 
в безумии танцев Термидора. 

И сновидение и танец представляются явлениями если не равносиль- 
ными, то психологически возникающими в пределах одной и той же ду- 
шевной области. 

Чтобы определить пределы и смысл этой области, надо обратиться 
к воспоминаниям личной нашей жизни. В период детства мы переживаем 
все историческое развитие человечества. Наши детские игры во всем их 
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многообразии повторяют основные душевные состояния дионисического 
момента истории. 

Мы видим те же кровожадные инстинкты: игры в войну, в разбойников, 
в охоту, в убийства. То же исступление души, ищущее себе разрешение 
в усиленном физическом движении, которое, будучи пронизано ритмом, 
становится пляской. Та же способность мгновенного претворения реаль- 
ностей жизни в формы сновидения. Тот же брезжущий рассвет между 
ночью и днем души. 

Между творчеством детских игр и тем состоянием духа, в котором 
человечество создавало сказки и мифы, — нет никакой разницы. Игра — 
это одна из форм сновидения, не больше. Это сновидение с открытыми 
глазами. Танец — действенное, мускульное выражение его. 

В игре творческий ночной океан широкими струями вливается в узкую 
и скупую область дневного сознания. 

Тот, кто сохраняет среди реальностей дневной обыденной жизни 
неиссякающую способность их преображения в таинствах игры, кто 
непрестанно оплодотворяет жизнь токами ночного, вселенски-творче- 
ского сознания, тот, кто длит свой детский период игр, — тот становится 
художником, преобразителем жизни. 

Анализируя детские игры, мы найдем три различных типа: 

1. Тип игры действенной, буйной, выражающейся в движениях, 
соответствующей оргическому состоянию дионисийских таинств. Опьяне- 
ние воли. 

П. Тип спокойного созерцания проходящих картин. Сновидение 
в теснейшем смысле. Греза с открытыми глазами, как при чтении захваты- 
вающего романа. Опьянение чувств. 

Ш. Тип творческого преображения мира. Характер этих игр очень 
точно передан в книге Кеннет Греем «Золотой возраст» “и рассказах 
Аделаиды Герцык ° «То, чего не было». У человека взрослого этот тип 
игры становится поэтическим творчеством. Это опьянение сознания. 


Обратимся теперь к театру. 

Первое, что поражает при знакомстве с театральной техникой, это то, 
что логика реальной действительности и логика театра не совпадают. 

Обычный реальный предмет, перенесенный на сцену, там перестает 
быть правдоподобным и убедительным; между тем как театральные знаки, 
совершенно условные и примитивные, становятся сквозь призму театра и 
убедительными и правдоподобными. 

Марсель Швоб, рассказывая о репетициях «Анабеллы и Джиованни» 
Вебстера, ставившейся в его переводе, ` передает следующий любопытный 
случай. В одной из самых патетических сцен этой жестокой трагедии герой 
выходит на сцену, неся на конце меча сердце своей возлюбленной, только 
что им убитой. Желая придать этой сцене болыше реализма, режиссер 
попробовал на генеральной репетиции нацепить на меч настоящее, анато- 
мическое сердце только что зарезанного барана. Этот комочек синего 
мяса не произвел никакого впечатления на зрителей. Он был непонятен — 
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нереален. Когда же на спектакле герой выбежал на сцену, неся на мече 
большое сердце, вырезанное из красной фланели в форме червонного туза, 
то зрители затрепетали от ужаса. 

Почему настоящее сердце, перенесенное на сцену, нереально, а сердце, 
вырезанное из красной фланели в форме червонного туза, дает весь трепет 
реальности? 

Очевидно потому, что театр имеет дело не с реальностями вещей, 
а только с их знаками. ` «Все преходящее — только знак». 

В японском классическом театре, когда героиня пронзает себе грудь — 
она при этом выпускает из руки развертывающуюся алую ленту. Это 
кровь. Такой же знак, как фланелевое сердце. Для чистой театральной 
эмоции этого вполне достаточно. Ясно, что здесь скрыт точный закон. 
Реальны только знаки вещей, а внешние формы их не имеют в этом мире 
значения. Всякие превращения внешних форм ни в театре, ни в сновиде- 
нии не вызывают удивления. 

Это сразу освещает смысл театральных декораций. Они должны быть 
не изображениями, а знаками действительности. 

Можно предположить поэтому, что тенденция к упрощению декораций 
в принципе как будто имеет смысл. Однако фактически это не так. Те упро- 
щенные декорации, которые нам приходилось видеть ’за последние годы, 
вовсе не вызывали в нас особенно сильной и чистой иллюзии. Они были 
любопытны, красивы, но развлекали глаз своею непривычностью. Убеди- 
тельности в них не было. 

Между тем из самых обыкновенных театральных декораций зритель 
бессознательно отбирает те элементы, которые ему необходимы. 

Мне вспоминается такой пример театральной иллюзии. Одна пьеса 
Жана Лоррена, шедшая в театре «Отап4 21101» “и сделанная мастерски 
в духе этого театра, начиналась так: 

Поздний час ночи. Отдельный кабинет большого ресторана. Двое 
молодых людей расплачиваются по счету и уходят. В то время как один, 
лицом к зрителю, говорит с лакеем, второй стоит спиной и разглядывает 
себя в зеркало. Лицо этого юноши замечательно, и вокруг этого лица 
сплетаются все дальнейшие ужасы пьесы. Передавая впоследствии со- 
держание пьесы, я рассказывал о мастерском приеме, которым это лицо 
впервые было показано зрителю отраженным в зеркале. Это отражение 
сразу делало его особенным и сосредоточивало на нем внимание. Но здесь 
я поймал себя, внезапно сообразив, что зеркало, висящее в глубине сцены 
прямо против зрителей, могло быть только нарисованным и отразить лица 
ни в коем случае не могло. 


Аналогичный случай передавал мне Ф. Ф. Коммиссаржевский. 
Во время постановки «Фауста» ° возник вопрос: как изобразить пуделя. 
Настоящий пудель, приглашенный для этой цели, вел себя прекрасно и 
делал по проводке те круги, которые было нужно. Но при его появлении 
в публике неизбежно срывался смех: живой пудель был нарушением 
сценических реальностей. Он вносил логику другого мира. Он был неубе- 
дителен. Тогда пудель был устранен совершенно, Фауст обращался со 
своими словами к пустому, темному пространству. После первого пред- 
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ставления один из зрителей говорил, что особенно жуткими показались 
ему прыжки пуделя в темноте. 

Декорации на сцене совершенно аналогичны игрушкам в детской. 
Игрушки мертвы, пока ребенок не начинал играть в них. 

Существуют игрушки очень удобные для игры, ^ а в другие играть со- 
вершенно невозможно. Нельзя играть в игрушки сложные и механичес- 
кие — каждый ребенок это знает и инстинктивно спешит их сломать, т. е. 
разложить на основные элементы, способные к преображению в таинствах 
игры. Нельзя играть в игрушки слишком дорогие, роскошные и натураль- 
ные. Для игры «матрешка» всегда удобнее, чем парижская кукла в человече- 
ский рост. Нельзя играть в игрушки, являющиеся произведениями искус- 
ства. (Хотя, конечно, и произведение искусства может быть превращено 
в игрушку, но при этом оно лишается всего ореола искусства и становится 
просто куском камня, фарфора, дерева). 

У детских игрушек есть своя генеалогия: они происходят по прямой 
линии от тех первобытных фетишей, которые вырезывал и которым покло- 
нялся древний человек. Игрушки — современники того самого периода 
человеческой истории, который в своих играх переживают дети. 
Матрешки, паяцы, медведи, деревянные лошадки — это древнейшие боги 
человечества. Поэтому между ними и детской душой существует живая и 
реальная связь. Искусство не может подменить ее. Оно строит из 
признаков и свойств, а игра имеет дело только с сущностями. Мир 
может быть создан только из «ничего» (но: «В твоем ничто надеюсь все 
найти я»). 

Упрощенные декорации «Карамазовых» ^° и «Идиота», °° креговские 
ширмы в «Гамлете» ^^ — это то же самое, что стилизованные новейшие не- 
мецкие игрушки или игрушки Бартрама ^^ по отношению к настоящему 
«Мужику и медведю». В них нет тайной связи с глубочайшими областями 
воспоминаний. Они возможны. Но в них нет необходимости. 

Важно совсем не то, как зрители будут глядеть на декорации, а на- 
сколько актеры будут им верить, насколько они действительно, как дети, 
будут играть в них. Только одна игра делает декорации убедительными. 
Для зрителя оживут и станут видимыми лишь те предметы, которые вой- 
дут в круг игры. Остальное и лишнее не будет мешать. Дети знают, что 
играть в той комнате, где много наставлено вещей, очень весело, хотя и не 
все вещи входят в круг игры. При сложно реальных постановках Худо- 
жественного театра зритель отбирает из предлагаемого ему обилия то 
немногое, что ему нужно для иллюзии. И он удовлетворен. Между тем 
логически осмысленные упрощения всегда мешают, как немецкая 
стилизация игрушек. Принцип упрощения верен по существу. Но приме- 
нение его не может быть достигнуто логическим путем. Оно возможно 
только долгим опытным исканием при помощи интуиции актера и способ- 
ности к восприятию зрителя. 

Законы сценической иллюзии надо искать в логике детских игр. ® 

Я остановился на декорациях как на простейшем из элементов сцены. 
Законы сновидения или игры, которыми управляется театр, здесь выяв- 
лены более наглядно. 
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Театр в целом представляет явление несравненно более сложное, так 
как создается из трех порядков сновидений, взаимно сочетающихся: 
из творческого преображения мира в душе драматурга, из дионисической 
игры актера и пассивного сновидения зрителя. 

Сновидение зрителя является моментом, решающим судьбу театра, 
гак как от его воспринимающих и преображающих способностей зависит 
объединение всех элементов, образующих театр. 

В этих трех элементах мы узнали те три вида игры (или сновидения), 
о которых мы говорили раньше. 

Поэт преображает действительность мира в своем творческом сне. 
К нему больше всего относятся слова Ницше об аполлиническом снови- 
дении. В мировой творческой ночи он творит сияющие анфилады снов, 
развертывает стройные архитектуры действия и находит то перспективное 
единство, из которого лучатся все во внешнем мире разрозненные явления 
ЖИЗНИ. 

Зритель ближе всех стоит к психологии простого физиологического 
сна. Он спит с открытыми глазами. Его дело в театре — не противиться 
возникновению видений в душе. Он должен уметь внимательно спать, 
талантливо видеть сны. 

Наконец, актер переживает тот тип сновидения, который ближе всего 
стоит к дионисийской оргийности или к детским играм в войну и в раз- 
бойники. Чем искреннее актер играет в пьесу, играет в то действующее 
лицо, которое он изображает, тем убедительнее будет пассивное сновиде- 
ние зрителя. 

«Мысли и чувства, — говорит поэт Кольридж, — заключают в самих 
себе силу, не зависящую от акта суждения или понимания, посредством 
которых мы утверждаем или отрицаем существование реальностей, им 
соответствующих. Таково обычное состояние души в сновидении. При- 
соедините сюда добровольный отказ воли от одной_из своих функций и вы 
получите верную теорию театральной иллюзии». 

Наше дневное — логическое — сознание постепенно высвобождается 
из ночного, интуитивного, сонного сознания. Последнее господствует 
в нас не только во время нашего сна, но и во время бодрствования, когда 
мы действуем под влиянием желаний, страстей и чувств. 

Театр как исторический пережиток того периода истории, когда 
дневное сознание выделялось из сонного в Дионисовых оргиях, и как та 
реторта, в которой и теперь ежеминутно совершается преображение теку- 
щих реальностей жизни, является органом сонного сознания в его чистом 
виде. 

Поэтому законы театра тождественны с законами сновидения. 
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РАЗГОВОР О ТЕАТРЕ 


— Ваше впечатление от «Бранда»? 

— Очень плохое. Я и самую пьесу считаю слабой. А вам, конечно, 
нравится? 

— Больше чем нравится. Я был потрясен. В некоторых местах даже 
слезы давили горло. И в настоящую минуту за ваше отрицание питаю 
к вам ярую ненависть. 

— Напрасно. Я прав и могу вам доказать последовательно и с логиче- 
ской неизбежностью, что «Бранд» поставлен плохо. 

— Наш спор не равен. Критическое отрицание — это высшее оскорбле- 
ние для восторга. Анализ находит свое естественное выражение в словах, 
а восторг в действии. 

— Вы хотите мне напомнить о том, как горевший священным восторгом 
Николай Чудотворец заушил скептика Ария на Никейском соборе? 

— В сущности это единственный ответ. В области споров отрицание 
всегда сильнее утверждения. Это основная истина эристики. “ Когда в ло- 
гическом споре восторг встречается с логикой, это ведет к неизбежным 
катастрофам. Я вполне понимаю и оправдываю св. Николая. 

— Но вы не станете подражать ему? Отрицать того, что ибсеновский 
«Бранд» искажен — нельзя. Он укорочен почти на треть. Вы хотите ска- 
зать, что он слишком длинен и утомителен для сценической постановки 
в своем полном виде? Зачем же ставить именно его? У Ибсена много хо- 
роших пьес... Наконец, сокращения можно было бы сделать менее воз- 
мутительными. Выкинута лучшая сцена — побивание Бранда камнями. 
Пропущен такой значительный символический момент, когда он бросает 
ключи от церкви в ручей. * Потом я утверждаю, что самая обстановка плоха. 
Я могу признать реализм, но я требую в таком случае, чтобы реализм был 
доведен до конца. Они меня должны заставить верить в то, что эти скалы 
действительно скалы, а не папье-маше и что это действительно волны 
бушуют в сцене второго акта, а не движутся две разрисованных полосы 
картона в разные стороны. Если 6 они делали так, чтобы воды совершенно 
не было видно, а волнение передавалось бы только беспорядочным дви- 
жением мачт, тогда я имел бы иллюзию волнения. Наконец, движение 
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воды можно передать посредством синематографа. Нет... если реализм 
в постановке, то реализм до конца. Я не признаю компромиссов. Все или 
ничего. 

— Все или ничего? Ага, вы повторяете слова Бранда. И я ловлю вас 
на этом. Спектакль произвел на вас большее впечатление, чем вы хотите 
показать. Формально вы правы, но мне не нравится в ваших словах то, 
что я слышу в них отголосок общего московского отношения к Художест- 
венному театру. Меня удивляют эти намеренные придирки к мелочам, 
к слабостям и полное пренебрежение к действительным заслугам, к истин- 
ным завоеваниям. 

— Художественный театр надоел. Видеть ежегодно одно и то же, одни 
и те же одинаково искусные приемы — это раздражает. Посмотрите 
на публику Художественного театра. Зачем она сюда приходит? Когда 
я бываю в опере, я вижу, что публика захвачена. Сюда приходят осуж- 
дать и искать ошибок. В Петербурге или в Берлине Художественный 
театр должен производить большее впечатление. 

— Я чужд этих счетов с Художественным театром. Я не читал ибсе- 
новского «Бранда» раньше; пропуски и искажения текста не оскорбляли 
моего чувства. Без всякой предвзятой мысли я мог отдаться разверты- 
вавшемуся сну. 

Зрелище «Бранда» потрясло меня и встревожило, как неотвратимые 
призывы Роландова рога тревожат эхо горных ущелий. Но призыв этот 
не был голосом Бранда, а голосом самого Ибсена. Я слышал проповедь. 
и обличение, произносимое многогласным зыком органа. Люди и горы раз- 
вертывались, как чудовищные метафоры этой проповеди. Сам Бранд был 
только одной из риторических фигур в потоке этого нечеловеческого па- 
фоса. Я не знаю, были ли повторены все слова, написанные Ибсеном, 
но я слышал голос Ибсена. Много ли можно припомнить театральных зре- 
лищ, которые настолько сливались бы в единый организм, чтобы за голо- 
сами актеров был слышен голос самого поэта? Я утверждаю, что Ибсен 
в «Бранде» говорил настолько же ледниками и лавинами Норвегии, на- 
сколько и монологами Бранда. В декорациях «Бранда» не меньше лиризма, 
чем в проповеди. В постановке Художественного театра и то и другое 
слилось для меня воедино. 

— Вы удовлетворяетесь малым. 

— Это значит только то, что я сумел остаться зрителем и избег опасно- 
сти стать ценителем. Вы не чувствуете, что отношение аналитическое про- 
тиворечит самой основе восприятий искусства? Каждое произведение 
требует, чтобы вы отдались ему хотя бы на мгновение, но всецело, без- 
думно, безраздельно. Иначе как сможет оно расцвести в вашей душе? 
Вы, утонченные и требовательные ценители, сами лишаете себя меда цве- 
тов, а он доступен каждой наивной душе. Когда я вижу людей, растро- 
ганных безвкусными стихами, наслаждающихся зрелищем безграмотной 
живописи, потрясенных до слез плохой мелодрамой, я не презираю, а за- 
видую им. ` Силе их творчества завидую. Плохое и несовершенное они пре- 
ображают и закаливают в своей душе, делая его совершенным и прекрас- 
ным. Тот, кто приходит в экстаз перед заведомо бездарной вещью, еще 
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не доказывает этим своего безвкусия. Его восторг — признак того, что 
он сам творец и художник. 

Момент восприятия перед лицом искусства настолько же священен, 
как момент творчества. Восприятие — это жертва. 

Нельзя быть потрясенным, не отдав душу свою целиком вихрю драма- 
тического действия. Театр требует от зрителя полного отречения от 
своего «я». Священное значение театра в том, что действие созерцаемое 
вынимает нас на несколько мгновений из нашей личной скорлупы и рас- 
творяет наше «я» в ином мире. 

Анализ и критика не позволяют личности отречься от себя. Они замы- 
кают душу в непроницаемые брони. А трагическое видение может вырасти 
только в том, кто пришел с открытой и беззащитной душой. Тому и судить. 
Прежде всего надо признать ту истину, что театр совершается не на сцене, 
а в душе каждого отдельного зрителя. Кроме ответственности театра есть 
еще ответственность зрителя. В неудаче пьесы зритель может быть вино- 
ват настолько же, насколько автор, режиссер и актеры. Как хотите вы 
испытать драматическую эмоцию, когда вы сами утверждаете, что театр 
вообще не действует на вашу художественную впечатлительность? 

— Да. Я вообще мало реагирую на впечатления сцены. Но я объясняю 
это несовершенством и устарелостью сценических приемов. Не говоря 
уже о театре упрощенном и символическом, который, разумеется, мог бы 
дать новый трепет моей душе, я нахожу, что и реальный театр далеко 
еще не исчерпал все свои средства. 

— Конечно... Если бы появился режиссер, совмещавший в своем 
лице физика и художника... Леонардо да Винчи. 

— Нет. Просто все условия современной сцены еще до сих пор не исчер- 
паны. Почему, например, мы обречены на существование рампы и кулис? 

— Как же вы уничтожите их? Греческая орхестра? Сцена на открытом 
воздухе? 

— Зачем? Мы сейчас говорили не о создании совершенно нового те- 
атра по образцу старых, а о продолжении, о развитии существующего. 
Не выходя из имеющихся архитектурных форм, мы можем уничтожить 
рампу и кулисы, ’ устроив сцену несколькими ступенями, так, чтобы она по- 
степенно спускалась вниз под партер. И тогда для выхода актеров были бы 
открыты все четыре стороны, а не три традиционных. Для массовых сцен, 
для изображения толпы это чисто архитектурное и притом техническое 
усовершенствование может иметь громадное значение. Этим естественно 
уничтожится рампа и все связанные с ней условности. 

— Рампа настолько вошла в организм нашей сцены, что я бы совсем 
не хотел уничтожить ее. 

— Рампа создалась случайно. В бедных или импровизированных теат- 
рах ставили ряд свечей. Нам трудно в настоящее время представить себе 
театр времен Шекспира, когда первые ряды — аристократы, театральные 
Вабие'5, * — сидели на самой сцене и актеры, играя, спотыкались об 
их ноги. 


* завсегдатаи (франи.). 
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— Нет, для меня рампа — световая занавесь, отделяющая сцену от 
зрителя, имеет внутреннее значение. Физиологическое, быть может. 
Вы знаете, что я рассматриваю театр как сонное видение...’ Случалось 
вам анализировать и наблюдать процесс возникновения снов? Не знаю, 
общий ли это закон и у всех ли так бывает, но у себя я наблюдал четыре 
ступени при возникновении видений, живущих по ту сторону глаза. 
Первая ступень: когда закрываешь глаза и видишь различные цветовые 
и световые симметричные узоры — вроде узоров обой. Это, конечно, обу- 
словлено движением крови и отблесками света, проникающего снаружи. 
Вторая ступень — это различные простейшие формы предметов — воспо- 
минания глаза. Один за другим вдруг возникают одинокие предметы: 
дерево, ветвь, жертвенник, комната. Иногда это — отрывочные воспоми- 
нания глаза. Иногда они кажутся условными знаками, символами, иеро- 
глифами какого-то разрозненного древнего алфавита. Они недвижны, 
как рисунки. Появятся и уйдут. Третья ступень — это движущиеся 
образы. Вы наверно наблюдали их в том промежутке между бодрствова- 
нием и сном, когда сознание еще не заснуло, а сны уже плывут по поверх- 
ности глаза. Они изменяются и плывут постепенно и независимо от моей 
воли, как цветы мыльных пузырей. Они ярки и в то же время прозрачны. 
Точно отражение неба и облаков на поверхности прозрачной воды, когда 
снизу сквозит дно. Иногда видишь сон, а в то же время еще можешь на- 
блюдать обстановку и стены комнаты, в которой лежишь. Это третья сту- 
пень. После наступает полный мрак, точно спускаешься быстро в коло- 
дезь. Это уже сон. Но при упражнении можно пройти этот черный кори- 
дор, сохраняя сознание. И тогда наступает четвертая ступень. В глубине 
возникает необыкновенно четкое видение. Более четкое, чем обычное виде- 
ние глаза. Четкое, как фотография. Его можно остановить, можно наблю- 
дать, даже можно вернуть, когда оно прошло. И его особенность в том, 
что оно как-то не занимает всего поля зрения, а одну небольшую, отделен- 
ную рамкой часть среди мрака, в то время как оно само очень ярко осве- 
щено. Вот это именно видение мне и напоминает впечатление театра и све- 
товой завесы рампы. Это, быть может, чисто субъективное впечатление, 
но оно роднит меня с самой идеей рампы. 


—_ А дальше за этой четвертой ступенью? 

— Я думаю, что коридор этот ведет в те области, где начинается ясно- 
видение. Но вернитесь к основным формам сцены. 

Когда вы говорили о театре времен Шекспира, где публика сидела 
по обеим сторонам сцены, мне пришло в голову, что возможно полное 
отречение от всех обстановочных форм, которые, по-видимому, совершенно 
не дают вам никаких корней для иллюзии. Но для этого сцену нужно сде- 
лать круглой, как круг цирка. Зрители будут кругом со всех сторон. 
Декорации, таким образом, уничтожаются совершенно. 

Остается не картина, не барельеф с лицами актеров, обращенными 
неизбежно к зрителю, как на портретах, а свободная скульптурная игра 
всего человеческого тела. Мимика лица переходит в мимику движений. 
Из предметов на этой круглой сцене, видимой со всех сторон, неизбежно 
остаются только те, что необходимы по ходу действия. Обстановка же — 


360 М. Волошин. Лики творчества 


комната, пейзаж — будут возникать только в воображении зрителя. При 
этом можно ввести в практику старинный способ провозглашения перед 
началом акта ремарок автора. Область ремарок у современных драма- 
тургов обратилась в особый род поэтических форм. Искусство описания 
достигло в этой области своих наивысших степеней и поразительной 
сжатости. Зрители не должны быть лишены этого лица современной драмы. 
И я вполне согласен с идеей Федора Сологуба, который предлагал при 
постановке «Балаганчика» Блока, чтобы ремарки автора провозглашались 
им самим, как заклинания, *и вслед за тем чтобы возникало сценическое 
действие. При круглой сцене это станет необходимым и совершенно ло- 
ГИЧНЫМ. 

— Как же относитесь вы к попыткам упрощения театра Коммиссар- 
жевской? 

— В принципе я им очень сочувствую, но результаты не удовлетво- 
ряют меня. Я боюсь, что Мейерхольд слишком фантазер, слишком литера- 
тор, а не актер. Если бы нам нужно было самим провести в жизнь те сме- 
лые перестройки сцены, о которых мы только что говорили, то, конечно, 
нам бы этого не удалось. У нас нет достаточного знания традиций и пси- 
хологических условий сцены. Есть ли у Мейерхольда священный трепет 
перед традициями? Надо любить то, что ломаешь. Только тогда на этом 
месте можно строить. В разрушении должна быть жертва, иначе разруше- 
ние не имеет смысла. 

— Но Мейерхольд, — разве он так безжалостно ломает и разрушает? 

— Нет. Практически вся его тенденция сводится к тому, чтобы дать 
сцену как плоскость. Всю систему декораций свести до живописного панно, 
а актеров слить с ним, сделать плоскими, условными, барельефными. 
Если бы он сам был живописцем, то это, быть может, удалось бы ему, и мы 
имели бы весьма любопытное и красивое зрелище. Но это была бы только 
одна из многих возможностей сцены, а не реформа театра. Но театр Ком- 
миссаржевской прибегает к декоративным талантам художников москов- 
ской группы — Сапунова, Судейкина, Денисова. Всех их можно ценить 
как колористов, но ни у одного из них нет таланта конструктивного. 
Они не умеют рисовать. А живописная конструктивность, архитектур- 
ность — вот что необходимо для проведения в жизнь идей Мейерхольда. 
Той же конструктивности не хватает и в барельефных группах актеров. 
Почти не чувствуется руки живописца и скульптора. В упрощении обста- 
новки я не вижу последовательной логичности. Далеко не все детали 
сцены обусловлены необходимостью сценического действия. На упроще- 
ние есть только намеки, но истинного упрощения я не вижу. 

— Постановки в театре Коммиссаржевской мне представляются игрой 
любителей. 

— В них мало чувствуется внутренней радости. Что, например, страшно 
иллюзирует в постановке «Бранда» — это сосредоточенная сила, связав- 
шая все — театральное зрелище и декорации, и слова — в единый сцени- 
ческий организм. Я не согласен в принципе с приемами Художественного 
театра, но они производят на меня несравненно болышее впечатление, чем 
приемы Мейерхольда, с которыми в принципе я согласен. 
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— Спектакли Мейерхольда все-таки только одна из репетиций в Ху- 
дожественном театре. 

— Я с болышим нетерпением жду постановки гамсуновский «Драмы 
жизни» в Художественном театре, ’в которой он должен применить новые" 
приемы упрощения, выработанные в театре «Студия», в котором работал 
и Мейерхольд. И от Художественного театра я жду более последователь- 
ного и законченного проведения в жизнь этих принципов. 


ЗА 


ДОСТОЕВСКИЙ И РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ 
РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ ВОЗНИКНЕТ ИЗ ДОСТОЕВСКОГО 


Москва занята вопросом о кризисе театра. 

О «кризисе театра» читаются лекции, устраиваются диспуты, пишутся 
статьи, звенят имена Гордона Крэга, Рейнгардта, Гуго Вольфа... 
Но никому не приходит в голову, что говорить о кризисе европейского 
театра вообще — невозможно, так как театр искусство исключительно на- 
циональное и всегда точно соответствующее возрасту души каждого 
народа. 

Возможно говорить о кризисе театра немецкого, театра английского, 
театра русского, но о кризисе театра вообще говорить нельзя. 

Существует ли кризис русского театра? 

В понятие театра входят и сцена, и драматическая литература. Исто- 
рия русской сцены за ХХ век представляет блестящую страницу теа- 
трального творчества. Острота же современных сценических исканий, 
опытов и попыток указывает только на жизненность русской сцены, на 
хорошую, честную школу, на готовность принять и претворить в себе 
то драматическое содержание, которое будет создано драматургами из рус- 
ской действительности. 

Что касается драматической литературы — дело обстоит совершенно 
иначе. Не только русской трагедии, но и русской драмы еще не сущест- 
вует. 

Существовала русская бытовая комедия: Грибоедов, Гоголь, Остров- 
ский. Она творилась в рамках западных драматических формул. С извест- 
ных точек зрения — она блестяща. Она пыталась воспринять в себя 
и драматическое содержание. Но русская драматическая пьеса обнаружи- 
вала всегда парадоксальное стремление стать эпосом. В летнем затишье 
тургеневских пьес время течет медленно, и чувства сменяются нетороп- 
ливо. Драмы помещичьей жизни развиваются вне слова, вне жеста, охва- 
тывая пространство всей жизни. 

Пройдя сквозь опрозраченный и успокоенный театр Тургенева, рус- 
ская пьеса закончилась драматическим пейзажем в образе театра Чехова, 
и пути русской драматической литературы на этом оборвались. 
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Что русская драматическая литература прекратилась вместе с Чехо- 
вым, в этом нет ничего удивительного. 

Славянская душа трагична в своей сущности. Сравните ее с душою 
других европейских рас: она отличается от них и глубиною своих эмоций, 
и напряженностью совести, и остротой трагических противоречий. Она 
катастрофична. Она живет детской и гениальной интуитивностью. 

Во всем, что касается методического напряжения воли и последова- 
тельного логического мышления, — русские ниже европейцев. Но их мир 
душевных переживаний бесконечно глубже и полнее. И это свойство 
не только национальной молодости, но и самого характера славянской 
души. 

Бытовая комедия могла у нас процветать только временно; только 
потому, что эта сторона жизни легче укладывалась в готовые формулы, 
целиком взятые из западного театра. Для трагедии же, выявляющей самую 
глубинную и самую индивидуальную сущность национальной души, 
необходимо создание своих собственных национальных форм. 

Комедия, как вообще стихия смеха, отвечает по своему существу охра- 
нительным инстинктам общественности. Она предостерегает об опасных 
симптомах разложения и болезни бытовых основ. 

Но какая же бытовая комедия могла развиться у народа, который 
только и делает, что своевольно ломает все бытовые рамки и рвет пре- 
емственные связи между поколениями? 

Выработанных западным театром форм было достаточно для русской 
комедии. Формы трагедии же могут возникнуть только из органического 
развития театра. 

Трагедия, как высшая форма искусства, не строит, а венчает. Она 
возникает на почве эпически разработанного мифа. 

Зритель, который смотрит трагедию, должен заранее знать ее героев 
по именам и видеть в них основные характеры своей расы. Ему должна 
быть знакома их внутренняя борьба, их трагическая гибель и обстоятель- 
ства судьбы. 

Трагическое действо заключается в постепенном раскрывании тех 
путей, по которым проходит душа героя, направляясь к заранее опре- 
деленному концу. 

Поэтому трагедия может возникнуть только на почве эпически обра- 
ботанного мифа. Без Гомера немыслимо возникновение Эсхила. Судьба 
Атридов была определена во всех трагических положениях и деталях до 
тех пор, когда она была претворена в «Орестейе». 

В то время как русский театр развивался в плоскости быта, пейзажа 
и идиллии, русский роман в ХХ веке стал сосредоточием всех трагических 
переживаний славянской души. 

Войдите в мир Достоевского: вся ночная душа России вопит через его 
уста множеством голосов. Это не художник, — это бесноватый, в котором 
поселились все бесы русской жизни. Ничего не видно: ни лиц, ни фигур, 
ни обстановки, ни пейзажа — одни голоса, спорящие, торопливые, несхо- 
жие, резко индивидуальные, каждый со своим тембром, каждый выяв- 
ляющий сущность своей души до конца. 
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Во всей европейской литературе нет ни одного писателя, который бы 
давал более трагически-насыщенную атмосферу. Грозовая сгущенность, 
сосредоточенная сила, физически ощущаемый полет времени, нервность 
диалога, в котором каждая новая реплика изменяет соотношения между 
всеми действующими лицами, наконец, то нарастание событий вокруг 
одного дня, одного часа, которое составляет характерную особенность всех 
романов Достоевского, — все говорит о том, что в Достоевском русская 
трагедия уже включена целиком, и нужен только удар творческой молнии, 
чтобы она возникла для театра. 

Рядом с Достоевским другим обетованием трагедии стоит фигура 
Льва Толстого. Не столько, быть может, своими произведениями, сколько 
своею собственной судьбой, своею коллизией между искусством и мо- 
ральным подвигом, своим отношением к тайне зла Толстой является сим- 
волическим прообразом грядущей русской трагедии. 

Ни Достоевский, ни Толстой не творили театра, потому что они созда- 
вали тот трагический миф, из которого он должен возникнуть. 

Ясно чувствуется, что Карамазовы — наши Атриды, что трагедия отце- 
убийства в душе Ивана Карамазова созвучна с Эдипом; что в «Бесах» есть 
трагическая насыщенность «Семи против Фив»; что «Преступление и на- 
казание» будит спящих «Эвменид»; что «Война и мир» так же плодоносна, 
как Троянский цикл, русская «Федра» имеет свой прообраз в «Анне Ка- 
рениной»... 

Современный роман вообще по отношению к театру играет роль эпоса. 
Примером может служить Франция, где развитие театра идет наиболее 
органично и тесно слито и с интимным бытом, и с моральными потребно“ 
стями страны. Там каждый новый человеческий тип, впервые выдвига- 
емый жизнью, должен непременно быть усвоен в романе, прежде чем 
выйти на подмостки. Это касается не только переделок романов 
в пьесы, но главным образом использования новых литературных типов 
в театре. 

Но французский роман, как и театр, дробится в мелочах быта, в тон- 
ких извивах характеров, в создании масок жизни, между тем как русское 
творчество все направлено к выявлению основных элементов националь- 
ного духа, основных противоречий народной души, основных коллизий 
всего строя исторической жизни. Это стихия трагедии, а не бытовой ко- 
медии. 

Русский актер за минувшее столетие прошел великолепную школу. 
Он ложился на прокрустовы ложа всех иноземных трагедий от Шекспира 
до Ибсена. Он учился претворять свой порыв духа сквозь призму и Гам- 
лета, и Бранда, и Карено, ° повторяя этим те пути, которыми шло все 
русское искусство, себя шлифовавшее на гранильных станках иных куль- 
тур, но всегда остававшееся строго оригинальным. Он, в бытовой 
комедии, фиксировал маски и лики русской жизни, характерные, но 
статические. Теперь он готов дать им динамический характер тра- 
гедии. 

Недавние инсценировки Достоевского («Братья Карамазовы» в Худо- 
жественном театре, ° «Идиот» у Незлобина) ` были интересны не своею 
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художественной цельностью, — ее у них не было, — но тем изумительным 
преображением русского актера, которое можно было наблюдать во время 
этих спектаклей. Большие артисты, как Качалов (Иван), Леонидов (Митя). 
обнаружили совершенно новые стороны своей души, а другие, раньше 
совсем незаметные или второстепенные, как Жихарева в роли Настасьи 
Филипповны или Воронов в роли Смердякова, вдруг оказались первосте- 
пенными мастерами сцены. Одно прикосновение к первоисточникам бу- 
дущей русской трагедии чудесно преображало их. 

Но какими путями может возникнуть русская трагедия из Достоев- 
ского? Не инсценировками... Они важны для актеров. Драматурга 
этот путь никуда не приводит. Но каждый драматург имеет право исполь- 
зовать роман как эпос — беря оттуда основные коллизии и первоосновы 
характеров, претворяя их в своем миропонимании. Это не только право — 
это историческая необходимость по отношению к Достоевскому. 

Речи о «кризисе» театра — глубокая несправедливость по отношению 
к русскому актеру, который полон сил, возможностей и жажды дать выход 
той духовной напряженности, которая накопилась в нем. Что же касается 
кризиса драматической литературы, то его тоже нет, потому что наша 
русская трагедия еще не возникала. 

Театр томительно ждет ее возникновения. Мы не знаем, сколько еще 
времени продлится это ожидание. Но с уверенностью можем утверждать, 
что возникнет она в тот миг, когда художественное сознание исторически 
осознает, оправдает и обнимет все те национальные противоречия, кото- 
рые современная литература отражает пока только в формах тупой без- 
выходности. 


«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» В ПОСТАНОВКЕ МОСКОВСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Несомненно, что «Братья Карамазовы» есть трагедия, облеченная 
в форму романа. Из всех литературных форм роман наиболее свободно 
сочетает в себе различные виды изобразительности: и каменные скрижали 
повествования, и живую плоть трагедии. «Братья Карамазовы» изваяны 
именно из дикого камня и трепетной плоти — «4 1а сБат ууаще её 4е Па 
рете Блие». ' Можно ли отделить живое тело от камня, в который оно 
вросло? Для этого нужен чудотворец, равный по своей силе творцу: дра- 
матург, который бы не переделал, но пересоздал «Братьев Карамазовых» 
и досказал недосказанное. Такого драматурга нет в России, да и вообще 
у нас теперь нет ни одного драматурга. Но возможен путь иной: принять 
вместе с плотью и камень, т. е. перенести на сцену повествовательный 
элемент вместе с драматическим и ждать, пока постепенным театральным 
процессом не будут размыты все каменные породы и на сцене останется 
одно действие. Художественный театр мудро избрал этот путь и ввел 
небывалое на сцене новшество: чтеца, излагающего повествовательные 
части романа. “И если бы Художественный театр захотел быть последо- 
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вательным на этом пути, то ему следовало бы не останавливаться на той 
форме, которую приняла инсценировка, но непрестанно ее изменять и со- 
вершенствовать, сообразуясь с драматическим трепетом, пробегающим 
в зрительном зале, — другими словами, попытаться творить непосред- 
ственно в самом понимании своих зрителей. 

Это приблизительно то же, что делал Вилье де Лиль-Адан, когда он, 
прежде чем записать, десятки раз рассказывал и мимировал свои рассказы, 
внимательно следя за выражением лиц своих слушателей и оставляя 
лишь То, что потрясало и захватывало. Только таким образом может быть 
выработан окончательный драматический сценарий «Братьев  Карама- 
зовых». 

Пресса встретила попытку Художественного театра недоброжела- 
тельно. Большинство было возмущено самым фактом переделки романа 
для сцены. 

Осуждение это имеет себе оправдание в том, что за последние годы 
мы имели дело с неудачными переделками, но из этого не следует, чтобы 
все претворения романа в драму были плохи и чтобы самый принцип их 
был достоин осуждения. Немало авторов сами или под своим руковод- 
ством приспособляли свои вещи для театра, а если мы обратимся к исто- 
рии развития русской сцены и русского романа, то увидим в этом нечто 
неизбежное. 

Русская драма в ХХ веке отличалась определенным стремлением пре- 
вратиться в повествование. Несмотря на такие глубоко трагические по 
своей стихии произведения, как «Горькая судьбина» и «Власть тьмы», 
русский театр дошел через Тургенева до эпических форм Чехова и на нем 
прекратился. Драматургия русская сперва перестала быть драматиче- 
ской, а затем иссякла. Между тем русский роман принял в свои рамки 
в Х[Х веке все, что было трагического в русской душе. В романах До- 
стоевского и Толстого лежат неисчерпаемые рудники трагического. По- 
чему так случилось — это вопрос сложный. Отчасти потому, что формы 
драмы, принесенные с Запада, не могли вместить в себя тех стихийных 
порывов трагизма русской души, для которых выход был необходим, 
отчасти общественные условия ставили театральные воплощения в более 
узкие рамки, чем роман. Во всяком случае, теперь перед русским театром 
стоит неизбежность: он сам за эти годы переродился, он растет, ему нужна 
пища — репертуар, а драматическая литература отсутствует. Что же ему 
остается делать, как не обратиться к роману, где сосредоточены все со- 
кровища трагического, сознанные русской душой? 

В среде писателей, интересующихся театром, главным образом в круге 
Вячеслава Иванова, много раз выражалось за последние годы предчув- 
ствие скорого пришествия русской трагедии. На этом предчувствии был 
основан и доклад Сергея Городецкого, сделанный прошлой зимой на собра- 
нии у барона Дризена. Эти ожидания казались лишенными основания. 
Было ясно, что для возникновения трагедии нужно существование мифа 
и его эпической обработки. В русском классическом романе ХХ века 
затаен весь современный русский миф и эпос, и русская трагедия сможет 
возникнуть только на этой почве. Для трагедии необходимы заранее дан- 
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ные характеры, основные коллизии и трагический исход, потому что вни- 
мание должно быть сосредоточено не на событиях и лицах, предполага- 
емых всенародно известными, а на трагической борьбе, которая разными 
путями приводит к одному и тому же концу — трагической гибели. Важно, 
чтобы герои трагедии были лично и интимно близки зрителю. Все эти 
условия трагедия теперь может найти только в романе. Как Эсхил и Со- 
фокл творили трагедию из легенд об Атридах и об Эдипе, так русская тра- 
гедия может найти свой дом Атридов в «Братьях Карамазовых», Троян- 
скую войну в «Войне и мире», Орестейю в «Преступлении и наказании», 
Федру — в «Анне Карениной». 

Но вернемся к элементам трагедии, заключенным в «Братьях Карама- 
зовых». Здесь намечена драматическая трилогия, определяемая судьбою 
Дмитрия, Ивана и Алеши. Все три части ее развиваются одновременно, 
переплетаясь между собою. Причем трагедия Дмитрия и трагедия Ивана 
завершаются в самом романе, а из трагедии Алеши дан только 
пролог. 

Схема этой трагической трилогии такова: во главе угла стоит сам 
отец лжи — Феодор Павлович Карамазов. Он играет роль древней Ананке, 
потому что трагизм жизни всех трех братьев в том, что они Карамазовы, 
а коллизия в том, что то зло, которое они должны преодолеть и истребить 
в самих себе, является их отцом. На всех путях, уводящих их от их кара- 
мазовской плоти к духу, стоит отцеубийство. 

Плоть Феодора Павловича, сочетавшись с Аделаидой Ивановной Миу- 
совой (дамой горячей, смелой, смуглой и нетерпеливой, которая, по пре- 
данию, била его), рождает Дмитрия. Дмитрий наследует дух своей матери 
и благородство порыва, но вместе с ним и сладострастное карамазовское 
насекомое, которое он во что бы то ни стало должен истребить в себе. 
Истребить его в себе или убить отца — для него это почти одно и то же. 
Он подымает руку на отца и хотя не убивает его, но несет за свое страстное 
желание убить трагическую ответственность, как за преступление совер- 
шенное. В этом безвинном принятии муки — его трагическая и просветля- 
ющая дух гибель. 

В браке с кроткой Софьей Ивановной Феодор Павлович родит умного 
Ивана и ангела — Алешу. Иван — ум страстный и холодный, скептиче- 
ский и жаждущий веры, знает в себе карамазовскую плоть, но не стра- 
дает от ее страстных приступов, как Дмитрий. Карамазовщиной у него 
отравлен ум, а не тело. Он холодной логикой волит смерть отца (пусть 
один гад убьет другую гадину). Но его мысль находит себе исполнителя 
в ином исчадии Феодора Павловича — в Смердякове. Познав себя отце- 
убийцей, он хочет оправдаться формальным признанием, но его жертва 
не принята и вся тяжесть ума его падает как камень ему же на голову 
и наступает безумие — горячка. Он так же, как и Дмитрий, гибнет за то, 
что хотел истребить в себе отчую злую плоть, а не спасти, не просветить 
ее, не преобразить ее. 

Когда Софья Ивановна становится кликушей, она рождает от Феодора 
Павловича второго сына — Алешу. Первое, что он запоминает в жизни, 
это исступленное и прекрасное лицо матери, протягивающей его обеими 
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руками к образу Богоматери. Алеше суждено освятить и спасти карамазов- 
скую плоть, преодолеть отцеубийство. В романе дан только пролог тра- 
гедии Алеши, а самая жизнь осталась недосказанной Достоевским. 
Но не забудем, что действие существующего романа происходит в 1866 году, 
а судьба Алеши должна была разрешиться в 1879—1880 годах. °В этом 
прологе Алеша отличается от Ивана и Дмитрия тем, что еще не начал 
борьбы с карамазовскою плотью, но он сознает, что стоит уже на первой 
ступеньке, а кто ступил на первую, тот пройдет и все тридцать. Старец 
Зосима, умирая, посылает его в мир воплотиться. Мы можем только до- 
гадываться, что трагедия Алеши, будучи так точно отнесена к 1880 году, 
должна была бы развиваться в сгущенной и безумной общественной атмо- 
сфере, подобной атмосфере «Бесов», и что там, быть может, через душу 
Алеши должны были найти разрешение вопросы, не разрешенные в «Бе- 
сах», и что история его должна была закончиться не катастрофою, а мир- 
ным торжеством жизни. 


Наконец, четвертый сын Феодора Павловича, рожденный от кощун- 
ственного насилия над юродивой и идиоткой Елизаветой Смердящей, ла- 
кей Смердяков наследует карамазовскую плоть и хамский ум Феодора 
Павловича, не просветленный никакой женственной стихией. Он фактиче- 
ски убивает Феодора Павловича и гибнет сам без трагедии и без борьбы, 
так, как будто для него отцеубийство было и самоубийством, как будто 
в нем и не было ничего вне естества Феодора Павловича, что могло бы 
существовать. 

В развитии трагического действия братья группируются так, что Алеша 
как бы дополняет Дмитрия, как преображение всех благородных порывов 
его души, а Смердяков сопутствует Ивану, как лакейская пародия всех 
непросветленных логических тупиков его ума. 

Это, конечно, самая грубая схема трагических направлений, заключен- 
ных в романе. Рассмотрим же, что Художественный театр мог сделать 
с этими элементами, не забывая при этом, что он был и составителем сце- 
нария и воплотителем. 

Трагедия Алеши в романе еще и не начинается. Эта трагедия не только 
возможна, но даже неизбежна для воплощения русского духа, она еще 
будет создана каким-то гением будущего. Из романа же она только про- 
ецируется. Потому, может быть, даже не следует жалеть о том, что Худо- 
жественный театр был лишен возможности осуществить свой первоначаль- 
ный план: начать представление свиданием братьев у Зосимы и сценами 
в монастыре. Все самое важное в жизни Алеши: и смерть старца, и сон 
о браке в Кане Галилейской — неосуществимо не столько для сцены, 
сколько для нынешних театральных зрителей. Взятый же вне монастыря, 
вне земного посланничества, возложенного на него Зосимой, Алеша ста- 
новится бледен и безлик. Он не живет, он только ухо, которое слушает 
исповеди Дмитрия, Ивана, Катерины Ивановны, кап. Снегирева, Гру- 
шеньки, Лизы, и сердце, которое учится принимать и прощать. Поэтому 
в пьесе его роль самая неблагодарная, он служит лишь наперсником 
и передатчиком, а также тем звеном, которым механически связуются 
самостоятельно развивающиеся драмы Ивана и Дмитрия. 
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Напротив, Митя целиком умещается в театре и естественно является 
центральным лицом в постановке. Он лишен своего первого появления 
в келье у Зосимы и поэтому, может, слишком грубо врывается в первый 
раз на сцену для того, чтобы избить отца. Но это появление сразу дает 
тон всему нарастающему темпу пьесы. 

Ради этого темпа Художественный театр счел необходимым выпустить 
«Исповедь горячего сердца», чтобы не начинать сразу гигантским моно- 
логом. Затем он появляется в разговоре с Алешей под ракитой ночью, 
и эта сцена сценичнее, чем «Исповедь горячего сердца», вводит зрителя 
в борьбу душевную и в события жизни Мити. Не будем забывать, что вся 
постановка «Карамазовых» предполагает содержание романа известным, 
и в попытках такого рода иначе и быть не может: предполагается, что зри- 
тель, созерцающий трагедию, уже знает миф о ее героях во всех подробно- 
стях. Затем Митя не появляется до самого конца первого вечера («Бр. Ка- 
рамазовы» идут в течение двух вечеров), когда он с окровавленными уже 
руками вбегает к Фене, чтобы узнать, что Грушенька укатила «к своему 
прежнему, бесспорному». ” Затем следует сцена у Перхотина пред отъез- 
дом в Мокрое, и конец первого вечера. Нельзя не пожалеть о большом 
прорыве в судьбе Мити: о пропуске его свиданий с Самсоновым, с Лягавым 
и г-жой Хохлаковой. Нам эти сцены представлялись бы драматически 
необходимыми. Они исполнены движения и подготовляют с драматической 
неизбежностью развязку в Мокром. Сценой в Мокром начинается второй 
вечер, и эта сцена, которая тянется одна час пятнадцать минут, является 
шедевром Художественного театра. Она логически завершает драму Мити, 
и досадно, что она приходится на начало второго, а не на конец первого 
вечера. Затем Митя появляется в суде, но это уже не он, а только 
о нем. 

В противоположность трагедии Мити, нарастающей так стремительно 
и так очевидно, трагедия Ивана растет медленно и тайно, уходя вглубь, 
не вырываясь наружу. В первый вечер Иван появляется только в трех 
сценах: сдержанно брезгливый в сцене избиения отца Дмитрием, в порыве 
горького сарказма у Катерины Ивановны и, наконец, в разговоре со Смер- 
дяковым у ворот, где смутно уже предчувствуется, что тени начинают схо- 
диться без его ведома. Легенда о «великом инквизиторе» пропущена, и, ду- 
мается, этому есть основания: она не входит в текущую драму Ивана, ее 
зритель обязан знать наизусть и помнить во время всего развития 
драмы. 

Второй вечер весь об Иване, потому что драма Ивана начинается тот- 
час же, когда завершается судьба Мити. Нарастание трагизма, постепен- 
ное сознание своего отцеубийства передано в четырех последовательных 
картинах: той, где Алеша говорит ему неожиданно: «Не ты убил», ° во 
время последнего свидания со Смердяковым, когда он впервые сознает 
свою роль наущателя, в разговоре с чертом и, наконец, в картине суда, 
которая оставлена только для сцены показания и безумия Ивана. 

Вот необходимая и логически неизбежная инсценировка трагедий 
Дмитрия и Ивана. Но между ними сохранились некоторые сцены, каса- 
ющиеся исключительно Алеши. Это мне представляется обременительным 
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и ненужным, принимая в соображение то, что я высказал выше о трагедии 
Алеши. Поэтому хотелось бы выпустить все имеющиеся сцены Алеши 
с отцом, с г-жой Хохлаковой и с [15е, как не имеющие прямого отношения 
к развитию трагического действа. 

Вот тот сценарий, который исполняется в Художественном театре: 


Вечер первый: 


Карт. 1 и 2. Контроверза. За коньячком. Сладострастники (кн. 3, 
гл. УП, УШ и [Х). 

. Обе вместе (кн. 3, гл. Х). 

Еще одна погибшая репутация (кн. 3, гл. ХП. 

У отца (кн. 4, гл. П). 

.У Хохлаковых (кн. 4, гл. ТУ). 

. Надрыв в гостиной (кн. 4, гл. У). 

Надрыв в избе (кн. 4, гл. УП. 

. И на чистом воздухе (кн. 4, гл. УП). 

„ 10. Пока еще не очень ясная (кн. 5, гл. УП. 

„ 11. Луковка (кн. 7, гл. П). 

» 12и 13. Внезапное решение (кн. 8, гл. У). 
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Вечер второй: 


Карт. 14. Прежний и бесспорный. Бред. Хождение души по мытар- 
ствам. и поймал Митю. Увезли Митю (кн. 8, гл. УП 

и УП; кн. 9, гл. ПШ, Уи \У.). 

15. Бесенок (кн. 11, гл. Ш). 

„ би 17. Не ты... не ты (кн. 11, гл. У). 

„ 18. Последнее свидание со Смердяковым (кн. 11, гл. УПО. 

19. Черт. Кошмар Ивана Феодоровича (кн. 11, гл. П). 

20. Судебная ошибка. Внезапная катастрофа (кн. 12, гл. У). 


Из этих картин нам на основании всего вышесказанного представля- 
лось бы возможным опустить пятую, шестую и пятнадцатую и, быть может, 
даже восьмую и девятую, несмотря на всю художественность их поста- 
новки, вставить на их место странствия Мити в поисках за деньгами, за- 
кончить первый вечер Мокрым, а второй — речью защитника и прокурора 
на суде. Такое расположение драматического материала представля- 
лось бы нам имеющим большую драматическую последовательность 
и цельность. 

Но так рассуждать и перестраивать легко и возможно после того, как 
уже дано конкретное воплощение действующих лиц и сцен «Братьев 
Карамазовых», осуществленное Художественным театром. 

Дать образы действующих лиц романа, и особенно такого романа, как 
«Братья Карамазовы», несравненно более трудно, чем воплотить героев 
любой драмы. Перед умственным взором зрителя уже заранее возникают 
конкретные образы, иногда произвольные, основанные на личных пере- 
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живаниях романа, и эти уже существующие представления могут поме- 
шать зрителям наивно раскрыть свою душу тому, что дает сцена. Для 
«Бр. Карамазовых» театральный процесс конкретизации типов только еще 
начинается. Это ставит исполнителей в неблагоприятное положение, 
потому что для каждого действующего лица не сцене необходимы как бы 
основные схематические черты его маски, которая актером индивидуали- 
зируется, утончается, творится в оттенках. Трагедия или драма и дают 
обычно только схему фигуры. А роман, часто не давая драматической 
схемы, рисует героя тысячами деталей и оттенков, передать которые у са- 
мого гениального актера не окажется средств. 

Искусство не терпит повторений и копий. Копия картины только тогда 
может быть интересна, когда она несет на себе печать личности того, кто 
копировал ее. Графическая иллюстрация к книге только тогда хороша, 
когда творит свое на ту же тему, а вовсе не тогда, когда воспроизводит 
с точностью уже рассказанное. 

Так и в задачу Художественного театра не входило воспроизведение 
точных манекенов, повторяющих все черты героев романа; принимаясь 
за драматизирование «Карамазовых», он должен был прежде всего утвер- 
дить схематическую маску фигуры и понять основной волевой жест каж- 
дого лица. Раз эта задача разрешена верно, согласно идее Достоевского, 
каждый актер может в оттенках творить самостоятельно, не придержи- 
ваясь точно буквы романа. Художественный театр так именно, на мой 
взгляд, и понял свою миссию, что и придает значение его поста- 
новке. 

Прежде всего был найден верный общий тон: интимный, простой, мало- 
театральный, но очень сценический. И этот тон еще усиливался отсут- 
ствием декораций, которое было удачно: заставляло все внимание сосре- 
доточиться на лицах. С этим общим тоном не согласовались только г. Луж- 
--ий (Ф. П. Карамазов), г-жа Гзовская (Катерина Ивановна) и в некоторых 
интонациях г-жа Коренева (Глзе). Про них никак нельзя сказать, чтобы 
они были неудовлетворительны — они просто были в иной театральной пло- 
скости, чем другие исполнители, и это нарушало впечатление. Г-жа Гзов- 
ская сделала, например, из Катерины Ивановны фигуру, которая была бы 
очень красива и стильна сама по себе, но здесь, в «Братьях Карамазовых», 
она была не нужна. 

Наибольшей высоты осуществления замысла Достоевского Художест- 
венный театр достиг, безусловно, в лице Смердякова, созданного молодым 
артистом г. Вороновым, принадлежащим к сотрудникам театра, т. е. 
почти к статистам, и лишь случайно заменившим другого, ранее предна- 
значавшегося для этой роли исполнителя, вдруг заболевшего. Подобная 
случайность лучше всего иного свидетельствует о творческой атмосфере 
театра. Г. Воронов совершил истинное чудо воплощения Смердякова, 
которого отныне нельзя себе будет представить без этой кривой усмешки 
и без тех интонаций, которые дал ему Воронов. Воронов нашел не только 
лицо и голос Смердякова, но и тот общий тон крайней простоты, реаль- 
ности, фантастичности и бреда, которым, как камертоном, можно прове- 
рять других актеров, воплощающих Достоевского. 
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Г. Качалов в роли Ивана ь дал не меньше того, что мы вправе были ожи- 
дать от него. Ему предстояло решить задачу очень трудную: угадать лицо 
Ивана, которого в романе нет. Он разрешил это умно и последовательно. 
взяв историческую маску студента 60-х годов: скептическую улыбку, 
нежную, не бритую еще бородку, очки, мягкую шляпу, временами сту- 
денчески угловатые жесты. В первых сценах у отца он холодно-замкнут 
и презрителен; в объяснении с Катериной Ивановной его внутренний ха- 
рактер вдруг прорывается, но истинная трагедия его начинается тогда, 
когда он остается лицом к лицу со Смердяковым. 

Диалог с чертом Художественный театр упростил, превратив его в мо- 
нолог Ивана. ' Безусловно, — это одно из возможных решений, и г. Ка- 
чалов мастерски ведет диалог сам с собою. В таком виде сцена представляет 
самостоятельное целое и может быть свободно вынута из хода действия 
и поставлена отдельно. Но в той драматической последовательности, 
в какой развивается и нарастает трагическая безвыходность Ивана, было 
возможно и иное, сценически более логичное, думается мне, решение 
вопроса о черте. Наружность черта описана в романе достаточно подробно: 
это потертый джентльмен, приживальщик и т. д. Но как вывести на сцену 
в такой момент напряжения драматического действия новое лицо, не воз- 
будив тем недоумения публики? Выход один: черта должен играть тот же 
актер, что играет Смердякова. 

Внутренней схеме драматического движения романа, как мы начер- 
тили ее выше, это не противоречит: Смердяков ведь это тот хам, логика 
вещества, та карамазовщина, которая живет в душе Ивана. Казуистика 
Смердякова в картине «За коньячком» и казуистика черта тождественны. 
Черт Ивана на самом деле и есть не кто иное, * как Смердяков, подстраи- 
вающий ему отцеубийство без его ведома. Психологически: разговору 
с чертом предшествует последнее свидание со Смердяковым, когда тот 
говорит Ивану: «Вы главный убивец и есть, а я только Вашим приспеш- 
ником был». (| В этой сцене у больного Смердякова такое незабываемое 
лицо, что несомненно, что с него-то и должен начаться кошмар Ивана. 
Разумеется, Смердяков в виде черта не может оставаться лакеем Смердя- 
ковым. Это Смердяков преображенный согласно собственному своему 
идеалу. Не забудем, что Смердяков западник, что он ненавидит Россию, 
что он атеист и читает «Святого отца нашего Исаака Сирина слово». 
Черт, конечно, не сам Смердяков, а мировой дух Смердякова. В нем 
должна только проскальзывать интонация и кривая усмешка Смердякова. 
Наконец, вспомним, что Смердяков вешается именно в момент беседы 
Ивана с чертом и что, когда Алеша приходит сообщить о самоубийстве 
Смердякова, Иван отвечает: «Я знал!.. он мне сказал», 3 хотя во время 
беседы с чертом ни словом не упомянуто о Смердякове. Можно себе пред- 
ставить, до чего бы возросло ощущение кошмара и безумия в этой картине, 
если бы она была так осуществлена на сцене. Кроме того, не надо забывать, 
что все фантастическое и потустороннее у Достоевского отличается 


* Так в тексте. 
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особенной четкостью, так что если бы выбирать в этой сцене, кому 
быть видимым: Ивану или черту, то конкретность подобала бы более 
черту. 
14 

Хорошо передал Дмитрия г. Леонидов. ° Отсутствие тех сцен, когда 
Митя ищет денег у купца Самсонова, у Лягавого и г-жи Хохлаковой. 
лишали его роль того нарастания отчаянья и ярости, которое делает ката- 
строфу неизбежной. Сцены с Феней и с Перхотиным не были достаточно 
подготовлены, и, быть может, потому в них гнев и пафос Мити казались 
несколько неожиданны. Но действие в Мокром с избытком покрывало все 
недочеты. Тут все было верно, и все было на месте: каждая интонация, 
каждое лицо (лица девок!), каждое движение. Здесь г. Леонидов сумел 
сочетать глубочайший пафос чувства с самыми обыденными словами и же- 
стами, заставив трепетать истинным восторгом трагического во время 
судебного допроса и полицейского обыска. 

Г-жа Германова в роли Грушеньки была великолепна. Казалось бы, 
что может быть немыслимее, как сыграть определенную красоту, воспро- 
извести определенное обаяние, дать почувствовать тот изгиб тела, кото- 
рый в «пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался»? ^ А между тем 
Германова сумела это сделать. Воплощение Грушеньки оказалось в спек- 
такле Художественного театра таким же чудом, как и воплощение Смер- 
дякова. Леонидов—Дмитрий и Качалов—Иван прекрасно провели свои 
роли, но возможно представить себе и иное прекрасное воспроизведение 
этих ролей. В Грушеньке же и в Смердякове было нечто безус- 
ловное. Созданные лица целиком покрывали собою создавших их ак- 
теров. 

Дмитрий и Грушенька, Иван и Смердяков — вот тот ансамбль, кото- 
рый необходим, чтобы создать из «Братьев Карамазовых» художественно 
ценное зрелище. Если же к этим лицам мы прибавим Москвина в роли 
кап. Снегирева, '° Бутову в роли Арины Петровны, Адашева — пана Мус- 
сяловича и Раевскую — г-жу Хохлакову, то мы будем иметь еще четыре 
истинно художественных воплощения героев Достоевского. 

Алеша (Готовцев) был бесцветен. Да и мог ли бы он быть иным, сведен- 
ный невольно до роли наперсника и вестника? '’ Феодор Павлович Ка- 
рамазов — Лужский — мучительно переигрывал; Гзовская (Катерина 
Ивановна) была вне общего тона, как картинка, вклеенная из совсем другой 
книги; [лзе (Коренева) была неплоха, но и недостаточно закончена 
как тип. 

Обе сцены с капит. Снегиревым очень хороши, но представляют собою 
как бы самостоятельную вставку, ничего общего не имеющую с развитием 
драм Дмитрия и Ивана, так как являются остатками, уцелевшими от раз- 
розненной и разбитой истории Алеши, точно так же как и все сцены 
с [45е. Особенно интересна Бутова в роли Арины Петровны — сумасшед- 
шей жены Снегирева, тоже нашедшая путь к интимнейшему слиянию 
с Достоевским. 

Подводя художественные итоги постановке «Братьев Карамазовых», 
мы должны признать, что действительные достижения с избытком покры- 
вают недостатки, не говоря уже об историческом значении такой попытки, 
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В которой мы хотим видеть лишь исток целого течения. Наибольшая 
реальная заслуга — это осуществленное воплощение главных лиц романа, 
а слабости — в недостаточно последовательном отборе сцен. 

С большим сочувствием следует отнестись к догмату о неприкосновен- 
ности точного текста автора при его инсценировании, так смело установ- 
ленному Художественным театром. Это хорошо не потому, что текст дей- 
ствительно должен оставаться неизменным, а потому, что при таком стро- 
гом эстетическом и моральном запрете будут происходить перемены, 
исключительно необходимые, ТОЛЬКО неизбежные, что поведет к усовер- 
шенствованию текста, а не к его порче. 


< 


въ 


ОБЛИКИ ТЕАТРА 


«ГОРЕ ОТ УМА» НА СЦЕНЕ МОСКОВСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Постановка «Горя от ума» в московском Художественном театре бес- 
спорно представляет событие в истории русской сцены. 

Уже одним своим намерением поставить «Горе от ума» Художествен- 
ный театр брал на себя обязательство дать постановку образцовую, и при 
том образцовую по-иному, чем классическая постановка московского 
Малого театра. В этом намерении есть дерзость, и она должна быть оправ- 
дана. Требования, которые должны быть в этом случае предъявлены, ста- 
новятся неизмеримо более высокими, чем обычные театральные требова- 
НИЯ. 

История постановок «Горя от ума» — это история всей русской сцены 
за ХХ век. Каждый из великих русских актеров внес в нее свой жест, 
и так образовался сложный и вполне законченный кристалл. 

Новая постановка «Горя от ума» последние годы висела в воздухе 
я стала неизбежной. 

За это время александровская эпоха, близкая нам до тех пор только 
по «Горю от ума», по «Онегину» и по «Войне и миру» — произведениям 
литературным и рисующим ту же эпоху, каждое со своей стороны, — 
вошла широкой струей в русскую живопись. Движение, поднятое в Пе- 
тербурге Бенуа и Сомовым, отраженное Мусатовым в Москве, сделало нам 
интимно близкой красоту обстановки начала ХХ века. Раньше нам были 
в этой эпохе знакомы только характеры и события, теперь стали близки 
и комнаты, и вещи, и платья. Даже больше чем близки, потому что именно 
на эту эпоху обратилась вся наша грусть по русской старине. 

Новая постановка «Горя от ума», освещенного этим новым чувством, 
стала исторически необходимой. 

Но Художественному театру предстояло не только идти по намечен- 
ным художниками тропам, но и творить самому. 

Детальная разработка старины, сделанная Сомовым и Бенуа, относи- 
лась к Петербургу, а не к Москве Ими дан был только метод, а Художест- 
венному театру предстояло применить его к московской эпохе. 

Эта совершенно новая картина Москвы и составляет самую важную 
и самую реальную заслугу Художественного театра. 
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Главным действующим лицом здесь был старый барский московский 
дом со своей обстановкой, со своими домочадцами, со своими гостями. 

Вещи — это часть человеческой души. 

Обстановка — это продолжение человеческого тела. 

В этом тот родник живой воды, который бъет в глубине мертвых архео- 
логических форм. 

Театр и археология в наше время связаны неразрывно, потому что 
живое и вечное значение археологических изысканий и открытий может 
явиться не в книге и не в картине, а только на сцене, при тех технических 
совершенствах, которыми пользуется современный театр. 

Только театр может дать вещь как часть души, только театр может сде- 
лать ее не музейной, а непосредственно связанной с жизнью и с людьми. 

Обстановка московского дома дана Художественным театром с пора- 
зительной истинно гонкуровской точностью и полнотой, потому что только 
с книгами Гонкуров, создавшими во Франции любовь к ХУШ веку, 
можно сравнить этот подвиг сценической постановки. 

Наше сердце давно уже затосковало элегической грустью по цельно- 
сти русской помещичьей жизни, по старым барским домам, по сантимен- 
тальному етриге’у московских особняков, по просторным залам с гипсо- 
выми барельефами над дверями, со старыми портретами, с оштукатурен- 
ными колоннами ионийского ордена, по широким сеням с собольими 
и енотовыми шубами, по высоким женским прическам, по локончикам, 
свешивающимся на уши, по платьям с высокой талией, по цилиндрам 
и плащам пушкинского времени, по характерным фигурам старых дворец- 
ких, по зрелищу старой разнокалиберной барской дворни и по многому 
другому, что стало мило тотчас же, как только оно безвозвратно отошло 
в прошлое. 

Обстановка первого действия удивляет разнообразием этих деталей 
в вещах, но еще не носит в себе внутренней цельности. Тут поражает и бой 
курантов, и легкая тростяная загородка, отделяющая часть комнаты, 
и полосатый шелковый шлафрок Фамусова, и форма мебели, и миниатюры- 
портреты на стенах, но все это еще не объединено. 

Обстановка второго действия сразу дает цельность всем этим разроз- 
ненным впечатлениям. 

Это — длинная, узкая портретная комната с окном в глубине. Вдоль 
стен висят портреты, и два полосатых дивана стоят один против другого. 
Красный цвет стульев, белая изразцовая печь. За окном крыши, покры- 
тые снегом, и во всем — это ощущение московского зимнего утра, просторной 
теплой комнаты, утренних часов до обеда, когда как-то нечего делать 
и немного скучно и очень уютно на душе. 

Третье действие — бал, действие костюмов по преимуществу. Но и вся 
обстановка его — и белые колонны, и две вазы из лапис-лазури, и трой- 
ная перспектива, раскрывающаяся сквозь двери гостиной, на танцеваль- 
ную залу, на лестницу, по которой подымаются гости, и на комнату за 
балюстрадой лестницы, принадлежат к самым остроумным архитектурным 
концепциям. 

Обстановка последнего действия вносит много интимности. 
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Это настоящая московская передняя — поместительная, но не очень 
широкая. Налево спускается лестница со второго этажа, а справа вглубь 
отходят сени к выходу, и сквозь двойную стеклянную дверь брезжит снеж- 
ный рассвет, который придает всему происходящему особый оттенок 
какой-то возбужденной усталости после бессонной ночи. 


Действующие лица комедии непосредственно вытекали из обстановки 
старого дома, и этим достигалось новое толкование многих сцен. Главная 
черта их была в том, что все они были фигурами, но не характерами. 

И это являлось не недостатком, а болышим тактом постановки. Клас- 
сическая постановка «Горя от ума» давала прежде всего характеры, типы. 
Все гиганты русской сцены создавали в этой комедии ее характеры. Худо- 
жественный театр прекрасно понял, что ему не тягаться с ними на этом 
пути, и скромно отступил перед этой задачей, этим лишая нас права предъ- 
являть ему свои требования в этой области. 

Говоря «фигуры» — я подразумеваю костюм и лицо. 

Костюмы в Художественном театре — это целое открытие. Традицион- 
ный фрак Чацкого заменен длинным дорожным кафтаном с высокой талией, 
с широким высоко поднятым воротником, застегивающимся наподобие 
венгерки. Чацкий является в этом кафтане в первом действии. В третьем 
действии он является во фраке, очень высоком, изящном и с очень скром- 
ным плоским жабо. Третье действие — это апофеоз обстановочной и по- 
становочной части. 

Художественный театр отнесся с величайшею сериозностью ко всем 
главным и второстепенным лицам, появляющимся в третьем акте, и по- 
пытался создать ряд характерных фигур александровской эпохи, подобных 
фигурам «Войны и мира», и нет сомнения, что дягилевская выставка исто- 
рических портретов ^ имела решающее влияние на понимание их. 

Московский характер был передан во всех лицах, манерах и модах. 

Непривычный к таким постановкам глаз поражался сначала пестротой 
и утрированностью дамских костюмов. 

Но тут приходил на ум Щукинский музей русской старины, 3 и станови- 
лась понятна тайна истинного московского стиля, которая заключается 
в доведении до крайности всех веяний и мод Запада. Безбожно утрируя 
и доводя до последних пределов формы европейского искусства, Москва 
создавала всегда свой собственный дух и стиль, и в деревянных вычурах 
ХУП века, и в завитых куполах Василия Блаженного, и в Кремлевских 
соборах, и в дамских украшениях ХУШ века, и в дворянских особняках 
александровской эпохи, и в здании Московского Исторического музея, 
и в нынешних «декадентских» домах, которые со всей своей режущей пест- 
ротой все-таки уже начинают входить в характер московских переулков. 


Претенциозные платья и очаровательные прически московских невест, 
их деланное кокетство и манерность («Словечка в простоте не скажут — 
все с ужимкой»), азиатская пестрота тканей, лент, пышных старушечьих 
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чепцов, патриархальная роскошь всякого рода полосатых салопов и шу- 
бок при разъезде, великолепный грим старых сановников и московских 
тузов, из которых выделяется князь Тугоуховский (г. Вишневский) своей 
мертвенной и торжественной маской старика-вельможи, оцепеневшего 
от старости, шесть княжон, которые все вместе дрожат и волнуются своим 
единым шестистопным телом, старуха Хлестова (г-жа Самарова) в гриме 
и в костюме Екатерины П, княгиня Тугоуховская (Раевская), загрими- 
рованная по портрету графини Ливен, — все это носит характер подлин- 
ности старой картины и старых портретов. 


Парадные цугом кареты 

Гремели; напудрив свои парики 
Потемкину ровня по летам 
Явились былые тузы-старики 

С отменно учтивым приветом... 
Старушки, статс-дамы былого двора. ° 


В последнем акте, после торжественной картины разъезда всех этих 
московских древностей, после этих согбенных и облаченных в золотые 
ливреи стариков-лакеев, старый дом неожиданно растворял свои тайники 
и девичьи, и когда Фамусов сходил вниз со свечкой, из-за его спины по- 
являлась другая сторона помещичьего дома — какие-то мужики в руба- 
хах, бабы в белых сарафанах с платками, обвязанными на ночь вокруг 
ГОЛОВЫ. 

Точно действительно вставали белые привидения, населяющие старый 
дом. 


«Горе от ума» было в свое время сатирой. Это была его первоначальная 
цель. Но истинное художественное произведение продолжает жить своею 
собственной жизнью в то время, когда цели и задачи ее автора утеряли 
свое первоначальное значение. Для нашего времени «Горе от ума» пере- 
стало быть сатирой и сделалось бытовой исторической комедией. Художе- 
ственный театр это понял и исключил из третьего действия элемент злой 
карикатуры, который подчеркивался всегда во всех постановках. 

Благодаря этому исторически спокойному взгляду на эти характер- 
ные московские фигуры вставал кое-где иной и более глубокий смысл 
комедии. 

Слова «собрать все книги да и сжечь» ° получали характер трагический, 
а не комический. 

Фигура Репетилова (г. Лужский) неожиданно напоминала нам, что 
действие происходит в 1822 году, за два года до декабрьской катастрофы, 
и что в устах Репетилова жужжит и повторяется эхо всех московских 
разговоров этой эпохи, что это эпоха идеалистических заговоров и востор- 
женных тайных обществ. 

Сцена, когда Скалозуб (г. Леонидов) уходит и Загорецкий (г. Москвин) 
остается один против Репетилова и они глядят друг на друга, получала 
неожиданное, жуткое значение, точно два пустых зеркала, поставленные 
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одно против другого, повторили друг друга до бесконечности и застыли 
в ужасе, точно два пустых призрака вдруг узнали друг друга. 

Но посреди этих исторических фигур вставал один цельный и полный 
характер. Это был Чацкий— Качалов. 

Г. Качалов создал нового и вполне законченного Чацкого. 

Роль Чацкого всегда смущала и ее исполнителей, и литературных кри- 
тиков. Благодаря своим длинным монологам и обличительным тирадам, 
Чацкий носил смешанный характер и декламирующего первого любовника, 
и морализирующего Стародума ° пьесы. У всех и всегда Чацкий говорил 
от лица автора, и эта патетическая проповедь в кругу безусловно чуждых 
ему и глупых людей делала его смешным и заставляла сомневаться в его 
собственном уме. 

Качалов понял и провел роль иначе. Его Чацкий — очень молодой 
человек, почти мальчик. Ему 19—20 лет. Его многословие, его горяч- 
ность, его отчаяние, его обличения, смешные в устах зрелого мужа, каким 
мы привыкли видеть Чацкого на сцене, вполне естественны, искренни 
и вызывают наше глубокое сочувствие в устах этого юного, — юного 
мальчика. 


Чтобы представить себе простоту и верность такого разрешения во- 
проса о Чацком, надо вспомнить, кто были герои той эпохи — рубежа 
двух столетий. 

Царство молодых людей началось с конца ХУШ века. 

Восторженный мальчик Камилль Демулен подымал народ на Басти- 
лию, двадцатидвухлетний Сен-Жюст, облеченный диктаторской властью, 
заставлял трепетать перед своим авторитетом опытных вождей восточной 
армии и потрясал Конвентом. А в Германии немного раньше пронеслась 
эпоха «бури и натиска», когда девятнадцатилетние «бурные гении» Вольф- 
ганг Гете, Роберт Ленц, ° Максимилиан Клингер волновали и пересозда- 
вали литературу Германии. 

Байрон в ХХ веке утвердил господство юного двадцатилетнего героя. 
Герои литературные в то время были года на два, на три моложе своих 
авторов, так как служили только устами для их лирических монологов. 

Мы всегда забываем истинный возраст байронических натур. А если б 
мы его помнили, то многие их черты казались бы нам более простыми 
и естественными и близкими. 

Вспомним только, что Онегину во время его отъезда из Петербурга 
в деревню было восемнадцать лет. («Все украшало кабинет философа 
в осьмнадцать лет»).”В деревне он провел год. Так что во время его дуэли 
с Ленским и объяснения с Татьяной ему было всего 19 лет! 

Печорину немногим больше, чем Онегину. 

Жизнь в эту эпоху начиналась очень рано. В 15—16 лет ученье уже 
кончалось, и начиналась жизнь. Начиналась она с поступления в полк, 
как было и в жизни Чацкого. 

Тут же проходили и первые романы и первые трагедии сердца, кото- 
рые благодаря молодости и нежности организма оставляли глубокие 


380 М. Волошин. Лики творчества 


и сильные следы, принимали размеры байронических роковых страстей. 
И теперь юноши этого возраста таят в себе эти байронические порывы 
и страсти, но они входят мечтой, а не действительностью в их серую жизнь, 
а литература находится теперь в руках людей более взрослых, более 
опытных и поэтому менее непосредственных. 

Вскоре после двадцати лет (иногда раньше, иногда позже) наступает 
в жизни юноши тот острый психологический и физиологический перелом, 
который приводит его к самой грани смерти и ставит перед ним вечные 
вопросы о жизни и небытии. Этот перелом в то время совпадал с разочаро- 
ванностью и пресыщением, наступавшим после первых бурных лет жизни, 
и поэтому вел к настроению вертеровскому или байроническому. 


Если мы представим себе всех этих мрачных героев, говорящих тор- 
жественные слова, в их истинном масштабе и возрасте, то они снова полу- 
чат для нас неизъяснимую прелесть искренности и молодости. 

Чацкий в исполнении Качалова становится благодаря такому понима- 
нию самым жизненным и привлекательным лицом всей комедии, как ему 
и подобает быть. 

В первой сцене он врывается радостный, смеющийся, разгоряченный 
и дорогой и долгожданным свиданием. Он болтает, как мальчик. У него 
нет ни злоязычия, ни злобы, ни обличения. Он возбужден, он радостен, 
он острит, он вспоминает, он хочет показаться очень интересным. Он сам же 
нервно хохочет над своими остротами. Только семнадцатилетняя Софья, 
которая еще более юна, чем он, может принимать его слова всериоз и го- 
ворить про себя: «не человек — змея». 1 

В разговоре с Фамусовым, со Скалозубом, в разговорах на балу 
в Чацком все время виден этот радостный мальчик со сверкающими гла- 
зами, который по-детски возмущается московскими мнениями, пропове- 
дует свои теории, говорит дерзости старшим. Это его первый день возвра- 
щения в Москву, и многословие его оправдывается его возбужденностью 
и обилием впечатлений. 

При этом надо сказать, что Качалов умеет читать стихи. Он не ищет 
ненужного реализма. Он не старается скрыть рифмы и растрепать размер, 
он их чуть-чуть оттеняет, и в его устах грибоедовский стих звучит со всей 
полнотой, и ухо, изошрившееся на современных созвучиях, любуется 
красотой этих не устаревших рифм. 

Последнее действие Качалов проводит совершенно оригинально. Чув- 
ствуется, что Чацкий устал и что ему хочется спать, и что он оскорблен 
по-детски, глубоко до слез, что все ему кажется каким-то диким и невоз- 
можным сном, все эти старики, зловещие старухи, московские болезни, 
любовь Софьи к Молчалину. И тут эти темные сени старого дома, и голу- 
бой рассвет за окном, и усталость, смыкающая веки, и тяжесть, которая 
клонит эту милую белокурую голову. 
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То, что Чацкий один оставался в пьесе характером, а все остальные 
были фигурами, это можно было бы принять вполне. Он один реальное 
лицо среди этих призраков. Но между фигурами этого московского сна 
были и такие, которые оставляли чувство неудовлетворения. 

Той юности, которая была так хорошо понята в Чацком, совсем не было 
в Софье (г-жа Германова). Это была не семнадцатилетняя девушка, только 
что вышедшая из детства, а вполне зрелая женщина, лет двадцати пяти, 
очень опытная, поражающая своей несколько тяжелой восточной красо- 
той, подходящей к фигуре Юдифи, но никак не Софьи Павловны 

Лиза (г-жа Лилина) была загримирована по картинам Венецианова, 
и ее лицо, ее движения, каждая ее поза были прелестны и безусловно 
историчны, но ее тон, ее реалистическая манера говорить стихи резали 
ухо. Хотелось не слушать, а только глядеть и любоваться. 

Фамусов (г. Станиславский) вызывал очень сложное, но в конце кон- 
цов неудовлетворенное чувство. 

Г. Станиславский в своем гриме высокого, худого, хмурого старика 
и в своем тоне, ворчливом и насмешливом, дал фигуру, напоминающую 
старика Яковлева (отца Герцена) с его едким стариковским сарказмом. 
Но с другой стороны, в нем было болыше чиновника, чем московского ба- 
рина, и все время он был в какой-то нервной истерической ажитации 
Но в отдельных сценах и в отдельных словах чувствовалось столько об- 
думанности и совершенно нового толкования разных классических мест, 
что это часто заставляло забывать нервную гримасу лица. 


Вообще надо указать на необыкновенный такт, с которым все исполни- 
тели подходили к тем местам текста, которые стали пословицами. Почти 
для каждого места было придумано что-нибудь новое, и больше всего это 
было в роли Фамусова. Стоит только отметить, как Фамусов произносил 
свои фразы: «Не слушаю, под суд!..» и «Что станет говорить княгиня 
Марья Алексевна!»; или как Чацкий говорил почти шепотом про себя 
«Карету мне, карету!». Ни одна из этих фраз не была произнесена отдельно, 
как обыкновенно они произносятся, но все они были связаны с целым. 


Кроме того, текст был удачно обновлен вставками из первоначальных 
вариантов. Они вносили неожиданность и свежесть в стройные требования 
реплик, известных каждому наизусть. 

Остальные действующие лица, как Скалозуб (Леонидов), загримирован- 
ный Алексеем Петровичем Ермоловым, Молчалин (Адашев), Платон Ми- 
халыч и его жена (Грибунин и Литовцева), Петрушка (Артем), Загорецкий 
(Москвин), Репетилов (Лужский) составляли вполне цельный и гармонич- 
ный фон пьесы, ровный ансамбль, которым славится московский Худо- 
жественный театр. 

В постановке «Горя от ума» с одинаковой яркостью сказались все до- 
стоинства и недостатки его. Недостаток индивидуализации ролей, в кото- 
ром обычно упрекают Художественный театр, органичен и лежит в самой 
основе его доктрины. А для правильной оценки художественного произ- 
ведения надо, как требует Гете, стать на точку зрения его творца, — что 
именно нам и хотелось здесь сделать. 
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«Горе от ума», разумеется, может быть еще иначе и, вероятно, еще 
лучше поставлено, но постановка Художественного театра сделала то, что 
старая, классическая постановка во многих своих основных чертах стала 
отныне уже неприемлемой. Роль же Чацкого получила свое новое и, ду- 
мается, окончательное толкование для нашего времени. 


«СЕСТРА БЕАТРИСА» В ПОСТАНОВКЕ 
ТЕАТРА В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ 


Богоматерь сходит со своего пьедестала и заступает место влюбленной 
монахини, убежавшей из монастыря. 

Богоматерь повторяет то, что в древнем мире сделала Афродита. Като- 
лическая легенда, лежащая в основе «Сестры Беатрисы», представляет 
пересказ античного мифа об Афродите, принимавшей образ влюбленной 
девушки, когда та убегала из отчего дома на свиданье. 

Я люблю католицизм потому, что он принял в себя все то живое, на- 
стоящее, жизненное, что было в язычестве. 

«Язычество было полно жизни, когда христианство стало официальной 
религией». 

Старинные римские мосты были украшены статуями богов-покровите- 
лей, и крестьяне, проходя, снимали шапки и шептали молитвы. Точно 
так же они продолжали шептать молитвы, когда эти второстепенные боги 
стали христианскими святыми. 

В храмах Минервы и Аполлона висели неугасимые лампады. Христиан- 
ство их не погасило. 

При храмах раздавали хлеб, освященный во имя Минервы. Христиан- 
ство продолжало раздавать освященные хлебы. 

Жрецы Изиды носили тонзуру, католические священники продол- 
жают ее носить. 

Статуи Деметры-кормилицы не были разрушены: они стали изобра- 
жениями Богоматери. 

Азиатская богиня, принесенная из города Эфесса, до сих пор стоит 
в шартрском соборе, и ей поклоняются толпы верующих, как Черной 
Деве — \У1егое Мои. ' 

Храмы в честь Антиноя превратились в храмы во имя Иоанна Крести- 
теля; Геракл принял имя Георгия Победоносца; Венера — Уепиз стала 
называться 54. Уеп15е; Бог Марс — святым Мартином; а Сильван даже не 
изменил своего имени, а остался Запса$ ЗПуапиз, как его называли и 
язычники. 

В ХИП веке вся земля покрылась стройными готическими лесами, в ко- 
торых, как в священный кристалл, безвыходно была заключена человече- 
ская душа. 

День померк за разноцветными стеклами, дух расцвел в торжествен- 
ной молитве органа, душа истаяла в синих облаках ладана, тело замкну- 
лось в стройный гроб серых камней... 

Но любовь — не христианская жертвенная любовь, а жгучее пламя 
Эроса, которое огненным крещением греха сжигает душу, — к алтарю 
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какой Афродиты могла припасть она, — любовь, изгнанная из храма? 
К кому, как не к статуе Галилейской девушки-матери, могла обратиться 
сестра Беатриса, избранная Богом, чтобы пройти через очищающее пламя 
греховной любви? 

И Богоматерь в своих струящихся ледяных одеждах сходит с пьеде- 
стала и надевает на себя лиловое одеяние монахини, траурную одежду 
убиенного тела. 

И нет примирения ни для нее, не знающей о девственном величии своей 
души, ни для небесных духов — монахинь, не понимающих земного 
бреда святой Беатрисы. 


Примирение не на сцене, а в нас — в нашей душе, видевшей этот сон. 

Я действительно в первый раз за много лет видел в театре настоящий 
сон. 

И мне все понравилось в этом сне: и эта готическая стена, в которой зе- 
леноватый и лиловатый камень смешан с серыми тонами гобеленов и ко- 
торая чуть-чуть поблескивает бледным серебром и старым золотом. Мне 
понравились и эти сестры, в серо-голубых обтянутых платьях и безобраз- 
ных чепцах, так выделяющих щеку. Мне при виде их все время снились 
фрески Джиотто во флорентийском соборе“ — это дивное успение святого 
Франциска во всей его беспощадной реальности и идеальной красоте. 
Я был влюблен во сне в эту католическую богоматерь, так напомнившую 
мне ту, которую я видел в Севилье, я чувствовал ужас грешного тела зем- 
ной Беатрисы, сквозившего из-под ее багряных лохмотьев; и хотя принц 
Беллидор чуть не разбудил меня, слишком натуралистически напомнив 
о существовании реальных оперных статистов, °и мне бы хотелось, чтобы 
группа нищих была бы менее ярко освещена и более напоминала старую 
пожелтевшую живопись, тем не менее впечатление и сила сна росли не- 
прерывно до самого последнего мгновения. 


Мне совершенно не хотелось вспоминать о том, что небесной Беатри- 
сой была В. Ф. Коммиссаржевская, что игуменья, которая мне дала так 
реально ощущение даагосепю, была Н. Н. Волохова, что группы рыдаю- 
щих и ликующих сестер были созданы В. Э. Мейерхольдом, который 
проводит теперь идею нового театрального искусства. Все это не имело 
никакого отношения к тому цельному и властному сну, который захва- 
тил меня. 

Это, я думаю, лучшая похвала театру. 

О, эти католические богоматери в газовых и шелковых платьях с длин- 
ными шлейфами, с девически тонкими лицами, с темными бровями на вос- 
ковом бледном лице! 

Я видел такую богоматерь на улицах Севильи. Ее несли в торжествен- 
ной религиозной процессии, всю увенчанную цветами. Развевались белые 
ленты, среди яркого дня жидким и странным золотом волновалось пламя 
толстых свечей, к ней оборачивались загорелые бронзовые лица, шеле- 
стели веера, а она стояла среди груды цветов, испуганная, бледная, по- 
хожая на севильянку, со скорбно приподнятыми бровями, точно живая, 
и белый кружевной платок дрожал в ее тонких восковых пальчиках. 
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Когда Богоматерь сошла со своего пьедестала, то она воистину стала 
сестрой Беатрисой. Когда бичи, которыми хотят бичевать сестру Беатрису, 
расцветают белыми лилиями, то монастырь перестает быть монастырем — 
мы, зрители, видим его в нашем сне оторванным от земли, как некую рай- 
скую обитель, где живет чистая душа небесной Беатрисы, которая все утон- 
чается и очищается, по мере того как тело земной Беатрисы горит и иска- 
жается в огне земной страсти и земного греха. 

И когда та — земная Беатриса приходит назад на небо в своих багря- 
ных бархатных лохмотьях, то она ничего не знает о том, что каждый ее 
грех на земле был новым лучом ее сияния на небе. И она умирает, бого- 
хульствуя и богоборствуя до последней минуты. 

Против обновленного театра В. Ф. Коммиссаржевской в петербург- 
ской прессе и в публике поднялся целый ряд протестов и насмешек. 
Строгие критики забыли, что таинство театрального действа совершается 
не на сцене, в душе зрителя. 

Если актеры работают над тем, чтобы создать новый театр, то публика 
должна тоже работать над собой: она должна научиться смотреть. 

Когда раздвигается занавес, то в душе зрителя возникает сновидение. 
Надо уметь ему отдаться всецело, а не пробуждать себя каждую минуту 
ненужным анализом и придирчивым критицизмом. 

Обвинения против театра Коммиссаржевской падают не на театр, 
а на критиков. Они доказывают, что наш вкус — вкус русской публики — 
слишком испорчен. 

В театре нужно быть детьми и всецело отдаваться игре. 

Нашими любимыми игрушками в детстве бывают самые простые: куклы, 
имеющие слабое подобие человека, так сказать, выражающие только его 
принцип, а не качества; звери, которых нельзя найти ни в одной зоологии. 
Ребенок носит в своей душе прообразы всего мира, принципы всего су- 
ществующего, а опыт дает ему только сведения о качествах вещей. 

Поэтому ребенок, в первый раз попавший в зоологический сад и уви- 
давший там льва, с полной уверенностью и с полным правом говорит, что 
лев совсем не похож. 

В душе ребенка есть та сокровенная сила сновидений, которая из каж- 
дого семени, занесенного в душу из внешнего мира, мгновенно — подобно 
индусским Йоги — выращивает дерево, одетое листвой. Игрушки, сде- 
ланные красиво и сложно, обладающие каким-нибудь сложным механиз- 
мом, говорящие «папа» и «мама», закрывающие и открывающие глаза, не 
нравятся детям. Их сложность убивает их фантазию. С этими игрушками 
нельзя играть. 

Но зато бывает очень интересно их сломать, разобрать, узнать их ме- 
ханизм, найти зубчатое колесо у них в животе и потом их выбросить. 

Наше отношение к театру совершенно тождественно с отношением 
детей к игрушкам. 

Нас избаловали, мы пресытились. В течение многих десятков лет нам 
дарили очень сложные и очень красивые механические игрушки. Мы раз- 
бирали их очень подробно по частям, любовались, как они сделаны, и 
совершенно отучились просто играть ими. 
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Нам все нужно предварительно разобрать по частям, т. е. сломать. 
А раз зная, как сделано, никогда нельзя вернуться к первоначальному дев- 
ственному впечатлению художественной цельности. 

Поэтому наивные рабочие, которые со страстным увлечением смотрят 
раздирающую мелодраму с галерки «РоПез агатаЯдиез» и бросают в зло- 
дея апельсинными корками, гораздо ближе к истине в понимании истин- 
ного сценического действия, чем умный и образованный театральный кри- 
тик, который тонко и внимательно замечает каждый жест, каждую интона- 
цию актера и ни на одну минуту не поддается иллюзии сонного видения. 

Мы все стали умными и образованными критиками. Всех нас интере- 
сует только то, как сделана данная игрушка. Отрешиться от своей аналити- 
ческой способности совершенно — разумеется не надо, но ей не место в те- 
атральной зале, когда занавес раздвинут. 

Творить театр можно только в той сокровенной части души зрителей, 
где в детстве рождались игры и где теперь рождаются сны. 

В театре надо уметь внимательно спать. 

Русской публике придется долго и с большим трудом отучаться от 
реалистических искажений сцены, но сила нашего сонного сознания слиш- 
ком велика, и она воспрянет тотчас же, как только мы приучимся на время 
отказываться от пустого критицизма. 


«ГАМЛЕТ» НА СЦЕНЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Постановка «Гамлета» в Художественном театре заинтересовывает, 
пожалуй, прежде всего первым применением на русской сцене гордон- 
креговских «ширм». 

«Ширмы» дают тон и характер всей постановке, ширмы вызывают 
главные нарекания и упреки. 

Талантливый московский рассказчик В. Ф. Лебедев, так остро отме- 
чающий веяния и настроения публики, в сцене «Театральный разъезд 
после „Гамлета"» изображает, как выходящие из театра с недоумением 
спрашивают друг у друга: «Нет, скажите, что это — успех или неуспех?». 

Критики высказываются против. Публика же переполняет театр. 
Достать билетов нет возможности. Обычный разлад между критикой в 
мнениями публики! Прямого порыва восторга нет, но интерес увидать — 
громаден. Новизна приемов так велика, что перевешивает интерес драма- 
тический Это «Гамлет» на новом сценическом языке. 

Сперва о «ширмах». Они дают монументальную архитектурность сцене. 
В каких бы комбинациях вы их ни располагали, — они всегда строго 
конструктивны. В них сохраняется логика болыпих каменных масс, под- 
чиненных законам тяжести и перспективы. Они создают обстановку ней- 
тральную в стиле каменно-медного пейзажа в грезе Бодлэра. ° Для пьес 
символических, совершающихся вне времени и пространства, и для тра- 
гедий, развивающихся в условных странах и эпохах, — это, без сомнения, 
подходяшая обстановка. 

Если хотите — это «кубизм», но кубизм в том смысле, в котором был 
кубистом Врубель, когда живую плоть он окружал кристаллическими 
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массами складок одежд и перьев, чтобы посредством кристалла и камня вы- 
явить то нежное и трепетное горение жизни, которое, внутренно, качест- 
венно отличает живое от мертвого. Человеческая фигура на фоне «ширм» — 
звучит полнее и глубже, чем на фоне написанных декораций. Они явля- 
ются прекрасным резонатором жеста. Это идеальная обстановка для ме- 
терлинковских пьес первого периода, и можно только пожалеть, что 
Художественный театр не вступил на этот путь в эпоху постановки «Сле- 
пых» и «Гам, внутри». 

Вот — положительные качества ширм. Трудности начинаются тогда, 
когда в эту отвлеченную обстановку бывает необходимо ввести вещи, 
мебель, украшения — признаки места и времени. Лежанки и кресла, 
орнаменты стен и капители колонн, когда они появляются в «Гамлете», 
невольно приобретают характер стиля сецессион, °` что дает впечатление 
очень неприятное и лживое. И едва ли есть какая-нибудь возможность 
внести эти подробности в каменную пустоту такой сцены. Между тем, 
надо заметить, костюмы и украшения человека вяжутся с ней какие 
угодно. 

Освещение при ширмах играет, конечно, очень важную роль, создавая 
ту архитектурную игру теней, которая дает рельеф и глубину. В этом 
главный смысл света. Поэтому в «Гамлете» лучше всего те картины, кото- 
рые освещены косыми столбами белых лучей, падающими из невидимых, 
но предполагаемых окон. Но многоцветные пятна света, выступающие 
из стен, и плоскости, освещенные попеременными зелеными и лиловыми 
светами, которыми изобилуют многолюдные сцены «Гамлета», кажутся то 
чересчур изысканными, то дешевыми. 

Отвлеченная пустота декораций сама по себе уже выражает симво- 
лическое значение всего происходящего и помимо сознательных намерений 
театра создает новые толкования трагедии. Этому свойству самой обста- 
новки приписываю я то значение, которое приобретают три вводные сцены, 
составляющие первый акт (явление духа солдатам, тронная речь короля, 
разговор Лаэрта с Офелией). Они по отношению ко всей трагедии стано- 
вятся прологом — соответствующим прологу-пантомиме, которым откры- 
вается сцена на сцене. По смыслу они только введение, а между тем в них 
намечено уже все дальнейшее развитие трагедии, как в музыкальной увер- 
тюре. Поэтому и постановка второй сцены (тронная речь) является такой 
удачной. Гамлет сидит одиноко на темной авансцене, отдаленный от глу- 
бины сцены, где, как золотой иконостас, подымается трон с королем 
и королевой, окруженный иерархическими кругами придворных. Сцене 
придан характер видения Гамлета, что как нельзя лучше вяжется с пред- 
шествующим появлением тени, заранее указывающим, что все развитие 
трагедии будет совершаться во внутренней камер-обскуре души, где 
мысли, волнения и страсти являются такими же реальностями, как жи- 
тейские обстоятельства. 

Этот символический пролог дает зрителю два ценных мифологических 
указания. С одной стороны, становится ясно, что безумие Гамлета не 
вполне притворно, что, предупреждая о нем Горацио (тайо — по толкова- 
нию бэконианцев), он хочет сохранить за собой свободу пребывания в этом 


Книга 3. Театр и сновидение 387 


мире, где отвлеченное становится осязаемым и видимым, с другой же 
стороны — объясняет грубо реальный характер иронии и сарказмов 
принца, так как ими, их ультрареализмом он поддерживает нарушенное 
равновесие своей души, регулирует разорванное соотношение между 
миром физическим и миром страстным. 

Постановка «Гамлета» как бы отражает внутреннее построение тра- 
гедии... Трагедия Гамлета сходна с трагедией Эдипа, с тою разницей, что 
не он убил своего отца и не он женился на своей матери, а его дядя. Пре- 
ступление, о котором он узнает так же постепенно, как Эдип, для него не 
личное, а родовое. Он из сына должен стать судьей своей матери. Вина его 
облегчается, но ответственность усложняется. Но в нем нет того единства 
воли, чувства и мысли, которое свойственно героям античных трагедий. 

В Гамлете вложена душа человека ХУТ века. Это поворотный мо- 
мент в развитии европейского духа. Им начинается гипертрофия мысли, 
отмечающая современную Европу. 

В этом веке Дон-Кихот, в котором воля и чувство действуют вне ру- 
ководства мысли, впервые начинает быть смешным; это век самых жесто- 
ких нравов и самых изысканных предательств. И Гамлет пророчественный 
выродок своего века. Он связан с ним, но лишь как одно из отдаленнейших 
его последствий. В нем мысль пронизывает чувство и парализует волю. 
Чувство, пронизанное сознанием, — это совесть. «Гамлет» — трагедия со- 
вести и в этом смысле прообраз тех трагедий, которые суждено пережить 
славянской душе, которая переживает распадение воли, чувства и созна- 
ния. Это делает судьбу Гамлета особенно понятной и пророческой для 
России. «Гамлет» для России почти что национальная трагедия. В каких бы 
вариантах и толкованиях она ни изображалась, ей трудно не захватывать 
сердце русской толпы. 

Гамлет в толковании Качалова очень умный Гамлет. Он умеет заинте- 
ресовать ходом своих мыслей, дать почувствовать трагизм и смысл своей 
иронии. Качаловское искусство владения паузами здесь доведено до со- 
вершенства. Но моменты патетические — не его сила. Его Гамлет проти- 
вуположен Гамлету Мочалова, насколько мы можем судить по сохранив- 
шимся описаниям. Он не на высоте во всех тех местах, которые составляли 
славу последнего, и владеет тем, что составляло слабости того. 

Ирония Гамлета — вот что лучше всего удается Качалову. Немного 
мешает только то, что в его голосе слишком часто звучат интонации всех 
бесов века сего, на изображении которых специализировался Качалов — 
от Анатемы до Бранда и до черта Ивана Карамазова. 

С чем трудно примириться — это с Офелией (Гзовская), в том толко- 
вании, которое ей дано. 

В сценах начальных она кукольно-красива и всем своим существом 
передает скромность, покорность родителям и глупость сквозь призму 
вечной женственности. В сцене же безумия она изображает с клиниче- 
ской точностью идиотку, юродивую, слабодушную от рождения. 

Это реалистическое толкование характера Офелии, лишенной всякой 
обычной идеализации, принадлежит Гордону Крегу, который утверждает, 
что оно в традициях старого английского театра, и находит этому оправда- 
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ние, с одной стороны, в словах царедворца об ней, где говорится о том, как 
она строит гримасы и показывает язык (это место, по-видимому, смяг- 
чено в русском переводе), а с другой стороны — в общем толковании ха- 
рактера Офелии: она послушная дочь, скромная и недалекая девушка; 
она находится в таком безусловном повиновении у своего отца, что ей даже 
и в голову не приходит, что она совершает предательство, когда ведет по 
его приказанию длинный разговор с Гамлетом, зная, что их подслушивают. 
В ней нет ни одного волокна того вещества, из которого делаются героини. 
Будь она героиней, положение Гамлета было бы не так безнадежно. Ему 
было бы на кого опереться. Трагические события ее жизни не только не 
пробуждают ее духа, но гасят в ней то небольшое пламя сознания, которым 
она жила. Ей не с чего сходить с ума. Она становится слабоумной. 

Это толкование противоречит, конечно, общепринятому русскому 
представлению об Офелии, но ему нельзя отказать в последовательности. 
Оно смущает, но оно убедительно. 

Общий замысел постановки был — дать всю трагедию как «моно- 
драму» Гамлета. Но этот план не выдержан во всей последовательности, 
и это вызвано, конечно, чувством меры. Всюду разбросаны явные намеки 
на то, что все это лишь как бы представляется Гамлету, но в то же время 
всё и все имеют свое реальное, независимое от его представлений, бытие. 
Дана действительная реальность, но в некоторых искажениях, соответ- 
ствующих переживаниям Гамлета. Конечно, только так и возможно моно- 
драматическое толкование театра, иначе мы впадаем в карикатурные пре- 
увеличения Евреинова. 


«МТЪЕВКЕВЕ» 


Хотя «М5егеге» Юшкевича не имеет успеха в Художественном театре, 
однако наравне с хулителями у пьесы есть и горячие поклонники, которые 
ценят и ее символизм и реализм и утверждают даже, по слухам, что рус- 
ский театр не давал ничего подобного со времен Чехова. Мы, однако, не 
разделяем этого мнения. Сам Юшкевич утверждает свою эволюцию от 
Чехова и отрицает свое родство с Метерлинком, хотя последнее, пожа- 
луй, более заметно, чем первое. 

Вообще и Чехова, и Метерлинка можно рассматривать как еретиков 
современной русской драматургии. В «последствиях» Чехова виноват от- 
части и Художественный театр. Чехов не был вовсе драматургом, хотя и 
писал прекрасные пьесы. Художественный театр блестяще разрешил во- 
прос о том, как эти пьесы, несмотря на всю их несценичность, могут быть 
показаны на сцене, не теряя ни одного из их художественных достоинств. 
А теперь в результате создалось то, что драматурги, как Юшкевич, воз- 
вели недочеты Чехова в догмат и считают для театральной пьесы отсутст- 
вие действия обязательным. Чехов только при крайней индивидуализации 
и сжатости художественных характеристик действующих лиц и сумел до- 
стичь того, чтобы на место действия подставить состояние и настроение 
(что требовалось и моральной атмосферой его героев и его эпохи — в этом 
была художественная правда), и нужна была вся опытность и любовь 
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к нему Художественного театра, чтобы оправдать его попытку. Между тем 
Юшкевич, возводя в догмат отсутствие сценического действия, настолько 
мало индивидуализирует своих героев, что их можно слить по три, по че- 
тыре в одно лицо, без всякого ущерба для замысла. 

Метерлинк — другой ересиарх современных русских драматургов, 
и притом более сознательно-ответственный за свои ереси. Есть нелепость 
в самом понятии «символический театр», потому что театр по существу 
своему символичен и не может быть иным, хотя бы придерживался самых 
натуралистических тенденций. Театральное действо само по себе не может 
совершаться нигде, как во внутренней, преображающей сфере души зри- 
теля — там, где имеют ценность уже не вещи и существа, а их знаки и 
имена. В душе зрителя все, что происходит на сцене, естественным процес- 
сом познания становится символом жизни. Вводить нарочитый символизм 
в драму, это значит вместо свежих плодов кормить зрителя пищей, пере- 
жеванной и наполовину переваренной. Всякая символическая пьеса про- 
изводит такое впечатление: причем же здесь зритель? Автор сам просмо- 
трел свое произведение, понял его, истолковал, им насладился, вывел из 
него поучение, и зрителю совершенно нечего делать и незачем присут- 
ствовать при этих авторских интимностях. Такое впечатление производит 
на сцене и символизм Метерлинка. И сам Метерлинк, как художник 
большого вкуса, прекрасно понимал это свойство театра, почему и назвал 
свои пьесы «Театром для марионеток». При такой интерпретации симво- 
лические пьесы, действительно, могут быть прекрасны. Но живой актер, 
живой человек — сам по себе слишком громадный органический символ, 
в одним присутствием своим он подавляет мозговые символы драма- 


турга. 
Когда Метерлинк стал писать не для марионеток, а для настоящего 
театра, он совершенно изменил свои приемы, как например в «Монне 
Ванне». ° Только у него не хватило мужества воспретить постановки своих 
пьес на сцене, когда начались попытки в этой области, что было прямою 
его обязанностью... За «Жизнь человека», за «Царя Голода», за «Черные 
маски» °на Страшном суде будет отвечать, конечно, Метерлинк. Но вер- 
немся к «М бегеге». Отрывочные слова, произносимые в пространство, 
это — «я люблю Тину», которым как метрономом должен отбиваться ритм 
пьесы, эти нищие на кладбище, похожие на «Слепых», это — «Девушки в 
юноши, праздник жизни кончился», или — «Между жизнью и смертью 
только маленький мостик», — все это ляжет на совесть Метерлинка. 


Мне случилось говорить с Юшкевичем после «МИбегеге». Когда я вы" 
сказал ему свое мнение о том, что пьеса плоха, он убежденно и радостно 
сказал: «Я берусь вас убедить в том, что это хорошая пьеса». По-моему, 
он в этом не убедил меня, но я услышал от него много интересных и не" 
ожиданных вещей, которые остаются тайной для непосвященных. Так, 
я узнал, что маленький мальчик, который во втором действии пьет кофе и 
ест бутерброды, — это «Маленький Мессия», что Тина — это «Эрос на“ 
рода», ` идеал нации (почему же только этот «идеал» должен сам убить себя?), 
что высшее мистическое познание смерти скрыто в Эли, что когда в вось- 
мом акте (пропущенном в постановке) Эли подымает руки и падает мерт- 
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вый, — это значит, что он зарезался. Все эти заветные мысли Юшкевич 
постарался скрыть так, чтобы «нельзя было догадаться». Это ему очень 
удалось. 

Во всех реализациях Художественного театра всегда есть одно большое 
достоинство: они настолько тщательны и любовно-добросовестны, что 
с очевидностью выявляют все достоинства и недостатки пьесы и свой вер- 
ный и неверный метод. Тут уже никак нельзя сослаться на непонимание 
или на небрежность исполнения. Постановка Художественного театра 
сама по себе — лучшая критика «Мбегеге». 


— Я люблю Тину... Я купил себе новый галстух... Я заплатил за 
него шестьдесят копеек, а Тина не хочет смотреть на меня... Я купил себе 
новую шляпу, я заплатил за нее два рубля пятьдесят копеек. А Тина не 
хочет меня... Я пойду сегодня в погреб и там спрошу себе самого крепкого 
вина на два рубля... 

Это — пафос мужской любви. 

— У Левки тонкие губы... Левка всегда был первым... Как он го- 
ворит: «когда мы делали забастовку»..., «когда я был демократом»... 

Это — лиризм женской преданности. 

— Отчего отошел дух гнева от молодежи?.. Теперь вы пьете вино, 
как пьяницы. Слова ваши мертвые, и вы любите девушек. Правду — вы 
разлюбили. 

Это — гражданская тенденция. 

— Я надела новые башмачки и купила себе новые гребенки, я сде- 
лала себе прическу кэк-уок, я надушилась одеколоном. 

Это — девичья наивность. 

— Юноша должен стать перед девушкой на колени, а девушка должна 
отвернуться... 

Это — женский демонизм. 

— К чему это?.. И тебя нет, и мамы нет, и комнаты нет, и меня нет... 

Это — философский лейт-мотив. 

— Юноши и девушки! Праздник жизни кончился... Есть лучшее, 
чем любовь; оно такое, что любовь перед ним кажется простым стеклыш- 
ком... Между смертью и жизнью только маленький мостик, но его 
страшно перейти... 

Это — культ Смерти. 

— Вчера хоронили восемь юношей, позавчера шесть, четвертого 
дня — ПЯТЬ... 

Это — статистические данные. 

Пьеса Юшкевича одновременно и символическая, и гражданская, и 
бытовая, и романтическая. Действие ее происходит в еврейском рабочем 
квартале после 1905 года. Все юноши этого квартала поголовно влюблены 
в Гзовскую (Тину), несмотря на то, что она сделала все, чтобы казаться 
некрасивой, неинтересной и безвкусно одетой (все это ей удалось). Тем 
не менее она неотвратима, и все увидевшие ее убивают себя, предвари- 
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тельно спившись в погребке. Тайна ее власти в том, что она «знает лучшее, 
чем любовь». Но не она сама изобретательница этой теории. Идейным вож- 
дем самоубийц является Марьим — езртй Юп* всей пьесы — которая 
в конце каждого акта говорит: «К чему это?» 

Трагический узел пьесы: Зинка (Коренева) любит Левку (Болеслав- 
ского). Левка любит Тину (Гзовскую). Тина не любит Левки, но была бы 
не прочь «самоубиться» вместе с ним. Левка, чтобы отомстить Тине, же- 
нится на Зинке, но во время свадьбы приходит Тина и затанцовывает 
Левку в инфернальном вальсе. Левка обещает ей умереть вместе. А наив- 
ные еврейские старцы повторяют с гордостью: «Наши дети становятся 
мужами». На этом заканчивается пьеса в Художественном театре, но не 
в рукописи. По тексту следует еще акт, в котором действуют те, которые 
«самоубились» во время первых семи актов и умерли еще до начала пьесы. 
Но потом оказывается, что вообще всего этого не было, а что это только 
сон, который видит маленький мальчик Эли, действующий, впрочем, 
в самой пьесе в качестве восемнадцатилетнего юноши. Последний акт за- 
канчивается тем, что мальчик просыпается, но тотчас же и умирает без 
всякой видимой причины. 

Все драматическое действие пьесы исчерпывается двумя лицами — 
Зинкой и Левкой (для Тины в ее собственных интересах было бы лучше 
не появляться на сцене). Для быта и для самоубийств достаточно было бы 
шести лиц (Этель, Хавка, Эли, Нахман, Мирон, Маня). 

Таким образом, принимая в соображение, что в пьесе заняты 72 (семь- 
десят два) актера, мы должны признать, что драматическое ее содержание 
разжижено ровно в тридцать один раз, а бытовое — в двенадцать раз. 

Впрочем, если выпустить пятьдесят четыре действующих лица, шесть 
актов и несвойственный таланту С. Юшкевича символизм, то могла бы 
получиться недурная, очень выдержанная и сценичная пьеса из еврейского 
быта в двух актах. Потому что все далеко не так плохо в пьесе Юшкевича, 
как может показаться с первого раза. Многое верно наблюдено и хорошо 
передано. Только он не имеет никакого представления о драматическом 
действии и о сценической экономии, и его губят попытки на символизм. 

В пьесе принимают участие исключительно молодые силы Художест- 
венного театра. Она поставлена очень хорошо, тщательно и с тактом. 
Малейшие намеки на сценичность развернуты и художественно разра- 
ботаны. Еврейский быт и еврейские типы переданы верно, точно и жиз- 
ненно. "Это мертворожденное дитя делает честь своим исполнителям. 


* светлая голова (франц.). 


5 


ТАНЕЦ 
АЙСЕДОРА ДУНКАН 


— Это пришло мало-помалу. Я изучала греческие статуи и античные 
вазы. Отдельные позы я старалась соединить в непрерывный танец, так 
чтобы их смена стала плавным течением реки. Когда я жила в Афинах, 
я ходила танцевать и изучать позы в развалинах театра Диониса... 

И я вспомнил... 

Мраморный амфитеатр, плоским полукольцом прильнувший к земле, 
значительно ниже, значительно площе, чем римские театры. Мраморные 
плиты. Сухая звонкая трава. Остатки сцены, подпираемой сгорбленными 
карликами с бородатыми сократическими лицами. Мраморное кресло 
с именем Адриана, оставившего свой каменный росчерк на всех концах 
Средиземного моря. Склоны Акрополя с этой стороны подымаются отвесно. 
Видны только верхние капители Парфенона, кое-где редкие, тощие оливы. 
Ниже — дорога, белая и пыльная. Дорические колонны храма Зевса 
среди голубой и серой пустоты кажутся черными. 


И я представил себе здесь, на этих плитах Афинской «Соте4е Егап- 
са1зе», стройную фигуру американской девушки, с ее коротким станом и 
длинными ногами одной из спутниц Дианы, танцующую в белом зное гре- 
ческого полудня, под аккомпанемент оглушительного, сухого и звонкого 
треска цикад, босую, одетую в короткую прозрачную тунику молодой 
амазонки, высоко перетянутую под самой грудью. 

Айседора Дункан танцует все то, что другие люди говорят, поют, 
пишут, играют и рисуют. 

Она танцует Седьмую симфонию Бетховена и Лунную сонату, она тан- 
цует «Ртитауега» Боттичелли“ и стихи Горация, и идиллии Мосха и италь- 
янских примитивов, и Тициана, и глюковского «Орфея». 

— Но народные танцы... Вы пользовались их движениями? Вы иска- 
ли в них первоисточников? 

— Нет. Это примитивное искусство. Испанских танцев я не знаю. 
Я искала танца греческой трагедии, и я нашла новые движения. Все 
должно быть цельно и охвачено одним движением — голова, руки, тело... 
Танец — это освобождение тела... 
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Айседора Дункан дала в Париже два вечера. 

Огромная зала Трокадеро была каждый раз переполнена. Но фран- 
цузы сравнительно мало откликнулись на проповедь нового танца. Здесь 
был весь квартал Монпарнас, т. е. интернациональный художественный 
мир Парижа: американцы, англичане, испанцы, немцы, русские... 

Одни говорили: «Как она смеет танцевать Бетховена? Пусть она делает, 
что хочет, но не прикасается к святыням. Это оскорбление. Это она делает 
для рекламы». 

Другие говорили: «А почему же нельзя танцевать Бетховена, когда вся 
Седьмая симфония — это танец? Почему нельзя рассказывать танцами всего 
мира душевных эмоций, как мы рассказываем их словами? Почему нельзя 
переводить впечатлений, получаемых от картин или от музыки, в рит- 
мическое движение, так же как поэты переводят их в ритмическое слово?». 

Третьи говорили: «Это начало новой эры в искусстве. Ничто не может 
так потрясти душу, как танец. От некоторых ее движений слезы подсту- 
пают к горлу. 

Танец — это самое высокое из искусств, потому что он восходит до 
самых первоисточников ритма, заключенных в пульсации человеческого 
сердца». 

И еще говорили: «Смотрите — она первая отбросила трико. Она тан- 
цует почти нагая. Она прикрыта только прозрачной туникой, легкой, 
как ткани на нимфах Боттичелли. И разве это вызывает хоть на момент 
звериное чувство?». 

— Это совсем не она изобрела эти танцы. Она только — послушное 
орудие в руках своего брата, который ее создал. Это Трильби. 

— Ее движения слишком бедны. Разве можно несколькими жестами 
передать всю глубину Бетховена. Ее ноги слишком толсты. Ее лицо 
маловыразительно. 

— Каждый ее жест поражает своей новизной. У нее фигура античной 
женщины. Мы привыкли ценить слабость и утонченность, и нам непри- 
вычна эта мощь женского тела. 

Это говорилось на скамьях большого амфитеатра Трокадеро. Зала 
эта громадна и красива в пропорциях, но отвратительна по своим укра- 
шениям. Аляповатые люстры из позолоченного дерева; столбы, на которых 
щетинятся электрические лампочки, как зерна на колосе. Лжемавритан- 
ские окна. 

Посреди сцены большой зеленый ковер. Выше, за сценой, под колон- 
нами большого органа, располагается оркестр. 

Она выходит стройная, высокая, с перегнутой головой, как стручко- 
вый плод какого-то растения, склоненный от своей тяжести. Она выходит 
тем особенным мягким жестом, который свойственен босым ногам. Видно, 
что она чувствует своей ступней шероховатость ковра. 

В ней нет ни одного жеста балетной танцовщицы. Она не летит «как 
пух из уст Эола»,* она клонится и гнется под ударами музыки, как гибкая 
травка, клонимая ветром. 

Бледно-зеленая седая ткань ее одежды на фоне темного ковра делает 
ее легкой тенью. 
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Музыка претворяется в ней и исходит от нее. Трагизм — не ее элемент. 

Трагизм неподвижен. Он весь в лице. У нее лицо ребенка. 

Ее стихия — радость. Для выражения радости она находит тысячи 
новых движений, трогательных и захватывающих. Радость, как светлый 
нимб, лучится от ее танца. 

«ОНлееге шуез, гедеити 1ат1 оташта сатр!з»... ° 

Айседора Дункан дала в Париже Бетховенский вечер. Она танцевала 
Лунную сонату и УП симфонию под аккомпанемент оркестра Колонна. 

Это молодая девушка с пропорциями тела Дианы Версальской, ° вол- 
нистыми и мягкими линиями, похожая на Ргитауега Боттичелли, с той 
изысканной утонченностью движений, которые есть в изображениях 
греческих плясуний на севрских вазах ХУШ века. Она вся как ручей, 
плавно текущий по бархатному лугу, в ней есть трогательность светло- 
зеленых весенних прутиков плакучей ивы, ее руки мерно качаются над 
головой, как ветви деревьев в глубине лазури, клонимые летним ветром. 

Ее пальцы зацветают на концах рук, как стрельчатые завязи белых 
лилий, как на статуе Бернини пальцы Дафны, вспыхнувшие веточками 
лавра. Ее танец — танец цветка, который кружится в объятиях ветра и 
не может оторваться от тонкого стебля; это весенний танец мерцающих 
жучков; это лепесток розы, уносимый вихрем музыки. 

Музыки не слышно. Музыка претворяется и смолкает в ее теле, как 
в магическом кристалле. Музыка становится лучистой и льется жидкими 
потоками молний от каждого ее жеста, музыка зацветает вокруг нее ро- 
зами, которые сами возникают в воздухе, музыка обнимает ее, целует ее, 
падает золотым дождем, плывет белым лебедем и светится мистическим 
нимбом вокруг ее головы. 

В ней есть то, что есть в египетских статуях, то, чего не знали греки: 
она делает видимым цвет воздуха, касающегося ее тела. Только что она 
танцевала ночью, и звезды рождались от каждого ее движения, и они 
вились вокруг месяца, как светлое лунное облачко, и вот уже солнце 
охватило ее неподвижным янтарным зноем; и вот он дрогнул, и поплыли 
в воздухе ало-золотистые круги, зеленые волокна, и вот хлынули целые 
водопады заревого огня, и зашевелились тысячи пальмовых веток. 

Ночь. Огненные слезы музыки медленно одна за другой падают ей на 
сердце. Она вся сгибается, клонится низко, низко, точно ожидая властного 
решения судьбы от каждого звука... 

Тихо... 

Широкая молния исполосовала, разорвала, сдернула звездный по- 
кров неба, и небо рухнуло и пролилось лепестками белых роз. 

Эвоэ! Весь мир бъется и кружится в вакханалии цветов. Она оторвалась 
от земли и бегает по воздуху, как маленькое дитя... Она радостно бро- 
сает пальцы в пространство, и из них сыплются тысячи маленьких звезд- 
чатых цветочков. 

И тысячи звуков сыплются от каждого ее движения. 

Танец — это одно из искусств, позабытых современной Европой, как 
искусство цветных стекол. Только немногие из современников понимали 
все значение танца. Маллармэ придавал громадное значение танцу и 
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постоянно возвращался к этому в своих беседах. «Она танцует так, точно 
она нагая», — говорил он про одну танцовщицу. Нагота — это необходи- 
мое условие танца. Торс — это самое выразительное и цельное в челове- 
ческом теле. Танец — это гармоничные сжимания переплетов мускулов, 
отраженные на эпидерме кожи. Тело должно быть как волнистость теку- 
щего ручья, как «трепетанье широкой водной поверхности». 

В Европе красота форм тела погибла в продолжении многовекового 
пленения тела, но форма имеет значение только в неподвижном состоянии, 
и гармония танца ничего не могла потерять от падения тела. Красота 
тела в движении — красота совершенно другого порядка, чем красота 
форм. Она совершенно чужда тех канонов красоты, что созданы европей- 
скими художниками. Самое некрасивое тело вспыхивает вдохновением 
в экстазе танца. 

Чувство ритма, физиологическая пульсация тела, лежащая в основе 
всякого искусства, в танце восходит до своих первоисточников. Мир, 
раздробленный граненым зеркалом наших восприятий, получает свою 
вечную внечувственную цельность в движении танца; космическое и фи- 
зиологическое, чувство и логика, разум и познание сливаются в единой 
поэме танца. Танец и нагота нераздельны и бессмертны... 

На рассвете того самого дня, когда Айседора Дункан проповедовала 
свободу тела под музыку Бетховена, заканчивался на старинном дворе 
Есое 4ез Веалх-Аг{ё5 другой праздник тела и пляски — ежегодный тради- 
ционный бал парижских художников — «Ва| 4ез Оцаё7-а{5».” Увядаю- 
щий листок прошлого коснулся зацветающей почки будущего искусства. 


Каждый год полицейская стыдливость ограничивала свободу бала, 
и в этом году комитет устроителей имел малодушие отказаться от своего 
векового права наготы под угрозой запрещения бала. И на рассвете уча- 
стники бала прошли шумной толпой через весь утренний строгий Париж 
с боевым кличем: «Долой одежду!». 

И там, у себя, на старинных плитах Академии, среди стройных колон- 
над Ренессанса, под широкими навесами каштанов, на которых, как ми- 
стические свечи, зацветали белые весенние цветы, у подножия строгих 
статуй Софокла и Демосфена, в воздухе, проникнутом золотистыми лу- 
чами солнца и острым холодом ясного утра, перед лицом тысячной толпы, 
смотревшей с соседних улиц и балконов домов, молодая девушка сбросила 
с себя одежду и нагая плясала ранним утром среди старого Парижа, как 
вечный символ радостного неумирающего язычества, бессмертный союз 
танца и наготы, апофеоз жизни и молодости, торжествующей над стар- 
ческим лицемерием Европы. 


О СМЫСЛЕ ТАНЦА 


Зала освещена притупленным светом. 

За рампой из белых гиацинтов на фоне тяжелых складок одноцветной 
ткани, внезапно возникая из тени, затаившейся в НИХ, стройные полу- 
девичьи, полуотроческие фигуры в прозрачных хитонах, смутно выявляю- 
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щих очертания их тел, молча, в глубокой тишине, наступающей от му- 
зыки, совершают радостные таинства танца... 

Все те, кто посещали в течение этой зимы вечера, на которых ЕЁ. И. Ра- 
бенек (Книппер) показывала итоги работы своих учениц, знают чувство 
глубокой радости и внутреннего очищения, оставшееся в душе после этих 
видений. 

Но тех, кто имел эту радость, — немного. Среди же большой публики 
существуют самые искаженные представления об этом возникающем ис- 
кусстве. Когда говорят: «Пластические танцы», «Античные танцы», 
«танцы а |а Дункан», «Босоножки», то это указывает только на глубокое 
непонимание смысла совершающихся перед нашими глазами явлений. 

С тех пор как Айседора Дункан появилась и в своем триумфальном 
шествии по Европе убедила нас в том, что древняя стихия танца не умерла, 
все совершающееся в этой области стало неизбежно связано с ее именем. 
Но не она была первой, потому что сама была ученицей Луи Фюллер, ко- 
торая, в свою очередь, следовала путем, намеченным впервые Франсуа 
Дельсарте. Айседора Дункан только широко распахнула двери и открыла 
пути в будущее. 

Нет ничего более произвольного, как смотреть на эти танцы как на 
иллюстрации музыки, а с другой стороны — относиться к ним как к новой 
форме балета. Последний взгляд особенно распространен. Балет, приняв- 
ший в себя формы нового танца, только усугубил путаницу. На самом деле 
балет и танец различны в самой своей сущности. Балет — только для глаз. 
В балете танцующий сознает себя, но лишь в жесте, лишь на поверхности 
тела. В древнем танце, связанном с именем Айседоры Дункан, ритм под- 
нимается из самой глубины бессознательной сущности человека, и вихрь 
музыки уносит тело, как ветер — лист. Смысл моих слов станет сейчас 
яснее. 

Взгляд, что этот новый танец является иллюстрацией музыки, тоже 
неверен: между музыкой и танцем существует связь более глубокая. Му- 
зыка — это чувственное восприятие числа. И если порядки числ и их со- 
четания, на которых строится музыкальная мелодия, воспринимаются 
нашим существом чувственно, то это потому только, что наше тело в его 
долгой биологической эволюции строилось в тех числовых комбинациях, 
которые теперь звучат нам в музыке. 

Музыка есть в буквальном смысле слова память нашего тела об исто- 
рии творения. Поэтому каждый музыкальный такт точно соответствует 
какому-то жесту, где-то в памяти нашего тела сохранившемуся. Идеаль- 
ный танец создается тогда, когда все наше тело станет звучащим музы- 
кальным инструментом и на каждый звук, как его резонанс, будет рож- 
даться жест. Что это фактически так, доказывается гипнотическими опы- 
тами: загипнотизированные при известном мотиве повторяют одни и те же 
движения. Танцы известной Мадлэн, танцующей под гипнозом, “ осно- 
ваны на этом. Но танец под гипнозом — это жестокий опыт над человече- 
ской душой, а не искусство. Но дорога искусства — осуществить это же 
самое, но путем сознательного творчества и сознания своего тела. 

Сделать свое тело таким же чутким и звенящим, как дерево старого стра- 
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дивариуса, достигнуть того, чтобы оно стало все целиком одним музы- 
кальным инструментом, звучащим внутренними гармониями, — вот идеаль- 
ная цель искусства танца. 

Что прекраснее человеческого лица, отражающего верно и гармонично 
те волны настроений и чувств, которые подымаются из глубины души? 
Надо, чтобы все наше тело стало лицом. В этом тайна эллинской красоты: 
там все тело было зеркалом духа. Танец — это такой же священный эк- 
стаз тела, как молитва — экстаз души. Поэтому танец в своей сущности 
самое высокое и самое древнее из всех искусств. Оно выше музыки, оно 
выше поэзии, потому что в танце вне посредства слова и вне посредства 
инструмента человек сам становится инструментом, песнью и творцом и 
все его тело звучит, как тембр голоса. 

Такого идеального танца, может, еще и нет. Айседора Дункан — 
только обещание этого будущего танца, только первый намек на него. 
Но путь к осуществлению его уже начат. 

Школа Елизабет Дункан в Дармштадте и школа Е. И. Рабенек (Книп- 
пер) в Москве — вот реальное начало того пути, о котором пророчествует 
Айседора Дункан. Танец — это искусство всенародное. Пока мы лишь 
зрители танца — танец еще не приобрел своего культурного, очиститель- 
ного значения. Это не то искусство, которым можно любоваться со сто- 
роны: надо быть им захваченным, надо самим творить его. Римляне лишь 
смотрели на танцы; эллины танцевали сами — вот разница двух культур: 
солдатской и художественной. Первая создает балет, вторая — очисти- 
тельное таинство. Когда я говорю о танце, я говорю только о послед- 
нем. 

Я имел возможность присутствовать на сеансах и на уроках в школе 
Е. И. Рабенек. Тот метод (метод Франсуа Дельсарте), который применя- 
ется там, вовсе не заучивание жестов и па, вовсе не акробатическая гим- 
настика, вовсе не воспроизведение поз с античных ваз и барельефов. Это 
прежде всего сведение обычных движений тела до их простейших формул. 
Е. И. Рабенек учит своих учениц, делая известный жест, напрягать лишь 
необходимые мускулы; чувствовать естественный вес своих членов; не 
употреблять усилия большего, чем необходимо; учит естественной про- 
стоте простых движений. И я был свидетелем, как постепенно тело осво- 
бождалось, становилось легче, увереннее, разрывало какой-то чехол, 
скрывавший его, приобретало лицо. Этот метод не начинает с подражания 
античным позам, но приводит к ним естественно, потому что античные позы, 
в сущности, и есть простые и естественные жесты свободного и сильного 
тела. Таким образом, школа танца, как ее ведет Е. И. Рабенек, является 
азбукой движений, необходимых для каждого, и хотя теперь она занима- 
ется главным образом со взрослыми девушками, но все значение свое та- 
кая школа получит, когда воспитает поколение детей. 


Я назвал эти танцы «очистительным обрядом». ) Это требует пояснения. 
Очистительные таинства были дионисические танцы в архаической Гре- 
ЦИИ. Стихийные порывы и страсти, мутившие дух первобытного человека 
и неволившие его к насилиям и убийствам, находили себе выход в ритме, 
преображались, очищались огнем танца. 
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Ницше сказал: «Когда обезьяна сошла с ума, — она стала человеком». 3 
Эта обезьяна, этот древний зверь, обезумевший впервые человеческим со- 
знанием, был, конечно, очень страшен. Он был более жесток, чем зверь, 
потому что это был сумасшедший зверь, он — был более жесток, чем че- 
ловек, потому что это был человеко-зверь. Но счастье было в том, что 
обезьяна, сошедшая с ума, начала танцевать, охваченная духом музыки. 
И тогда человеческие жертвоприношения и неистовство дионисических 
оргий превратились в трагедию, а греки — этот «народ неврастеников», 
каким они были на заре своей истории, — создали век Перикла и Фидия. 

Неврастения вовсе не болезнь, вовсе не признак вырождения — это 
мучительное состояние духа, беременного новыми силами. Как только 
эти силы находят себе исход — неврастения прекращается и мнимая 
болезнь превращается в новое здоровье. 

Наш век болен неврастенией. Новые условия жизни, в которых ока“ 
зался человек в теперешних городах, страшная интенсивность пережива- 
ний, постоянное напряжение ума и воли, острота современной чувствен- 
ности создали то ненормальное состояние духа, которое выражается эпи- 
демией самоубийств, эротикой, подавленностью, бессильными револю- 
ционными порывами и смутностью моральных критериев. Ясно, что 
«обезьяна» еще раз готовится сойти с ума. 

Неврастения — это исключительно городская болезнь. В современном 
городе современный культурный человек находит те условия жизни, ко- 
торых человечество до сих пор не знало: с одной стороны, чрезмерный 
комфорт и чрезмерное питание, с другой стороны, полное отсутствие со- 
прикосновения с землей, со свежим воздухом, с физической работой. 
С одной стороны, полицейскую безопасность и опеку, с другой стороны — 
нервный и напряженный труд, при этом всегда односторонний. Обилие 
всевозможных острых и возбуждающих культурных наслаждений и пол- 
ное отсутствие удовлетворения потребностей физических, простых и есте- 
ственных. Все это вместе взятое создает картину искусственной теплицы, 
в которой растение усиленным питанием, с одной стороны, и невозмож- 
ностью развития в нормальном направлении — с другой, неволится к со- 
зданию нового вида, приспособленного к этим новым условиям существо- 
вания. 

Если где-нибудь может произойти изменение человеческого вида (а про- 
изойти оно может, потому что человек не составляет исключения из про- 
чих видов животного царства), то это произойдет, конечно, в городах, че- 
рез столетия или тысячелетия? — это уж иной вопрос. Во всяком случае 
мы уже теперь начинаем чувствовать то нарушение душевного равновесия, 
которое является естественным следствием преизбытка и ущерба, одновре- 
менно составляющих отличительное свойство условий городской жизни. 
Мы присутствуем внутри себя и на самих себе можем наблюдать перемену 
в строе нашего сознания и должны быть заранее готовы к неожиданным 
побегам новых сил и возникновению новых психических свойств, которые 
могут в нас возникнуть. 

Музыка и танец — это старое и испытанное религиозно-культурное 
средство для выявления душевного хаоса в новый строй. ’Но дело здесь 
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не в танце, а в ритме: душевный хаос, наступающий от нарушенного рав- 
новесия сил и их проявлений в человеке, может быть оформлен и осознан, 
когда человек вновь овладеет всеми ритмами и числовыми соотношени- 
ями, которыми образовано это тело. Для этого все свое сознание надо 
безвольно отдать духу музыки. Но осознание органических ритмов внутри 
себя и есть танец. Поэтому я и называю танец громадным фактором со- 
циальной культуры. 

Раденья и пляски хлыстов,’ конечно, являются очень важным куль- 
турным явлением в России. Но Россия в своем развитии как-то безмерно 
растянулась в разных эпохах, и мы присутствуем одновременно при яв- 
лениях, характерных для тысячелетий человеческой истории, бесконечно 
друг от друга отдаленных. В то время как хлыстовские пляски аналогичны 
по своему культурному смыслу дионисическим оргиям архаической Гре- 
ции и выявляют хаос звериного безумия, затаенный в древнем человеке, 
в условиях наших больших городов мы уже имеем те реторты и горнила, 
в которых перерабатывается по-новому душа современного человека. 

Эти особенности русской души, совмещающей неизжитое до конца 
доисторическое прошлое человека с европейской культурой завтрашнего 
дня, обещают нам бесконечные сложности ее душевных переживаний и 


особенную остроту безумия. 


ЛИЦО, МАСКА И НАГОТА 


В описании кругосветного путешествия Дарвина на корабле «Бигль» 
есть такой курьезный рассказ. Это было на Огненной Земле. * Был мороз. 
и шел легкий снежок. Дарвин дрожал от холода в шубе, а рядом с ним шел 
голый дикарь. Снег падал на его плечи и таял на теле, но он не выказывал 
никаких признаков холода. 

— Как это Вам не холодно? — спросил Дарвин. 

— А твоему лицу холодно? — сказал дикарь. 

— Нет. 

— Ну, так у меня везде лицо. 

Этот исторический ответ дикаря Огненной Земли сразу подымает весь 
круг самых сложных вопросов человеческой психологии: об наготе, об 
одежде, о стыдливости и, подымая их, отчасти и разрешает или указывает 
пути к разрешению. Самое важное в этом ответе, что это мысль древнего, 
примитивного человечества, выраженная на нашем языке: дикарь хочет 
быть понятым Дарвином и потому выражается популярно, в понятиях, до- 
ступных европейцу, и образ, им употребленный, настолько верен и глу- 
бок, что отвечает на несравненно большее, чем то, о чем спросил его Дар- 
ВИН. 

«Мне не холодно, потому что я все свое нагое тело чувствую так, как 
ты свое лицо». 


* В рукописи: на Новой Земле. 
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Это нам говорит прежде всего о том, что возникновение одежды не свя" 
зано с потребностью защитить свое тело от холода. Тело может выносить 
очень сильные холода без одежды. Напомню пример из одной повести Се- 
рошевского «Предел скорби» — из быта прокаженных на севере Сибири. 
Там, между прочим, описывается подросток — девочка, выросшая в ко- 
лонии прокаженных и еще в своей жизни не знавшая употребления 
одежды. На крайнем северо-востоке Сибири зимою по снегу она ходит на- 
гая. ^ Это настолько не согласуется с нашими представлениями об смысле 
одежды, что не могло быть выдумано — это наблюдено. Можно утверждать, 
что если бы одежда возникла только как самозащита тела, то она была бы 
и осталась не больше чем верхним платьем, которое мы снимаем, входя 
в теплое помещение. 

Но слова дарвиновского дикаря отвечают не только на вопрос о хо- 
лоде, они с таким же правом могли бы служить и ответом на вопрос 
о стыде: «Почему тебе не стыдно ходить голым?» — «Потому, что у меня 
везде лицо». 

Лицу не стыдно. Лицу не холодно. А вместе с тем лицо — самая чув- 
ствительная, утонченная, самая культурная часть нашего тела. Нам на- 
столько же не стыдно за те части тела, которые привыкли быть обна- 
женными, — за руки, например. Но в руках, в пястях, в пальцах тоже 
есть лицо, т. е. есть личное, индивидуальное, неповторяемое. Лицо со- 
временного человека ограничивается «лицом» (в узком смысле этого слова) 
и руками. Нетрудно догадаться, что это обусловлено исключительно 
свойствами нашей одежды, оставляющей открытыми только голову и 
руки. Лицо, которое было бы равномерно разлито по всему человеческому 
телу, если б человек ходил нагим, искусственно выгнано, перемещено на 
его оконечности. Обратим внимание на лицо в греческой скульптуре. Го- 
лова греческих статуй всегда типична, но не очень индивидуальна. Мы 
различаем типы богов и богинь, но мы не сможем восстановить индивиду" 
альности голов тех «девушек», «юношей», «философов», которых находят 
во фрагментах. 

Греческая статуя, лишенная головы, ничего не теряет в своей красоте. 
Вспомните Самофракийскую Победу в Лувре или торс Афродиты в Мизео 
Мана[е 4е| Тегилли1. Точно так же и отсутствие рук у Милосской Венеры 
скорее дает цельность ее торсу, чем лишает чего-нибудь ее красоту. На- 
конец, мы знаем торсы, лишенные и головы и рук и ног, как например 
ватиканский торс Геракла, и они тем не менее так же выразительны и 
индивидуальны, как высшая индивидуализация лица в портрете Клуэ 
или Веласкеза. Для древнего грека, привыкшего к наготе, лицом челове“ 
ческого тела был торс, и из этого естественного центра человеческого тела 
лучились движения рук, ног, головы, подчеркивая и оттеняя детали глав- 
ного выражения или напряжения. Лицо совпадало с естественным цен“ 
тром тяжести тела. Всякое выражение этого лица сопровождалось движе- 
ниями оконечностей, находившимися в логической связи с мускульным 
преодолением естественной тяжести тела, и потому было законченно 
пластическим. Торс был первичным физическим лицом тела. Преоблада- 
ние этого лица над лицом духовным, органом которого служат мускулы 
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личной части головы, находящиеся в непосредственной связи с нервами 
органов внешних восприятий, давало то золотое равновесие пластической 
выразительности тела, которое мы ценим в греческой скульптуре. Если 
головы греческих статуй кажутся нам лишенными остроты индивидуализа- 
ции, то это только потому, что индивидуальность была во всем теле, и 
столько в неподвижных его формах, сколько в движении. В антич- 
ной же скульптуре мы можем проследить поворот к индивидуализации 
головы. Римляне прикрывали свое тело и не имели того божественного 
отсутствия стыда, которое отличало греков. И тотчас же голова начинает 
индивидуализироваться: возникает то лицо, которое мы знаем <> настоя- 
щую минуту. В то время как лица греческих статуй божественно далеки 
от нас, лица римских мраморных портретов нам человечески близки. 
Греческую статую мы переживаем всем существом, а ряды римских бю- 
стов мы читаем как сжатые и отчетливые страницы Тацита. 

С Рима уже начинается то двадцативековое пленение человеческого 
тела в темнице одежды, которое создало ту острую выразительность лиц, 
которая отличает современное человечество. Лицо, перестав быть везде, 
выиграло в сосредоточенности и экспрессивности. Выразительность за- 
менила пластическую гармонию. Этим был нарушен отчасти самый прин- 
цип красоты, самый диапазон прекрасного стал шире. Безусловно ведь, 
что лицо Дарвина, редкое по своей некрасивости, было бы все же для нас 
прекраснее, чем тело того дикаря с Огненной Земли, у которого было 
«везде лицо». 

Но что же такое «Лицо», о котором мы говорим все время. Мы знаем, 
что у человека может быть больше или меныпе лица, что лицо непре- 
станно растет и углубляется, что все пережитое кладет на него свои черты. 
Чем человек менее сознателен, чем он более юн и наивен, тем «лица» 
у него меньше. Лицо ребенка выражает непосредственно и правдиво его 
основные черты, черты родовые, наследственные и его бессознательную ин- 
дивидуальность. Эта непосредственная наивность исчезает немедленно, 
как только в человеке начинается процесс самопознания. «Невинность по- 
добна василиску — она умирает, когда увидит себя в зеркале». 

Стыд, стыдливость — всегда один из эффектов сознания. История 
Адама и Евы, ощутивших стыд немедленно после того, как они приот- 
крыли дверь познания Добра и Зла, повторяется в каждом человеке. 
Когда человек сознает себя вдруг чем-то отдельным, непохожим на дру- 
гих, то он прежде всего по особому инстинкту самосохранения спешит 
скрыть свою особливость от других. Стыд — это свойство индивидуаль- 
ности. Гений рода не знает стыда. Проявления индивидуальности должны 
скрываться, чтобы не привлечь подозрений со стороны гения рода. Инди- 
видуальность, сознавшая себя единственной и отличной от других, ин- 
стинктивно старается остаться внешне похожей на всех. Таким образом, 
создается маска — условная ложь. Лишь с того момента, как лицо при- 
учается лгать, скрывая свои истинные чувства за маской, начинается на- 
стоящее развитие лица. Лицо начинает лгать только потому, что оно вдруг 
сознало свою способность раскрывать правду более глубокую, которую 
опасно раскрывать перед всеми. Способность к лжи и правде развивается 
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одновременно и параллельно. Чем глубже сознание своей индивидуальной 
правды, тем шире возможности обмана. Общественная ложь — как бы 
одежда лица. 

Реми де Гурмон говорит: «Ложь у животных позвоночных то же са- 
мое, что мимикрия у насекомых». 

Как известно, мимикрией называется то явление, когда известные на- 
секомые принимают для самозащиты цвет и формы окружающей среды. 
Все, конечно, видели изображения насекомых, имеющих вид сухих ли- 
стьев, сучков дерева, чешуек древесной коры и т. д. Заяц белеет зимой. 
То же самое явление уже в сознательном виде повторяется, когда броне- 
носцы окрашиваются в оливково-серый цвет, а для солдат вводится в ар- 
мии бурый цвет хаки. Это та же самозащита посредством усвоения харак- 
терных черт среды. 

Если следить за лицами и силуэтами парижских бульваров, то прежде 
всего обращаешь внимание на удивительную четкую законченность фи- 
гуры каждого человека. В Париже гораздо легче зарисовать каждого про- 
хожего несколькими чертами, чем <в> каком-либо ином городе. Каждый 
как бы несет в себе уже основные элементы стилизации. Каждое лицо ка- 
жется там в отдельности характернее, чем в России, но вскоре начинаешь 
различать известную повторяемость лиц. Они легко разбиваются на не- 
большое количество определенных групп. Я говорю сейчас не о том яв- 
лении, когда от непривычки глаза все немцы или все французы кажутся 
на одно лицо, как солдаты в строю. Я говорю об наблюдениях глаза, уже 
ориентировавшегося и научившегося уже читать индивидуальности дан- 
ного народа. Эта повторяемость лиц является следствием того, что суще- 
ствует определенное количество исторически выработанных бытом и модой 
общественных масок, к которым примыкают все, кто боится стать эксцен- 
тричным. В своей простейшей форме это маски профессий. В своей высшей 
культурной форме: маски индивидуальных типов и темпераментов, осу- 
ществляющие в себе известные идеалы моды и часто литературы. Обще- 
ство, которое инстинктивно опасается всякой эксцентричности, насмешкой, 
недоверием, иногда просто физической силой неволит принять ту или 
иную маску, официально им признанную. С другой же стороны, для натур 
скрытных и не желающих ежеминутно выявлять себя и обнаруживать 
каждое свое душевное движение, маска является убежищем, раковиной, 
в которую они прячутся, своего рода правом неприкосновенности личности. 
С этой точки зрения маска является важной ступенью в культуре личности. 
Но, с другой стороны, большинство, люди средние, сознающие свое «я» 
только на поверхности своей одежды, являются рабами своих масок и, 
повторяя жесты маски, ими мыслят и ими чувствуют. Это тем более удобно, 
что там, где культура маски очень развита, как в Париже, маска является 
настоящим искусственно созданным механизмом, изображающим живого 
человека. И у этого механизма есть все интонации, оттенки фразы, слова, 
вкусы, убеждения, жесты. 


Над выработкой таких масок работают в Париже и романисты, и 
художники-портретисты, и карикатуристы, но более всего театр и модные 
магазины. Эта совместная и согласная работа представляет, б<ыть> м<о- 
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жет>, самое ценное, что есть во французском искусстве. Но ценности эти 
такого характера, что при перенесении их в другую страну и в понимание 
другого народа они сразу теряют всякий смысл. В этом причина того 
явления, что часто роман или пьеса, имевшие громадный успех во Фран- 
ции, нам кажутся просто глупыми. 

Россия — это страна, в которой еще очень мало развита культура ма- 
сок. У нас лица обнаженнее и менее сознательны. Но зато и индивидуаль- 
ность в них прочесть труднее. Все спутано, не дифференцировано, еще не 
распределено по классам. Поэтому так трудно сделать беглый набросок 
с русского лица, который давал бы характер. Русское лицо требует дол- 
гого вглядывания и изучения. Художники поймут, что я хочу сказать. 

Я так подробно останавливаюсь на понятии маски потому, что маска 
составляет необходимое свойство лица. Маска — это как бы духовная 
одежда лица. Лицо не может встать из глубины духа, пока оно не обладает 
средствами самозащиты, но оно по желанию не может себя закрыть в ми- 
нуту сокровенного волнения, не проявить себя в минуту глубоко личного 
переживания, наружно быть как все. Только то лицо — действительно 
лицо, которое может одним внутренним движением воли себя закрыть 
и себя выявить. Способности говорить правду лицом и скрывать ее развива- 
ются одновременно. Лицо ребенка правдиво и наивно. Но его индиви- 
дуальное сознание неглубоко. Лицо его выражает лишь самые общие родо- 
вые истины и родовые переживания. Но как только возникает в нем более 
сложная духовная жизнь, лицо должно выучиться лгать, иначе суще- 
ствование станет нестерпимо, и физическое лицо тогда начинает посте- 
пенно перерабатываться, мужать и слагаться в то, что мы обычно называем 
лицом. 

Мы до сих пор, говоря о лице, подразумевали лицо в узком смысле, 
личную часть головы. Но мы знаем, что лишь двадцативековым пленением 
нашего тела в узкой и плотной одежде лицо было как бы искусственно 
выгнанно и сосредоточено в голове и кистях рук как единственных частях 
тела, остававшихся обнаженными. Это дало современному лицу ту особую 
остроту и выразительность, которой не знали древние греки. 

Наше тело привыкло к одежде, и обычай одежды охраняется очень 
сильным чувством стыда наготы. 

Мы обычно считаем наготу свойством примитивного и дикого челове- 
чества. С одной стороны, это, конечно, справедливо. Но в Греции была ли 
нагота знамением культуры примитивной или пережитком, сохранив- 
шимся от древних времен? Современные археологические раскопки пока- 
зывают, что это было не так. Костюм Критской эпохи, костюм эпохи 
Микенской очень сложен. Тело там тщательно закрыто. В эти древнейшие 
времена, предшествовавшие расцвету эллинской культуры, одежда очень 
приближалась к формам одежды нашего времени: в то время носили и 
длинные юбки и кофты с рукавами. С другой стороны, малоазиатские 
культуры и Персия были одеты в одежды широкие и закрывавшие фигуру 
от ступней до горла. Так что несомненно, что культ наготы в Греции воз- 
ник как следствие культурного расцвета ее. Какими путями? К этому 
привели танец, физические упражнения и народные игры. Это тот путь, 
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который естественно приводит к тому, что не голова только, не руки, 
а все тело становится Лицом человека, все тело целиком становится зерка- 
лом его духа. Но от этих возможностей нас пока отделяет как бы непро- 
ницаемой стеной — стыд. 

Стыд — явление не индивидуального, но общественного характера. 
Стыд — это обычно внутреннее мерило принятого и непринятого. Стыд — 
это наша органическая связь с обществом, посредством стыда выражает 
свои запрещения гений рода, гений общественности, подсознательно пре- 
бывающий внутри нас и неустанно ведущий борьбу с устремлениями 
нашего индивидуального сознания. 

Мне часто приходилось слышать такую фразу: «Конечно, если б я был 
(или была) идеально сложена, то нисколько бы не стыдилась своей наготы». 

Это совершенно неверно. Повторяющие эту фразу всегда представляют 
себе жест Фрины пред Ареопагом. ° Такой жест, конечно, прекрасен и 
возможен, но он неповторим. 

Нам стыдно наготы прежде всего потому, что это не принято. Потом 
нам стыдно ее потому, что наше тело мы не чувствуем лицом. Мы не знаем 
его выражений, игры его мускулов, мы не можем владеть им и играть, как 
лицом, мы не можем им лгать, т. е. одевать его той духовной маской, 
которая всегда наготове для того, чтобы скрыть сокровенное душевное 
движение. Танец же при том методе постепенного осмысливания всех 
простейших движений тела, какой применяется здесь, является постепен- 
ным развитием лица всего тела. И поскольку он является правдивым, 
чистым и искренним — он требует наготы. И стыд наготы будет исчезать 
по мере того, как будет возникать самосознающее лицо всего тела — т. е. 
маска тела. Одежда материальная будет заменяться одеждой духовной. 

Чувственна одежда, а не нагота. Чувственны те утонченные обнаже- 
ния, которыми играет современная одежда. 

Как мы уже упомянули в начале, одежда только отчасти возникает 
как защита тела от холода. Одежда возникает прежде всего как украше- 
ние тела, как желание обратить внимание на известные подробности тела. 
То побуждение, которое толкает дикого человека к первым ярким лоску- 
там одежды, вовсе не стыдливость, а бесстыдство. Но всякое дерзновение 
в области чувственной склонно быстро становиться модой. Тот, кто не 
следует моде, совершает непринятое с общественной точки зрения. Все 
непринятое стыдно. И вот возникает стыд не делать таких же бесстыдных 
жестов, как другие. Вот та психологическая извилина, которой обусловли- 
вается происхождение одежды. 

Вся история одежды — это история человеческой чувственности. 
Прикрывши — обратить внимание, скрывши — показать, спрятав — вы- 
явить: это основные мотивы, руководящие эстетикой чувственности 
в одежде. 

Все искусство вообще, а пластическое и декоративное в особенности, 
представляют многоразличные преображения чувственности. Вся совре“ 
менная культура основана на ней. Искусство и не может быть иным, как 
кристаллизацией нашего чувственного отношения к миру. 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 
СОВРЕМЕННИКИ 


еж 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. «ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ» 


Том Г собрания стихов, издат. «Скорпион» 1908 


Первое впечатление от Брюсова. Это было в 1903 году на заседании 
Религиозно-философского общества. Я только что вернулся из-за границы 
и впервые знакомился с новыми течениями в русской литературе, с поэтами 
и их произведениями. 

Вся обстановка Религиозно-философского собрания: и речи и лица, 
обсуждаемые темы и страстность, вносимая в их обсуждение, нервное 
лицо и женский голос Мережковского, трагический лоб В. В. Розанова 
и его пальцы, которыми он закрывал глаза, слушая, как другой читал его 
доклад, бледные лица петербургских литераторов, перемешанные с чер- 
ными клобуками монахов, огромные седые бороды, лиловые и коричневые 
рясы, живописные головы священников, острый трепет веры и ненависти, 
проносившийся над собранием, — все это рождало смутное представление 
о раскольничьем соборе ХУП века. 

Среди этой толпы, в которой каждая фигура казалась мне страницей 
истории, поразило меня лицо молодого человека, мне неизвестного. 

Он не принимал никакого участия в прениях. Стоял скрестив руки 
и подняв лицо. Был застегнут узко и плотно в сюртук, сидевший плохо 
(«по-семинарски», — подумал я). Волосы и борода были черны. Лицо очень 
бледно, с неправильными убегающими кривизнами и окружностями овала. 
Лоб скруглен по-кошачьи. Больше всего останавливали внимание глаза, 
точно нарисованные черной краской на этом гладком лице и обведенные 
розной непрерывной каймой, как у деревянной куклы. Потом, когда ста- 
новилось понятно их выражение, то казалось, что ресницы обожжены их 
огнем. 

Из низкостоячего воротника с трафаретным точно напечатанным чер- 
ным галстуком шея торчала деревянно и прямо. Когда он улыбался, то 
большие зубы оскаливались яростно и лицо становилось звериным. 

Подумалось: «Вот лицо исступленного, изувера раскольника. Как оно 
подходит к этой обстановке». 

На другой день я с ним встретился и узнал, что это Валерий Брюсов. 

«Как можно ошибаться в лицах», — подумал я, когда увидал, что это 
лицо может быть красивым, нежным и грустным. 
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«Как мог я находить его подходящим к той обстановке?» — подумал я, 
поняв через несколько времени, что если был там человек наиболее чуж- 
дый всему, что говорилось и волновало, то это был Брюсов. 

Теперь же, имея перед собой «Пути и перепутья» — первый том полного 
собрания его стихов, снова возвращаюсь я к первому впечатлению его 
лица и думаю, что оно было верно. 

Идеализируя тогда Религиозно-философское собрание в картину 
раскольничьего собора, я искал на лицах веры, страсти и исступленности. 

У Брюсова лицо человека, затаившего в себе великую страсть. Это 
она обуглила его ресницы, очертила белки глаз, заострила уши, стянула 
сюртук, вытянула шею и сделала хищной его улыбку. И та же страсть 
в тончайшие звоны одела его грубый от природы стих, математическую 
точность дала его словам, четкую ясность внесла в его мысль и глубину 
прозрений в его творчество. Страсть изваяла его как поэта, опасная 
страсть, которая двигала Наполеонами, Цезарями и Александрами, — 
воля к власти. 

Брюсов не поэт-мечтатель, от которого мир заслонен скользящими 
очертаниями его грезы, как Блок; не поэт-чародей, который прикоснове- 
нием золотого жезла преображает и заставляет звучать окружающие 
вещи, как Бальмонт; не поэт-иерофант, ведающий тайны и откровения 
древние и новые и лишь немногих допускающий в святилище свое, как 
Вячеслав Иванов; Брюсов — поэт-завоеватель, создатель империи, уста- 
новитель законов, основатель самодержавий. 

Издание «Путей и перепутьев», в которое собрана большая часть его 
старых стихотворений начиная с «Русских символистов» и кончая «Тегйа 
у1сШа», является актом большого мужества со стороны Брюсова, так как 
вновь подымает ту тяжелую тяжбу его с русской публикой, которая только 
в последние годы была забыта и потому как бы молчаливым соглашением 
решена в его пользу. 

И тем более велико его мужество, что теперь он не подписался бы уж 
под многими своими старыми стихотворениями. 

«Многое в моей юношеской поэзии, — говорит он, — показалось мне 
наивным и неверным, многие приемы творчества бессильными и неудач- 
ными. Если бы захотел я выбрать из всего, напечатанного мною в стихах 
за первые десять лет литературной работы, только то, что теперь удовлет- 
воряет мой художественный вкус, мне пришлось бы ограничиться неболь- 
шой книжкой в 10—20 стр. 

Но я нашел, что, поступив так, я был бы несправедлив сам к себе. 
Если вообще мое творчество заслуживает внимания, то заслуживают 
его и те „пути и перепутья", по которым я вышел на свою настоящую 
дорогу». 

Далее он предупреждает, что старался оставить все, что казалось ему 
характерным для его ранней поэзии, откинув около трети стихотворений, 
входивших в его первые сборники. 

Этим отбором он отделяет то, за что он готов принять ответственность 
теперь, от тех произведений, от которых он отрекается безусловно. 

Судьба поэзии Брюсова была тяжела. Редко кто умел возбуждать 
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против себя столько ненависти в публике. Первые же его шаги были 
встречены яростными свистками. Тотчас же после появления сборников 
«Русские символисты» имя его стало в публике нарицательным именем 
для декадента и повторялось рядом с именем пресловутого Емельянова- 
Коханского. 

Владимир Соловьев заклеймил его стихи злой и обидной статьей 
в «Вестнике Европы». 

В сущности публика прочла и запомнила из Валерия Брюсова только 
один стих: «О закрой свои бледные ноги», который и заслонил от нее на 
много лет остальное творчество поэта. В течение многих лет каждый 
интеллигентный читатель, при котором заходит речь о поэзии Брюсова, 
тотчас же с авторитетным видом знатока литературы говорил: «Брюсов? 
Это „О закрой свои бледные ноги"!». А иногда, желая доказать свое зна- 
комство со всеми тонкостями новой поэзии, цитировал еще «Лопасти 
латаний на эмалевой стене».’ Это повторялось неизменно даже после 
выхода «ОШ её Ок»; ’ повторяется изредка и теперь. 

Эта маленькая строчка была для Брюсова тяжелым жерновом в ты- 
сячи пудов, который ему пришлось протащить на своей шее, ступень за 
ступенью преодолевая лестницу, приведшую его к вершинам искусства. 
Для него она была тем, чем красный жилет с первого представления «Эр- 
нани» для Теофиля Готье.’ «Я надел его только раз, но был вынужден 
носить всю жизнь», — с грустью говорил он в старости. 


Конец восьмидесятых и начало девяностых годов было самым тяжелым 
временем для русской поэзии. Все потускнело, приникло и окостенело. 
Публика жила воспоминанием о Надсоне, а поэты перепевали из него. 

Из стариков был жив только Фет, который после десяти лет молчания 
тогда написал «Вечерние огни».’Он был могиканом, пришедшим с другого 
конца столетия. На его памяти поэты отходили один за другим, и русский 
СТИХ, который он нашел во всей его пушкинской весеннести, угасал. 
Новые поэты не приходили. Говорят, что он в последние годы своей жизни 
с напряженным, болезненным вниманием прочитывал каждый ВНОВЬ 
появлявшийся сборник стихов: ждал идущих на смену. Но не дождался. 
Первые стихи Бальмонта могли бы дойти до него, но не дошли. 

Вместе с Фетом погас последний отблеск сияния пушкинской эпохи. 
Погас, и наступили полная тьма и молчание. Но уже через несколько 
мгновений начала брезжить новая заря — появились стихи Бальмонта. 
Публика встретила их враждебно И ХОЛОДНО. Нашла их непонятными. 
В настоящее время, перечитывая первые сборники Бальмонта, трудно 
представить себе, что могло вызывать враждебность и казаться непонят- 
ным в этих стихах — таких простых и наивных, в которых так часто зву- 
чат даже некрасовские напевы. От стихотворений той эпохи они отличаются 
только грацией и легкостью стиха. Демонизм и кровожадность появляются 
в поэзии Бальмонта лишь значительно позже. 

Но Бальмонт, который по своему стиху является синтезом и прекрас- 
нейшим цветением стиха прошлой эпохи, не привлекает на себя активной 
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ненависти. Его отрицают. Но его ценят как переводчика Шелли; его пе- 
чатают во всех толстых журналах. 

Всю несправедливость и тяжесть борьбы Брюсов выносит на своих 
плечах с 1894 по 1905 год, потому что только с появлением «З{еррапоз» 
большая публика начинает признавать его. До 1904 г., т. е. до начала 
издания «Весов», ему закрыты все журналы и газеты. 


В юношеских стихотворениях Валерия Брюсова различаются два тече- 
НИЯ. 

Первое из них — подражание формам, словам и темам французских 
поэтов. 

Подражания эти еще сводятся к имитации внешности, но не к принятию 
внутреннего содержания. В них постепенно формируется стиль и стих 
поэта. 

В них много отголосков Бодлэра («Наши язвы наполнены гноем — 


Наше тело на падаль похоже, — О простри над могильным покоем — 
Покрывало последнее, Боже». Или: «Медленно всходит луна. — Пурпур 
бледнеющих губ. — Милая, ты у окна. — Тиной опутанный труп». 


К этому же течению относится отдел «Криптомерий»). 

Этого рода стихи, ключ к которым надо искать во французских подлин- 
никах, и вызывали тот упрек в «непонятности», которым так долго пресле- 
довали Брюсова, — поэта ясного по преимуществу. Только в двух сти- 
хотворениях этой манерной полосы («Моя любовь — палящий полдень 
Явы» и «Прокаженный») можно провидеть будущего Брюсова. 

Одновременно с этим декадентски-подражательным течением в те же 
самые годы идет у Брюсова течение очень реалистическое — попытки 
воплощения в стихах обыденных личных переживаний. Это очень крепкая и 
тучная подпочва искусства, на которой позже вырастает вся его индиви- 
дуальность. 

Надо знать географические, климатические и моральные условия, 
в которых развивался его талант. Надо знать, что он рос в Москве на 
Цветном бульваре, в характерном мещанском доме с большим двором, 
заваленным в глубине старым железом, бочками и прочим хламом. 
(В «Ы & О» он посвятил целую поэму его описанию). Как раз 
в этом месте в Цветной бульвар впадает система уличек и переулков, 
спускающихся с горы, кишмя кишащей кабаками, вертепами, притонами 
и публичными домами. Здесь и знаменитая Драчевка и Соболев переулок. 

Этот квартал — Московская Субурра. “ Улицы его полны пьяными 
и безобразными сценами, он весь проникнут запахами сифилиса, вина 
и проституток. 

Вся юность Валерия Брюсова прошла перед дверьми Публичного Дома. 

К этой области оп подошел прежде всего <...> * - ления попытался 
воплотить в стихе. Это было большое дерзновение, потому что в этой 


* При публикации выпала строка газетного набора. За отсутствием рукописи 
текст восстановлению не поддается. (Ред.). 
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области у него не было предшественников и все традиции русской поэзии 
были против него, тем более, что он не искал здесь ни морали, ни жалости, 
а художественных обобщений и правды. Единственное достоинство этих 
первых опытов — их дерзновенность. Вообще же они грубы и безвкусны. 
В его «Путях и перепутьях» они собраны в отделе «Будни». Все они про- 
никнуты Цветным бульваром. 

Здесь «Осужденная жрица» («Одна из осужденных жриц, — Я наблю- 
даю из кровати — Калейдоскоп людей и лиц, — И поцелуев и объятий. — 
Вся жизнь проходит как во сне, — В глухом тумане опьяненья, — 
И непонятно больше мне — Святое слово наслажденье»...). 

Здесь «Сумасшедший» («Чтоб меня не увидел никто, — На прогулках 
я прячусь как трус, — Приподняв воротник у пальто — И на брови 
надвинув картуз. — Я встречаю нагие тела, — Посинелые в рыхлом сне- 
гу, — Я минуты убийств стерегу — И смеюсь беспощадно с угла»). 

«Продажная» («Едва ли ей было четырнадцать лет, — Так задумчиво 
гасли линии бюста. — О как не шел ей пунцовый цвет — Символ страст- 
ного чувства»). 

Иногда он старается найти в этих впечатлениях бодлэровские символы. 
Но они еще смутны и неясны. («Подруги»: «Три женщины грязные, пья- 
ные, — Обнявшись идут и шатаются. — Дрожат колокольни туманные, — 
Кресты у церквей наклоняются. — Заслышавши речи бессвязные, — На 
хриплые песни похожие, — Смеются извозчики праздные, — Сторонятся 
грубо прохожие»). 

Из приведенных цитат ясно видно, что в этой области Брюсов явля- 
ется непосредственным предтечей и предвестником тех литературных тем 
и приемов, над которыми в настоящее время работают Леонид Андреев, 
Сергеев-Ценский и др. Даже самый неудачный выбор сравнений а симво- 
лов напоминает их. 

Но Брюсов недолго останавливается на этой ступени. Скоро сквозь 
Цветной бульвар он начинает прозревать римскую Субурру и Священную 
проституцию древней Финикии, и впоследствии из этого корня вырастут 
его совершенные и сдержанные поэмы «Аганатис», «Город Женщин» и, нако- 
нец, его Афродита в публичном доме” («Зервапоз»). 

Но основные черты этих ранних впечатлений пребудут в творчестве 
Брюсова до конца. Он не перейдет на высшую ступень по отношению 
к женщине и к любви. Женщина останется для него навсегда проституткой 
(Священной жрицей), а любовь судорогой сладострастия (Ложем пытки). 
Но не подымаясь вверх, он бесконечно углубит эти явления жизни и 
свяжет их с биением мировой жизни. 

Для него женщина становится «книгой между книг», в которой избыток 
дум и слов, в которой безумен каждый стих. 


Ты женщина, ты — ведьмовской напиток! 
Он жжет огнем, едва в уста проник; 

Но пьющий пламя подавляет крик 

И славословит бешено средь пыток. 

Ты женщина! и этим ты права. 
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От века убрана короной звездной, 


Ты — в наших безднах образ божества! ^® 


Еще спустя несколько лет, продолжая свое физиологическое углубле- 
ние, в своем гимне, посвященном беременной женщине, он прославит ее 
как звено, связующее человека с природой («ТГы, женщина, путем дето- 
рожденья удерживаешь нас у грани темноты»), и как магический сосуд, 
в котором происходит чудо претворения изжитого в вечно новое («И 
снова будут свежи розы — И первой первая любовь, — Любви изведан- 
ные грезы — Неведомыми станут вновь»). 

Ложе пытки превращается для него в богоборство («Я с Богом воевал 
в ночи!»), и ночь любви превращается в библейски-строгую картину: 


Мне кто-то предлагает бой 

В ночном безлюдьи, под шатром. 
И я лицом к лицу с судьбой, 

И я вдвоем с тобой, с собой 

До утра упоен борьбой 

И — как Израиль — хром! ^? 


И наконец, народные сцены и пьяные песни, доносившиеся до него 
с Цветного бульвара, он оправил в строгие ритмы народной поэзии, и 
от них родились и «Песня о последнем рязанском князе», «Сказание о раз- 
бойнике», и фабричные песни в «ОТ её ОГ» как истинная художествен- 
ная стилизация этих впечатлений. 

(«Люблю я березки — В Троицын день, — И песен отголоски — 
Из ближних деревень. — Люблю я шум без толку, — Когда блестит 
мороз, — В огнях и искрах елку — Час совершенных грез. — И дню 
Вознесения — Стихи мои. — Дышит  нега весенняя, — Но стихли 
ручьи»). 

На следующей грани, грани 1896—1898 года, Брюсов отходит от внеш- 
них впечатлений жизни для важной внутренней работы, которая сказы- 
вается в самом имени книги, посвященной «Одиночеству тех дней» ^ — 
«Это — я» («Ме еит еззе»). 

В эту эпоху он познает и «годы молчания», и «негу холодной мечты», и 
«великое счастье — познав, утаить», ^ и «ненужную любовь» («А в сердце 
дрожат невозможные, чистые, — Бессильные грезы ненужной любви»). 

В смысле воплощений и найденных слов эти годы наиболее скудны, 
но «Тегаа у1оШа» (Третья стража: 1898—1901) приносит обильную жатву, 
посеянную тогда. 

В первом же стихотворении этой третьей грани он поминает их сло- 
вами: 

Мои прозренья были дики, 
Мой каждый миг запечатлен: 
Крылато-радостные лики 
Глядели с довременных стен. ” 
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И было мне так сладко в детстве 
Следить мелькающую нить 

И много странных соответствий 
С мечтами в красках находить. 


С этого времени он начинает созерцать мир сквозь «стоцветные окна, 
стекла» книг. 

(«Со мною любимая книга — Мне поет любимый размер. — Да! Я знаю, 
как сладки вериги — В глубине безысходных пещер»). 

Подводя итоги борениям мысли, преодолевшей вселенную книг, он 
говорит о стихотворении, гордо озаглавленном «Я». 


Мой дух не изнемог во мгле противоречий, 
Не обессилел ум в сплетеньях роковых. 
Я все мечты люблю, мне дороги все речи, 
И всем богам я посвящаю стих. 
Я возносил мольбы Астарте и Гекате, 
Как жрец, стотельчих жертв сам проливал я кровь, 
И после подходил к подножиям распятий 
И славил сильную, как смерть, любовь. 
Я посещал сады Ликеев, Академий, 
На воске отмечал реченья мудрецов, 
Как верный ученик я был ласкаем всеми, 
Но сам любил лишь сочетанья слов. 
На острове мечты, где статуи, где песни, 
Я исследил пути в огнях и без огней, 
То поклонялся тем, что ярче, что телесней, 
То трепетал в предчувствии теней. 


В стихотворении этом, служащем как бы вратами к его истинному 
творчеству (в нем впервые звучит мужественный бронзовый брюсовский 
стих), сказывается совсем не философский скептицизм, как может пока- 
заться сначала, а жадный взгляд завоевателя, обозревающего лазутчиком 
пределы и области, которые ему предстоит покорить мечом. 

Веря в свою грядущую победу над современностью («Мы гребень 
встающей волны»), ° но в то же время чувствуя свое полное одиночество и 
отчужденность в текущем мире, он обращается к прошлым векам («Лю- 
бимцы веков») и там ищет подобий и соответствий для определения своего 
«Я». Но важно здесь то, что, вопреки своему утверждению, он идет 
учиться совсем не в сады ликеев и академий и вовсе не заниматься записы- 
ванием «речений мудрецов». Нет, он идет к Александру Великому («Не- 
устанное стремленье от судьбы к иной судьбе, Александр Завоеватель, 
я — дрожа — молюсь тебе»). 

Он идет к Ассаргадону («Я на костях врагов воздвиг свой мощный 
трон. — Владыки и вожди, вам говорю я: горе!.. — Кто превзойдет 
меня! Кто будет равен мне? ...Я исчерпал тебя до дна, земная слава!»). 
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Он идет к своим предкам скифам («Вы собратом гордиться могли бы, — 
Полюбили бы взор мой меткий... Я буду, как все и особый — Волхвы 


меня примут, как сына. — Я сложу им песню для пробы, — Но от них 
уйду я в дружину»). 

Он идет к Наполеону («Сам изумлен служеньем счастья, — Ты, как 
пращой, метал войска, — И мировое самовластье — Бросал, как ставку 
игрока»). 


Он говорил про себя («Дон Жуан»): 


Да, я — моряк, Искатель островов. 
Скиталец дерзкий в неоглядном море, 

Я жажду новых стран, иных цветов, 
Наречий странных, чуждых плоскогорий. ° 


Точно так же не видно его и у «подножия распятий», но он шлет свой 
привет халдейскому пастуху, зачинателю тайного знания звезд и устано- 
вителю Зодиака, с трепетом предстоит пред лицом Сивиллы на берегах 
тусклого Аверна («Амалтея») и совершает моление сладостной Гекате 
в тайном кругу ночных колдуний («Ламия»). 

Когда же он обращается к тем, которые воистину являются учителями 
мудрости, — к Данте, к Лейбницу, * то он не находит ни ярких и четких 
слов для их характеристики, ни истинного пафоса. Это оды школяра- 
схоластика на заданную тему. Единственное, что привлекает его к ним, — 
это их одиночество в своем веке: «Подобных знал он лишь в дали времен» 
(«Данте»), «Буйный век глумился над тобой» («К портрету Лейбница»). 

Ясно, что та школа, которую проходил поэт «на острове мечты» «во мгле 
противоречий», была не школа философа и мистика, а школа римского 
легионера, ландскнехта и конквистадора. 


Мне памятна одна беседа с Брюсовым. Мы говорили о том, как для чело- 
веческой души в каждый момент ее существования, подобно огромным 
и туманным зеркалам, раскрываются новые исторические эпохи, что душа, 
расширяясь, познает себя новой в отражениях прошлого. Я указывал 
на то новое понимание мистической Греции в лице Вячеслава Иванова, 
понимание, к которому мы пришли через открытие Греции архаической 
и варварской. Теперь же, говорил я, этот путь ведет нас к новому понима- 
нию мистической сущности Египта, которое уже брезжит кое-где, напри- 
мер, у Розанова. 

— Одни области прошлого раскрылись, а другие замкнулись, — ска- 
зал Брюсов. — Египет мне совершенно чужд. А вот Ассирия очень 
близка. Совершенно закрыт для меня мир Библии. Из этой области я не 
написал ни одного стихотворения. А вот для Мережковского близка 
Библия. Он пишет библейским языком. А когда он описывает Рим времен 
Юлиана, то в нем он видит и чувствует только средние века, хотя по види- 
мости и описывает мир Цезарей. 
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Для меня же Рим ближе всего. Даже Греция близка лишь постольку, 
поскольку она отразилась в Риме. В сущности же я отношусь к эллин- 
скому миру с тем же недоумением и непониманием, с каким относились 
римляне. Я знаю, что в моих стихах я никогда не мог воплотить духа 
Греции. 

— Но ваш Рим кончается с Антонинами и едва ли переходит к Севе- 
рам? 

— Антонины для меня золотой век человечества и латинской литера- 
туры. Латинская поэзия только там имеет смысл для меня. Век Августа — 
это архаические времена. Латинский язык тогда еще не был разработан. 
Это был наш державинский торжественный язык. Вергилий, которого 
я когда-то так любил, это Державин. Овидий и Гораций — поэты допуш- 
кинского периода римской литературы. Правда, Пушкин не пришел 
в римской литературе, но пушкинский период настал. Рутилий и Авзоний 
мне ближе всего. 

Знаменательна эта привязанность Брюсова к Риму. В ней находим 
мы ключи к силам и уклонам его творчества. Ему чужды изысканный эсте- 
тизм и утонченные вкусы культур изнеженных и слабеющих. В этом 
отношении никто дальше, чем он, не стоит от идеи «декаданса» в том смысле, 
как его понимали и признавали себя «декадентами» Маллармэ и его группа. 

Брюсов всегда предпочтет бой гладиаторов в Колизее зрелищу траге- 
дии Софокла в театре Диониса. Ему не выгнуть в стихе овала хрупкой 
глиняной вазы, тонкою кистью не расписать ему черным по красному 
легких танцующих фигур. Но он может высокой дугой вознести свой 
стих — вечный, как римский свод. Он строит широко п крепко. Строфы 
его поэм, как аркады акведуков, однообразные и стройные, тянутся до 
далеких горизонтов, и стрелы его военных дорог, мощенных широ- 
кими мраморными плитами, лучатся по всем покоренным странам и 
временам. 

Свою империю, которую он волен сделать всемирной, он строит в обла- 
сти Слова и Мечты. Но это не меняет римских приемов его завоевательной 
политики. В покоренных областях он вводит гражданственный строй, 
и на страже его законов стоит беспощадно карающий ликтор («Весы»). 

Но в императоре, гранящем свои законы на бронзовых таблицах, 
живет грубый солдат-легионер. Отсюда, даже в самых совершенных про- 
изведениях его, то особое отсутствие художественного вкуса, то особое 
римское безвкусие, свойственное эпохам Цезарей и Наполеонов. 

Отсюда и то замечательное явление, что в понимании любви он не мо- 
жет стать выше центуриона, приехавшего в Рим из далекою лагеря, ланд- 
скнехта, вступившего в покоренный город, или моряка, на короткие часы 
сошедшего на землю в болышом средиземном морском порту. Именно за 
этими лицами любит он прятать свое лицо, повествуя о любви. 

Тот же римский дух сказывается в его литературных отношениях, 
в его борьбе за первенство в русской поэзии. Он составляет «триумви- 
раты» (Бальмонт, В. Иванов, Брюсов), между которыми делит мировое 
владычество (см. все посвящения и послания к этим поэтам), он же начи- 
нает гражданские войны и ведет борьбу против других триумвиров. 
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В «СЫ её Обь и в «ЗеррБапоз» в целых отделах сказывается эта борьба 
за первенство сперва с Бальмонтом, потом с Вячеславом Ивановым. 

Именно эту великую страсть самоутверждения, неодолимую волю 
к власти и первенству прочитал я в его лице при нашей встрече, но тогда 
не понял прочитанного. Теперь же она горит для меня в каждой строчке, 
им написанной. Это она ведет его такими громадными ступенями от гру- 
бых стихотворных опытов юности к нынешнему совершенству форм. Она 
в каждой новой книге заставляет вновь и вновь преодолевать вполне са- 
мого себя, ставя между прошлым и новым пропасти непроходимые. 

Как схиму принял он на себя свою страсть: «Искусство жаждет само- 
властья». «В искусстве важен строгий искус», — говорит он. Все в жизни 
поэта, все до конца должно быть принесено в жертву искусству. 


Так! Сделай жизнь единой дрожью, 
Люби и муки до конца, 

Упейся истиной и ложью, — 

Во имя кисти и резца! 

Но будь окован и любовью, 
Бросайся в пропасти греха, 

Пятнай себя священной кровью 

Во имя лиры и стиха! 


Примеч. В этой статье я преднамеренно не коснулся Валерия Брюсова как 
поэта города, хотя именно «Пути и перепутья» дают богатый материал для исследова- 
ния его эволюции в этой области. Но как поэта города Брюсова нельзя рассматривать 
отдельно от его драмы «Земля» и от книги «ОГ её Ог;». Это составит тему одного из 
моих ближайших фельетонов. 


ГОРОД В ПОЭЗИИ ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА 


Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще она является 
могильной плитой, под которой погребают живого. 

Когда поэт становится в глазах публики «автором» такого-то произве- 
дения, ему бывает очень трудно выкарабкаться из-под этой плиты. 

Не менее тяжело бывает стать поэтом определенной области пережи- 
ваний и явлений: поэтом ли «перепевных созвучий», или «поэтом „пре- 
красной дамы"», поэтом «половых извращений», или «поэтом города». 

За Валерием Брюсовым утвердилась в настоящее время в русской 
литературе слава поэта города. Мне хочется проверить, по справедли- 
вости ли Брюсов заслужил эту тяжелую деревянную колодку, в которой 
критики хотят замкнуть его руки и шею. 

Город, действительно, неотвязно занимает мысли Брюсова, и половина 
всего, что он написал, так или иначе касается города. 

Но для того чтобы иметь право называться поэтом того или иного, 
надо глубоко любить и творчески воссоздавать это в слове. 
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Никак нельзя назвать, например, Иоанна Крестителя поэтом Ирода, 
а Виктора Гюго поэтом Наполеона Третьего. 

Отношение Валерия Брюсова к городу при первом взгляде очень 
сложно и противоречиво. Он то страстно призывает его: «Гряди могущ 
и неведом — быть мне путем к победам!». То призывает варваров на раз- 
рушение его и восклицает: «Как будет весело дробить останки статуй 
и складывать костры из бесконечных книг!». 

Попытаюсь последовательно выяснить отношение его к городу прош- 
лого, к городу современному и городу будущего. 

В поэме «Замкнутые» * отношение его к городу прошлого сказалось 
вполне законченно. Безвестный город рисует он в ней, старинный и суро- 
вый. Он живет одним воспоминанием о жизни и порвал связь с миром 
современным. Это как бы сама идея старого средневекового европейского 
города. 

Город этот безнадежно замкнут горами и морем, он весь кажется 
«обветшалым зданием, каким-то сказочным преданием о днях далекой 
старины». Он «объят тайной лет», «угрюм и дряхл, но горд и строен»... 


Из серых камней выведены строго, 
Являли церкви мощь свободных сил. 

В них дух столетий смело воплотил 

И веру в гений свой и веру в Бога. 
Передавался труд к потомкам от отца, 
Но каждый камень, взвешен и измерен, 
Ложился в свой черед, по замыслу творца, 
И линий общий строй был строг и верен, 
И каждый малый свод продуман до конца. 


Строфа эта является в поэзии Брюсова наиболее полным выражением 
его представлений об архитектуре. Вообще же, говоря о городе, он почти 
никогда не касается архитектуры, а только называет: площади, аркады, 
скверы, лестницы, окна, своды... Этот текст указывает на то, что к архи- 
тектуре он относится, как к мертвой математической формуле. Если по- 
стараться представить себе этот собор, созидаемый им, то пред глазами 
встанут скучные чертежи Виоле-ле-Дюка ° или подавляющая тоска Кельн- 
ского собора. То, что каждый свод «был продуман до конца», что все камни 
«ложились в свой черед», что строй линий при передаче от одного поколе- 
ния к другому оставался «строг и верен», — все это исторически неверно. 
Брюсов обманывает нас — это не настоящий старый город, это новый 
город. Как ветвистые растения, как сплетение кораллов, росли старые 
соборы, забывались, изменялись замыслы зачинателя, новые века вносили 
новые стили, нарушались пропорции, башни недостраивались. И в этом 
хаосе была гармония, в нарушении строя сказывался гений городов. 
Разве можно сравнить скучную последовательность Кельнского собора, 
исправленного и законченного в ХПХ веке разными германскими Виоле- 


* У Волошина ошибочно: «Заклятые». (Ред.). 
27 М. Волошин 


418 М. Волошин. Лики творчества 


ле-Дюками, с любым из безвестных соборов Франции, полуразрушенных, 
незаконченных, но певучих, вдохновленных и крылатых? 

Архитектура — не человеческое искусство. Пусть художник чертит 
план. Пусть рабочие складывают камни. Мертвы стены, возведенные ими. 
Они посеяли только семя храма. Только когда время овеет их крылами 
столетий, только тогда мертвые камни станут живыми. Надо, чтобы чело- 
веческая кровь окропила, молитвы обожгли, дыхание города проникло 
эти стены. Архитектура создается не людьми, а временем. Разрушитель- 
ным время может казаться лишь домовладельцам и реставраторам, для 
художника же время — великий созидатель. Им же построены живые 
кристаллы старого города. 

Жизни этих кристаллов Брюсов не чувствует. Поэтому он может так 
спокойно сопоставлять мертвое с живым: «зодчество церквей старинных» 
и «современный прихотливый свод»; поэтому может он произносить такие 
слова, позволительные лишь Льву Толстому: 

«Я в их церквах бывал, то пышных, то пустынных. В одних все статуи, 
картины и резьба, обряд застывший в пышностях старинных, бессмысленно- 
пустая ворожба»... 

Для царственных розасов Моше Рате («Париж») он находит единствен- 
ное сравнение: «Святой калейдоскоп» и даже приводит в движение этот 
калейдоскоп: «И начинал мираж вращаться вкруг, сменяя все краски 
радуги, все отблески огней». ° То, что самому ничтожному из детей города 
служит напоминанием о мистической Розе, ему напоминает лишь детскую 
физическую игрушку. 

Старый Город представляется ему мертвым часовым механизмом, вечно 
повторяющим самого себя. Как в окошечке старинных часов, через опре- 
деленные промежутки времени проходят заводные куклы: «Гам тайно 
в сумерки ходили пары — Я вас люблю — промолвить при луне»,’ «Им 
было сладостно; в условности давнишней казались сочтены движенья их». 

Настолько же неизменной и механичной кажется ему наука Старого 
Города: «Все было в тех речах безжалостно знакомым, и в смене скучных 
слов не изменялась суть». 

Все мертво для него, что от города, вместо жизни везде он видит меха- 
НИЗМ. 

Недалекий естествоиспытатель с такими мыслями рассматривает мура- 
вейник, в таком же виде должна бы была предстать жизнь большого го- 
рода свободному варвару, в первый раз разглядывающему его. 

Знаменательно: стоит ему прикоснуться к древним трофеям войны, 
хранящимся в музеях, и он преображается: «И все в себе иную жизнь 
таило, иных столетий пламенную ложь. Как в ветер верило истлевшее 
ветрило! Как жаждал мощных рук еще сверкавший нож!». 

То же самое происходит с ним, когда среди неверного и вынужденного 
описания Парижа он подходит к гробнице Наполеона, когда видит в Ве- 
неции Льва св. Марка. 

Зрелище гербов и трофеев каждый раз потрясает его и превращает 
его в мощного поэта. Как юноша Ахилл, невольно он себя выдает, хва- 
таясь за оружие прежде всего. 


Книга 4. Современники 419 


И сам себя временами отделяет он от Города. У него вырываются 
такие признания: «Мы дышим комнатною пылью, живем среди картин 
и книг; и дорог нашему бессилью отдельный стих, отдельный миг. А мне 
что снится? — Дикие крики. А мне что близко? — Кровь и война. Мои 
братья — северные владыки, мое время — викингов времена». 

Поэтому он отрекается и от искусства, возникшего в Старом Городе 
(«К художникам входил я в мастерские. О бедность строгая опустошенных 
дум! Искусство! Вольная стихия! Сюда не долетал твой вдохновенный 
шум»). 

Опьяненный действием и кровью, он как будто не сознает того, что 
радостная мечта о зеленеющей земле затрепетала впервые в нашем искус- 
стве за оградой городских стен, что пейзаж возник впервые как вид из 
узкого городского окна, что на городскую стену выходил художник писать 
загородные дали, что солнечный луч, упавший на дно темного подвала, 
породил Рембрандта, что город родил книгу, которую он сам так хорошо 
назвал «стоцветным стеклом». Он все забывает, когда начинает говорить 
о Старом Городе, и ум его слепнет. 


ХХ век, узревший рост городов-гигантов, в то же время был веком 
освобождения от города. Характерно известие, передаваемое Гонкурами, 
о первом художнике, приехавшем в Барбизон в конце ХУШ века и хо- 
дившем в лес на этюды с красками в одной руке и с ружьем в другой. Ему 
приходилось постоянно отстреливаться от разбойников. Безопасность 
горожанина за пределами городских стен становится повсеместной лишь 
в ХХ веке, и одновременно с этим в европейском искусстве возникает 
неизвестное дотоле чувство природы, любовь к земле. ХХ век, распах- 
нувший ворота старых городов несправедливости, может быть назван 
веком слияния с природой. Мечта, так долго отделенная от зеленых на- 
важдений, преображает природу и делает ее более близкой и более 
безысходной любовь к ней. 

Но одновременно с падением власти Старого Города возникает иное 
рабство, более страшное и более неодолимое: это рабство путей, рабство 
скорости. 

Перевернулись все понятия: расстояние стало временем, дорога — 
скоростью. Дорога родилась не в городе. Она пришла извне, враждеб- 
ная, властная, лицемерная, сломала стены городов, расковала пленни- 
ков и сказала: «Теперь мне будете платить дань». Дорога возникла между 
городами, сковала их цепями, приблизила их один к другому, пересоздала 
их и стеснила Землю. 

Подобно нервной системе, впившейся своими тонкими нитями в спин- 
ной хребет животного и в новую сторону направившей развитие мира, 
быстрые и напряженные пути ХХ века, как чудовищный паразит, вникли 
в древний организм городов и подчинили его себе. 

Дорога создала в городе улицу. В Старом Городе не было улицы. Там 
были дворы, коридоры, проходы. Правда, они назывались улицами. Но 
имена бессмертны; понятия же, что под ними текут, изменяются ежеми- 
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нутно. Ничего общего нет между тем, что называлось улицей в Старом 
Городе, и большой артерией города современного — проспектом, авеню, 
бульваром... 

Стоит только вспомнить узкие коридоры Генуи, проложенные между 
семиэтажными домами, поддерживающими на самом верху друг друга 
сводами. Днем эти своды темнят тонкую нить неба, видимую снизу, а ве- 
чером эти проходы, освещенные тусклым светом редких фонарей, кажутся 
безвыходным лабиринтом в каменных недрах огромного гулкого здания. 
Или обаятельные улицы Севильи, над которыми в летние дни с одной 
крыши домов на другую раскидывают разноцветный тент, превращая 
их в рано — южную гостиную, полную цветов, прохлады и рассеянного 
света. Или мраморные залы — площади Венеции с лазурными сводами 
наверху. 

Старый город был одним болыпим домом, с большой общей залой по- 
середине. В ней сосредоточивалась вся общественная жизнь. Это был ба- 
зар, форум, соборная площадь — все вместе. Кроме коридоров, которые 
были скорее дворами домов, к центру вели еще два-три проезжих пути, 
которые были прототипом, первичным зародышем нашей улицы. 

Базар был сердцем города, как он и остается теперь в больших восточ- 
ных городах: рядом с куплей-продажей и обменом новостей там проповедо- 
вал пророк, учил философ и поэт пел свои песни. 

Дороги, ворвавшись в середину города бурным потоком своих повозок, 
карет, омнибусов, автомобилей, паровозов и трамваев, размыли устои 
старого города, подмыли старые камни, снесли с фундаментов древние 
дворцы, смыли ветхие дома со своего пути и создали себе широкое камен- 
ное однообразное ложе, подобное тем, что в Швейцарии устраивают для 
буйных горных рек, и это искусственное русло стало называться улицей. 
И не только механическую работу разрушения произвела она, она произ- 
вела химическую реакцию в самых кристаллах духа старого города. Все, 
что было раньше осязаемо глазом и рукой, она превратила в отвлечен- 
ности. Базар стал биржей, клубом, газетой, рестораном, пивной, залом 
для митингов. То, что было раньше краской, формой, лицом, голосом, — 
стало цифрой, знаком, буквой, символом. 

Вот эту улицу Брюсов глубоко любит и понимает. Дитя нового вар- 
варства, скрытого в неудержимом потоке дорог, он начинает сознавать 
себя лишь при победоносном вступлении улицы в город и потому совсем 
не различает, где кончается город и где начинается улица. 

Точно так же, как для детей города, для «замкнутых», камни не тем- 
ница, а крылья мечты, так и Брюсов, замкнутый в потоке улицы, чувст- 
вует не цепи, а крылатое ее устремление к будущим иным временам. 

«Люблю я линий верность, люблю в мечтах предел», ° — говорит он. 
Но не о городе. Город не знает <ни> верности в линиях, ни предела меч- 
там. Он говорит об однообразном строе домов, обрамляющих улицу, 
и о пути, устремленном в одну сторону, о пути, с которого не свернуть 
мечте. 

Город для него лишь как берега улицы. Поэтому любит он стены 
(«Пространства люблю площадей, стенами кругом огражденные»). 
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«Город и камни люблю, грохот его и шумы певучие». ” Камни 
эти не старые камни, а камни мостовой. Все, что за пределами улицы, 
вызывает его подозрительность и ужас: «Здания — хищные звери с сот- 
ней несытых утроб. Страшны закрытые двери — каждая комната м — 

«О конки! вы вольные челны шумящих и стройных столиц» 
даже это сравнение, режущее своей неправдой, становится приемлемым, 
если взглянуть на него не с точки зрения города, а потока улицы. 

Кафе, рестораны, игорные и публичные дома — это пристани и маяки 
улицы: «Горите белыми огнями, теснины улиц! Двери в ад, сверкайте 
пламенем над нами, чтоб не блуждать нам наугад». 

По мере того как в Брюсове растет совершенство и строгость стиха, 
растет в нем и улица и становится первобытно-стихийной. Уже кажется, 
что не он говорит, а сама улица говорит его устами. Как одержимый 
даром пророчества, он говорит от лица ее то, что сам не мог бы сказать, 
что противно всему его духу и строю. 


Такова «Слава толпе»: «Славлю я лики благие избранных веком угод- 
НИКОВ. Черни признанье — бесценная ната. тар8 поэту достойнее нет!... 
Славлю я правду твоих своеволий, толпа!». 


В «Духах огня» улица раскрывается ему в «Гбеепае 4ез яёез» 
словами и образами в форме пламенных космических устремлений, «водо- 
пада катастроф», ^^ как некое огненное откровение. 

И туг же рядом вещает он от своего имени пошлость обыденной улицы, 
философствующей на эстраде кафе-шантана: «Столетия — фонарики! 
О сколько вас во тьме! на прочной нити времени протянуто в уме!... Свер- 
кают разноцветные в причудливом саду, в котором очарованный и я те- 
перь иду. Вот пламенники красные — подряд по десяти. Ассирия! Ас- 
сирия! Мне мимо не пройти!.. А вот гирлянда желтая квадратных фо- 
нарей. Египет! Сила странная в неяркости твоей...» "ит. п. изложение 
апокалипсического пролога к «Г6оепае 4ез 516‹ез» словами и образами, 
заимствованными из увеселительных садов. 


Валерий Брюсов не может так думать и так говорить. В этом есть нечто 
валаамовское. ^^ Здесь он — поэт сознательный по преимуществу, «разъ- 
явший алгеброй гармонию», °°исчисливший и замкнувший в математиче- 
ские уравнения все иррациональности чувства, становится таким же 
одержимым, таким же бессознательным поэтом, как Бальмонт. 

Для передачи дыханья, напева, ритма улицы он находит размеры и 
сочетанья слов, которых никто не находил до него. 


Улица была как буря. Толпы проходили, 

Словно их преследовал неотвратимый рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 

Был неисчерпаем яростный людской поток. 
Вывески, вертясь, сверкали переменным оком 

С неба, с высоты тридцатых этажей; 

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей... 7 
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Здесь поразительно каждое слово, каждый изгиб ритма. И в то же время 
это напоминает синематограф, воплотивший в себе всю устремленную, 
неудержимую душу Улицы, все ее мельканье, всю ее пестроту, всю ее 
вечную смену. Так же, как автомобиль, как толчки экспресса, как звук 
мотоциклета, синематограф несет в себе ритм Улицы. 

И как продолжается эта поразительная поэма «Конь блед». 


И внезапно в эту бурю, в этот адский шепот, 

В этот воплотившийся в земные формы бред 
Ворвался, вонзился чуждый несозвучный топот, 
Заглушая гулы, говор, грохоты карет... 


Внезапно посреди Улицы показался Огнеликий Всадник: «Был у Всад- 
ника в руке развитый, длинный свиток. Огненные буквы возвещали имя 
„Смерть"... Полосами яркими, как пряжей пышных ниток, в высоте 
над городом вдруг разгорелась твердь». 

Мгновенье ужаса. Люди падают на землю. Лошади прячут морды между 
ног. Продажная женщина в восторге целует коню копыта. Безумный 
пророчествует о Божьем суде... 


Но восторг и ужас длились краткое мгновенье... 
Через миг в толпе смятенной не стоял никто... 


Что же случилось? Пламя смерти испепелило преступный город? 
На месте осталась обожженная груда развалин и столб праха? Так закон- 
чил бы поэму поэт старого города. Но для поэта улицы Огнеликий Всад- 
ник лишь случайно, медиумически появился на одной из пластинок сине- 
матографа, «набежало с улиц смежных новое движение», снова все сли- 
лось в «буре многошумной», °* и синематограф продолжал вертеться без 
мысли И без последствий, как «водопад катастроф», как «огнеструйный 
самум» ^ духов огня. 


Но лишь только Брюсов перестает быть бессознательным поэтом, устами 
которого вещают гении и демоны улицы, лишь только вновь пробуждается 
в нем гордое сознание его вольного «Я», его мысль возвращается к искон- 
ному, страшному врагу его духа — городу. Старый город не грозит ему, 
когда он идет в потоке улицы, но зато здесь на улице видения города 
будущего встают неотступнее и неотвратимее. 


В «Замкнутых», говоря о старом городе, он спрашивает себя с тревогой: 
«Что, если город мой прообраз первый, малый того, что некогда жизнь 
явит в полноте?». 

Поэтому, стараясь вызвать перед собой образ города будущего, он 
строит его бессознательно для себя по образцу города прошлого, выбирая 
стороны ему наиболее ненавистные, страшные и чудовищно преувеличивая 
ИХ. 

Грядущий «Город-Дом» является перед ним «беспощадным видением», 
«кошмарным сном», «чудовищем размеренно громадным, с стеклянным 
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черепом, покрывшим шар земной», «машиной из машин», обязанной 
жизнью «колесам, блокам, коромыслам». °' Ему представляется, что уже 
бродит в «Неоконченном здании»: «Здесь будут проходы и комнаты! Все 
стены задвинутся сплошь! О, думы упорные, вспомните! Вы только за- 
были чертеж!». 


И он чувствует «раба подавленную ярость», «всех наших помыслов об- 
манутую старость». 


Но сознание этой неизбежности невыносимо ему. Он хочет, чтобы было 
не так. Он хочет, чтобы «Будущий Царь Вселенной» был осуществлением 
грез о всех свободах человеческих. И тогда взывает он: «Тайно тебе покло- 
няюсь, гряди могущ и неведом! Перед тобой во прах повергаюсь, пусть 
буду путем к победам». °`Тогда он мечтает, что «Единый город скроет шар 
земной, как в чешую, в сверкающие стекла, чтоб вечно жить ласкатель- 
ной весной, чтоб листьев зелень осенью не блекла». Что люди, «последыши 
и баловни природы», будут жить «в весельи торжества». «Свобода, брат- 
ство, равенство, все то, о чем томимся мы почти без веры, к чему из нас 
не припадет никто, — те вкусят смело полностью, сверх меры». 


Этот мотив в поэзии Брюсова нельзя принять иначе, как надрыв. 
Самим собой становится он лишь тогда, когда восклицает радостно и 
пророчественно: «Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселенной и в бе- 
шенстве сметет, как травы, города, и будут волки выть над опустелой 
Сеной, и стены Тауэра исчезнут без следа». 


И все, что нас гнетет, снесет и свеет время, 
Все чувства давние, всю власть заветных слов, 
И по земле пройдет неведомое племя, 

И будет снова мир таинственен и нов. 

В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободный крик, 
Как будет весело дробить останки статуй 

И складывать костры из бесконечных книг. 
Освобождение, восторг великой воли, 
Приветствую тебя и славлю из цепей! ® 


Настолько же прекрасен и мощен его призыв к «Грядущим гуннам»: 
«На нас ордой опьянелой рухните с темных становий — оживить одрях- 
левшее тело волною пылающей крови. Поставьте, невольники воли, ша- 
лаши у костров, как бывало, всколосите веселое поле на месте тронного 
зала... А мы, мудрецы и поэты, хранители тайны и веры, унесем заж- 
женные светы в катакомбы, в пустыни, в пещеры»... 

И хотя в этих строфах Брюсов соглашается разделить судьбу «храни- 
телей тайны и веры», но мечта отказывается представить его себе в ката- 
комбах. Я вижу его скорее принимающим власть над гуннами и на облом- 
ках разрушенных цивилизаций утверждающим новый строй жизни. 

Столько упоения и воли вкладывает он в эти призывы к разрушению 
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Города, что у меня нет сомнения, что он первый во главе гуннов пошел бы 
против него. 

Вся его драма «Земля» °* создана лишь для того, чтобы поднять руку 
против города грядущих времен и нанести ему последний, смертельный 
удар. 

В этих драматических сценах соединены, как фокус, все страсти и все 
противоречия, преисполняющие его при виде города. Там он вводит нас 
в этот Город-Дом будущих времен, весь исчисленный и обязанный жизнью 
своей колесам и машинам. Но только строит он его совсем не на основа- 
нии механических и физических возможностей и гипотез, а скорее из впе- 
чатлений Старого Города, только очень увлеченных и упрощенных. 


Его город с сотнями этажей, Город, обнявший всю землю, Город, в ко- 
тором человечество могло заблудиться и потерять выход к солнцу, этот 
город с несколькими круговыми залами, с галереями, ярусами, располо- 
женными вокруг зал, с геометрическими правильными арками, открываю- 
щими бесконечные перспективы других покоев и проходов, и с бассейнами 
посредине, скорее напоминает театральные залы или роскошные соору- 
жения для торговых рядов, чем тот Город, что должен наступить. 


Вот в чем невозможность его. Как средневековый город принял свои 
формы от крепостной стены, узким кольцом стянувшей его, так Город 
Будущего должен сложиться под влиянием улицы. Творческая сила улицы 
в ее быстроте и напряженности. Дома и стены растут в высоту, и этажи 
множатся в местах ее наивысшего напряжения. В этом зародыш Города 
Будущего. Улица может затянуться стеклянной крышей, но она останется 
улицей, туннелем, но не станет зданием или галереей. Если представить 
себе, что весь земной шар с иссякшими океанами обовьется тесно по всем 
направлениям многими ярусами, кольцами этих дорог-удавов, то ясно, 
что в этих исполинских артериях будет сосредоточена вся жизненная 
сила Города-Земли, что лишь молниеносная скорость и течение челове- 
ческих масс по их руслам может обусловить существование его. 


Этот Город будет гигантским организмом, пронизанным до глубочай- 
ших тканей своих этими животворящими дорогами. Перерыв мирового 
движения, как паралич сердца, должен неминуемо повлечь за собой ги- 
бель всего Города. 

В «Земле» Брюсова мы не находим никаких следов мировых дорог 
и сообщений. В ремарках мы читаем о переходах, галереях, лестницах, 
сотнях зал, сотнях этажей и раз упоминается об испортившихся подъем- 
никах. Невероятно. В городе, обнявшем всю землю, все и всегда ходили 
пешком. 


Душевный мир людей, населяющих этот Город, так же неправдоподо- 
бен, как и устройство самого города. Раковина, в которой живет мол- 
люск, представляет точный отпечаток его тела и его сознания. Такой Го- 
род, который в течение «многих тысячелетий» служит обиталищем чело- 
века, забывшего о солнце и о зеленеющей земле, не может быть ничем 
иным, как раковиной человечества. Каждая машина, его оживляющая, 
каждый извив его переходов органически должны быть связаны с челове- 
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ком, и не так, как в Старом Городе, а несравненно полнее и интимнее. 
Камни должны стать плотью и машины — инстинктом. 

Между тем люди, населяющие брюсовский Город, сохранили все пси- 
хические особенности, нравы и привычки Старого Города, и потому ка- 
жутся случайными гостями этих зал. 

В Городе существует Орден Освободителей — мистический союз 
убийц, цель которого «освободить человечество от позора жизни», «раз- 
рушить единый дух от условной множественности тел», вернуть челове- 
чество в «великое Все мира». В одной из сцен является дух последней 
колдуньи, имевшей на земле власть над духами, демонами и призраками. 
Но магические здания погибли вместе с нею, потому что и души умерших 
уже начали покидать землю: «Все меныпе духов осталось близ этой пла- 
неты, и с ними вместе покидали ее и демоны». 

Эти тексты ясно указывают, что Брюсов стоит на точке зрения оккульт- 
ных учений о единстве организма вселенной. Но найдя нужным подчерк- 
нуть это, он принимает на себя логические обязательства. 

Учение о духах звездных и духах стихийных представляет вполне 
последовательную и стройную систему, обнимающую собой все ткани 
мировой жизни. По этому учению, человек так близко и органично слит 
с мировой жизнью, что его дыхание, его кровотечение, его сознание, его 
страсти являются такими же жизненными стихиями, в которых живут 
духи, окружающие землю, как для него самого жизненными стихиями 
являются воздух, вода, земля и огонь. Как же в таком случае тот факт, 
что сами духи уже покинули умирающую землю, должен отразиться на 
человечестве? Ведь в этом исчезновении духов из области земли громад- 
ное нарушение земного равновесия, целая катастрофа в психическом и 
физическом мире человека. Прежде всего, если быть логичным, катастрофа 
эта должна была бы сказаться в области страсти и любви, в виде полного 
угасания их. А между тем, хотя мы и читаем в «Земле» упоминание о том, 
что число рождений в городе сокращается, тем не менее герои драмы любят, 
целуют, обнимают с такою же страстью и силой, как герои старого мира. 

Но быть может, мы не имеем права предъявлять эти требования к дра- 
матическому произведению... Быть может, рисуя город будущего, Брю- 
сов и не хотел дать больше, чем бегло намеченные, условные театральные 
декорации, и, не заботясь ни об архитектурном, ни об историческом, ни 
о психологическом правдоподобии его, просто пожелал перенести в фанта- 
стическую обстановку драму вполне современных людей? 

Но я в «Земле» слышу только голоса различных человеческих прин- 
ципов, но не вижу людей. Когда, закрыв глаза, я стараюсь вызвать перед 
собой картины и сцены этой драмы, то мне представляется картина Да- 
вида «Клятва в мячном зале». И не сама картина, а эскиз к ней. Все 
депутаты национального собрания изображены там в виде нагих академий, 
лица их едва намечены, но мускулы и вся анатомия тела выписаны тща- 
тельно, обще л однообразно, как если бы для всех них позировал один 
натурщик. Это лишь скелет картины: в нем нет еще индивидуальностей, 
но есть общая схема движений, каждое лицо уже стоит на своем месте 
и делает свой жест. 
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В героях «Земли» я вижу тоже лишь анатомию «тела вообще». Они 
расставлены на своих местах, и каждый сохраняет свою позу. У них нет 
лица, и их невозможно различить по именам. Это неизбежно. Когда 
текст драмы был уже вполне закончен, Брюсов еще не решил, какие дать 
имена своим героям. Найти возможные имена для последних людей на 
земле было очень трудною задачею, и он разрешил ее остроумно и логично, 
взяв древнейшие имена, дошедшие до нас, — имена племени майев. Эти 
имена звучат в «Земле» красиво, громко и естественно, придавая всему 
особый архаизм грядущего. Но ни одно из действующих лиц не слилось 
со своим именем, ни одно имя не обозначает определенного характера. 

Каждое живое «я» вырастает из своего имени, как из семени. Творцы 
новых человечеств в искусстве знают это глубже, чем кто-либо. Бальзак, 
столь дороживший каждой минутой своей кабинетной работы, когда начи- 
нал выяснять перед собой характер своего будущего романа, забрасывал 
перо на много дней и шел на улицу искать имен. Так бродил он целыми 
днями, читая вывески и прислушиваясь к говору, пока его глаза или его 
слуха не касалось то сочетание звуков, которое могло стать именем для 
его героя. Тогда только мозг его мог приняться за творческую работу, 
и имя одевалось в плоть и кровь. Так же работал Гюго. Так же работает 
большинство беллетристов. Поэтому же те неопытные литераторы, кото- 
рые на вопрос, отчего вы не пишете беллетристики? — наивно отвечают: 
«Я не умею дать имена своим героям», высказывают бессознательно одну 
из основных и таинственнейших истин творчества: создать — это назвать 
по имени. 

У героев «Земли» нет индивидуальности. Поэтому их «единый дух» 
хочется разрешить от условной множественности тел. То, что есть цен- 


ного и большого в «Земле», — это «единый дух» Брюсова, ее создавшего, — 
мощный лирический дух, который веет в речах о солнце, о разрушении 
города, в «гимне Смерти» “ и в последней патетической сцене гибели. 


Итак, вот итоги исследования моего о Брюсове как о «поэте Города». 

Старому Городу он чужд всем своим духом, не понимает его жизни 
и не умеет читать его символов. Город Будущего он строит по образцу 
и подобию Старого Города. Но, не постигнув законов Старого Города, 
в Городе Будущего он обречен на то же незнание и непонимание, поэтому 
против сердца поет он ему гимны. 

Истинным мощным поэтом — собою — становится он лишь тогда, 
когда призывает варваров к разрушению Города. 

Если же в сивиллинском экстазе отдается он исступлению улицы, 
глаголящей его устами, то становится слепым, как Бальмонт, становится 
поэтом равно способным на пошлое и на гениальное. 

Такому яростному врагу города не подобает имя «поэта города». 
Имя же «поэта улицы» для него слишком мелко, так как охватывает лишь 
небольшую, случайную, полусознательную область его широкого, чет- 
кого, дневного таланта. 
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ЭМИЛЬ ВЕРХАРН И ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Верхарн... Когда его видишь в первый раз, то прежде всего бросается 
в глаза глубокая морщина, рассекающая его лоб, подобно двум широко 
распростертым крылам летящей птицы. Эта морщина — он сам. В ней 
его скорбь, его полет. 

После замечаешь его глаза — голубые, бледные, иногда стеклянные, 
прозрачные, как талая вода. 

Тонкий, проницательный нос. Он очень длинен. Но это не придает 
несоразмерности лицу, только оттенок меланхолии. 

Длинный белокурый, висящий ус. Длинные женские руки. Они нежны, 
сухи и всегда горячи. 

В застенчивых и несмелых движениях чувствуется уединенность 
мечты и нежность сердца. 

Портрет Риссельберга, приложенный к книге В. Брюсова, не похож. } 
На нем нет самого характерного: глубокой морщины, подобной распро- 
стертым крылам летящей птицы. И во всем лице есть некоторая непро- 
порциональность, вроде того искажения, которое бывает, когда смотришься 
в выгнутое зеркало: кончик носа слишком мясист, веки слишком тяжелы, 
лоб и подбородок сужены и уходят назад. Все в отдельности верно и ха- 
рактерно, но в пропорциях есть какая-то ошибка. 


Такая же ошибка чувствуется мне и в переводах Валерия Брюсова. 
И в них Верхарн отразился не в плоском, а в выпуклом зеркале, и настоя- 
щее лицо его исказилось, хотя и осталось внешне похожим. 

Это естественное следствие столкновения двух столь непохожих темпе- 
раментов. 

На лбу Валерия Брюсова нет глубокой морщины, подобной распро- 
стертым крылам летящей птицы. Лоб Валерия Брюсова гладкий, стреми- 
тельный — хищный лоб египетской кошки. 

Есть разница в абсолютном возрасте духа этих поэтов: Верхарн — 
старец, а иногда дитя. Брюсов же — зрелый муж, он никогда не был 
ребенком. 

Ритм брюсовского стиха — это хрустально отточенный каданс латин- 
ской поэзии, это — алгебраические формулы, в которые ложатся покор- 
ные слова. Свободный стих Брюсова построен по тем же алгебраическим 
формулам, только более усложненным и распространенным; но в них все 
предугадано, задумано раньше. 

Свободный стих Верхарна — это поющее пламя, которое каждую 
минуту совершенно произвольно и неожиданно меняет свою форму, на- 
правление и вьется тысячами тонких змеек. 

Поэтому при передаче свободного стиха Верхарна Брюсов никогда 
не может идти с ним рядом, и получается мучительное для обоих поэтов 
марширование не в ноту. 

И, наконец, Брюсов — поэт безусловно сознательный, может быть, 
самый сознательный из всех русских поэтов. У него могут быть плохо 
задуманные стихотворения, — и тогда они будут плохи; но таких мало. 
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А в хорошо задуманном стихотворении все части его будут хороши и 
равномерны. 

Между тем как Верхарн весь состоит из плохих стихов и длиннот. 
У Верхарна почти нет стихотворений безусловно цельных, особенно начи- 
ная с того периода, когда он стал пользоваться свободным стихом. Но 
его длинноты на каждом шагу прерываются такими всепобеждающими 
вспышками гениальности, что все сгорает в них без следа. Кажется, точно 
слышишь речь безумного, где после ослепительных мыслей начинается 
утомительное и непонятное бормотание, в котором безумец теряет свою 
мысль и бессвязно повторяет уже сказанные слова. 

Верхарн — поэт творческих замыслов, Брюсов — поэт исполнений. 

Между такими разными и столь противоречащими друг другу темпера- 
ментами, конечно, может быть связь, должна быть связь, потому что они 
загаллюцинированы одними и теми же явлениями. И эта связь есть. Но 
она во всей ее полноте ни в каком случае не может быть выражена перево- 
дом. Связь между Брюсовым и Верхарном не в переводах. Переводы Брю- 
сова из Верхарна лишь дань уважения тому поэту, который был для него, 
может быть, самым драгоценным из всех откровений в области поэзии. 

Брюсов был рожден, чтобы стать поэтом города, и Верхарн был для 
него открытием, которое расширило дали тех дорог, по которым он шел 
сам. Истинного Верхарна я вижу в тех поэмах Брюсова, которые он зачал 
от Верхарна. Таковы, например, «Конь блед», «Слава толне». Это — 
настоящий Верхарн и в то же время — настоящий Брюсов. Размер носит 
печать верхарновского размаха, хотя Верхарн никогда не писал таким 
ритмом. Эти стихотворения Брюсова мне кажутся лучшим воплощением 
Верхарна на русском языке. 

Но этого я совершенно не могу сказать про книгу стихотворений Вер- 
харна в переводе Брюсова, которую он очень произвольно назвал «Сти- 
хами о современности». Заглавие это выражает ту черту, которая пленила 
Брюсова в Верхарне, но совершенно не самого Верхарна, который именно 
настоящего, современного совершенно не чувствует. Он исходит из види- 
мого и текущего, но всем своим духом живет только в прошлом и в буду- 
щем. Настоящее для него только символ, прообраз, что и служит истоком 
его грандиозных метафор. Для него, больше чем для кого-нибудь другого, 
«все преходящее есть только символ». Окружающая его действительность 
походит на алфавит каких-то чудовищных гиероглифов, скрытых в каж- 
дой вещи. Это пророчественное состояние духа никак нельзя назвать 
современным, а исступленные пророчествования, в которых Верхарн 
старается прочесть тайны этих гиероглифов, — «стихами о современности». 
У нас Верхарна слишком много и упорно рекламировали — как поэта 
социального, с добрым желанием, конечно, сделать ему хорошую репута- 
цию в русской публике. И уже по одному этому заглавие переводов «Стихи 
о современности» неприемлемо. Оно не в духе Верхарна и не соответствует 
содержанию предлагаемой нам книги. 

В предисловии к «Стихам о современности» Брюсов так говорит о своих 
переводах: 

«Я должен их разделить на две группы. Одни, именно более ранние, 
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исполненные мною до 1904 года (каковы «Мор», «Женщина на пере- 
крестке», «К Северу», «Мятеж» и др.), довольно далеки от подлинника; 
в них есть пропуски, есть целые стихи, которых нет у Верхарна и на ко- 
торые надо смотреть, как на подражание. В других переводах, более 
новых и образующих более значительную группу (каковы особенно «Куз- 
нец», «Трибун», «Банкир», «Лондон», «Голова», «Восстание», «Свиньи», 
«Декабрь» и др.), я старался держаться настолько близко к подлиннику, 
насколько это допустимо при стихотворной передаче. В этих переводах 
каждый русский стих соответствует французскому, почти каждому образу 
в подлиннике — образ в переводе. Если мне и случалось в этих переводах 
изменять что-нибудь сравнительно с оригиналом или опускать какие- 
либо подробности, — то всегда лишь после долгой борьбы с трудностями 
и придя к окончательному убеждению, что сохранить все по-русски невоз- 
можно. В переводах первого типа я жертвовал точностью — легкости 
изложения и красоте стиха; в переводах второго типа все принесено 
в жертву точному воспроизведению подлинника. Впрочем, каковы бы 
ни были различия этих двух типов моих переводов, везде я старался давать 
именно переводы, а не пересказы пьес Верхарна. В поэмах, переведенных 
наиболее вольно, всегда сохранен основной замысел автора и все сущест- 
венные места переданы, насколько я сумел, близко. С другой стороны, 
нигде дух подлинника не принесен в жертву буквальности. Особенно же 
я заботился о том, чтобы сохранить манеру письма Верхарна, характер- 
ный стиль (даже с его явными недостатками, вроде запутанности синтак- 
сиса в иных местах), „вольный стих", смелость метафор и богатство зву- 
ковых украшений речи». 


Я протестую против каждого слова, сказанного здесь. 

Есть глубокая и органическая разница между переводом прозаическим 
и стихотворным. Прозаический перевод долгой и искусной работой всегда 
можно довести до совершенства гипсового слепка. Хороший же стихо- 
творный перевод — чудо, неизъяснимое для самого переводчика. От пе- 
реводчика стихов я требую прежде всего органической способности к чуду. 
Стихотворный перевод не есть точное изложение и передача художест- 
венного произведения на другом языке, а приобщение самому творческому 
акту, создавшему это произведение. Если есть это приобщение, то чудо 
совершается. Ни одного стихотворения нельзя перевести, но многое 
можно создать еще раз на своем языке. Приобщение творческому акту 
дает великие и безусловные права над переводимым стихотворением, 
так как поэт, сотворящий другому поэту и располагающий сокровищами 
другого языка, находит в них далеко не тождественные, но равносильные, 
равноценные образы и слова. Таковы лермонтовские переводы гетевских 
«Горных вершин» и гейневской «Сосны». `Тут раскрывается область без- 
граничного произвола, находящего оправдание только в сопричастии 
творчества. 


Поэтому я сочувствую в принципе той группе стихотворений, которые 
Брюсов называет подражаниями, и совершенно не сочувствую тому циклу, 
в котором «все принесено в жертву точному воспроизведению подлинника». 
Для этого существуют прозаические переводы стихотворных произведе- 
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ний, освященные традициями французских поэтов, которые никогда 
не дают переводов иноземных поэтов в стихах. Брюсов говорит, что он 
особенно заботился передать вольный стих, смелость метафор, богатство 
звуковой речи и даже явные недостатки вроде синтаксической запутан- 
ности. Последнее — излишняя роскошь. Если стихотворный перевод 
есть приобщение творчеству поэта, то зачем же стараться передать его 
косноязычие там, где, благодаря свойствам моего языка, я могу дать ему 
ту силу и выразительность, которую поэт тщетно искал на своем языке. 
Это хорошо при переводе исторических памятников литературы, где це- 
нишь все червоточины и царапины, на которых запечатлелся дух эпохи, 
но никак не у современного поэта, имеющего для нас всю силу проро- 
ческого откровения. 

Я пробовал сравнить французский и русский текст стихотворения 
«Кузнец», помещенного первым в «Стихах о современности». Его Брюсов, 
как мы видели, относит ко второму циклу переводов — переводов, близких 
к подлиннику, где «каждый русский стих соответствует французскому 
и почти каждому образу в подлиннике — образ в переводе». 

У Верхарна это стихотворение начинается такой строфой: 


Зиг 1а гои(е, ргёз 4ез 1абопгз, 

Ге гоегоп 6поппе её зочга, 

Периз 1ез етрз 4 я \ейх, дие Вите 

Тез 6тешез 4и Ег её 4ез аслег$ заг зоп епспите, 

Мацее, 6 {гапгетете, ргё$ 4ез Натилез ищепзез 

А эгап4з$ сопрз$ р!е!п$, 1е5 ра|ез 1ате$ 
Тишепзе$ 4е а райепсе. 


У Брюсова эта строфа передана так: 


Гле выезд в поле, где конец 

Жилых домов, седой кузнец, 

Старик угрюмый и громадный, 

С тех пор, как, ярость затая, 

Легла руда под молот жадный, 

С тех пор, как дым взошел над горном, 
Куёг и правит лезвия, 

Взнося удары над огнем упорным... 

Седой кузнец, немой старик 

Своим терпением велик. * 


Вопреки формальному заявлению Брюсова, эта строфа на три стиха 
длиннее подлинника. Верхарн ничего не говорит ни о выезде в поле, ни 
о конце жилых домов, ни о старости кузнеца, ни о его седине, ни о его уг- 
рюмости. Он просто начинает: 


* То, что подчеркнуто во французском тексте, не передано по-русски, а того, что 
подчеркнуто в русском переводе, совершенно нет у Верхарна. 
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На дороге около пашни 
Кузнец огромный и оцепенелый. 


Для Верхарна здесь очень характерны эти тяжелые рифмы, как глыбы 
черной земли, лежащие на конце стихов: 1аБопгтз... соит4а... и этот 
странный эпитет «еоиг4», который сразу определяет всю фигуру кузнеца, 
точно это одна из микеланджеловских фигур на гробнице Медичи; ха- 
рактерно здесь и то, что кузнец определяется только этими двумя эпите- 
тами: «6попие её гоиг4», всюду ему сопутствующими в стихотворении. 
Можно очень много возразить против эпитетов «угрюмый» и «громадный». 
Эпитету «угрюмый» противоречит конец второй строфы, где говорится 
о его «спокойных и кротких глазах, манящих одним молчаньем». А против 
эпитета «громадный» то, что слово «громадный» относится скорее к слож- 
ным, составным предметам, тогда как о человеке говорят «огромный». 
О третьем же эпитете «седой» не упоминается нигде во всем стихотворении. 


Последние стихи тоже неприемлемы: 


Седой кузнец, немой старик 
Своим терпением велик. 


Кузнец кует большими, полными ударами бледные клинки неизмери- 
мого терпенья. Понятие терпенья относится к клинкам, а не к куз- 
нецу; и смысл всего стихотворения Верхарна в том, что в образе стальных 
клинков, которые кует этот огромный, застывший кузнец, олицетворены 
все обиды угнетенного человечества; он кует сталь души, как мы видим 
из заключительной строфы всего стихотворения. 

В звуке заключительной строки «Питепзез 4е а райепсе» — напря- 
женный взлет сдавленных сил и широта звука, которые роднят так часто 
Верхарна с Виктором Гюго и Леконт де Лилем. В остроконечных и отры- 
вистых рифмах Брюсова «старик — велик» совершенно нет размаха тя- 
гучих гласных, не говоря уже о том, что конец этой строфы безусловно 
требует рифмы женской, а не мужской. 

В следующей строфе Верхарн говорит о том, что обитатели селенья, 
что рядом, «знают, почему кузнец так сосредоточен на своей поштучной 
работе, что никогда его зубы не сдавливают (буквально, — жуют) злоб- 
ного крика». У Брюсова эта синтактически трудная, но совершенно ясная 
логически фраза переведена следующими стихами: 


...(Знают) зачем он принял этот труд 
И что дает ему терпенье 
Сдавить свой гневный крик в зубах! 


Дальше идет явное недоразумение: 


А те, живущие в равнине, на полях, 
Чьи тщетные слова — лай пред кустом без зверя, 
То увлекаясь, то не веря, 
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Скрывают страх 
И с недоверчивым вниманьем 
Глядят в глаза, манящие молчаньем. 


У Верхарна совершенно нет противуположения между жителями го- 
рода и «живущими в равнине на полях». Он говорит о тех, «чьи тщет- 
ные слова подобны лаю (4ез або!$) перед глубокими кустарниками (1е5 
Би15зоп сгеих) в глубине равнин». Этот типичный верхарновский образ 
Брюсов передает как «лай пред кустом без зверя». Этот образ опреде- 
ляет «волнующихся и нетерпеливых» ([е5 аз, [ез Неугеих), которые 
«с состраданием или с недоверием глядят в его спокойные кроткие глаза 
([ез [еп уеих 4оих), полные одним молчанием». 

Я не буду продолжать анализа этого стихотворения. Я взял «Кузнеца» 
только потому, что он обозначен первым из тех стихотворений, за точность 
перевода которых Брюсов ручается. 

Я прекрасно понимаю, что подвергать стихотворные переводы таким 
анализам и сопоставлениям невозможно, но в своем предисловии Брюсов 
обещал слишком много и выполнить обещанного он не смог. Все недостатки 
данной книги происходят от чрезмерной уверенности в своих силах и от 
дерзкой смелости предприятия. 

Еще пример, перевод верхарновского «Ветра», стихотворения исклю- 
чительно музыкального и основанного на созвучиях носовых звуков, 
неизвестных русскому языку. 


Зиг 1а Бтуёге юпеие шЯпитепть Вот, зыбля вереск вдоль дорог, 
Уос! [е уепё согпапё Моуетте, Ноябрьский ветер трубит в рог. 
баг 1а Буеёте, шйпитепь Вот ветер вереск шелестит, 

Уотс! [е уеп Летит 

Ош зе абсЬие её зе абтетёте, По деревням и вдоль реки, 

Ел зои ез 1оига$, Бавапе 1ез Боиго$, Дробится, рвется на куски, — 
Усс Пе уе И дик и строг, 

Ге уепё зацуаге 4е Моуетбге. Трубит над вереском в свой рог. 
Ветер — «и дик и строг»! Насколько это Брюсов, — но как мало это 


похоже на Верхарна! Куда девался настоящий верхарновский ветер, 
который «трубит ноябрь», который сам себя разрывает на куски? 


Ге уепё зацуаее 4е Моуетбте, 

Ге уепёь, 

Г/ауе7-уои$ гепсопёе |е уе 

Ап сагеюиг 4ез 1701$ сет гоез, 
СпапЕ 4е Во, зои ап 4’аВап... 


А у Брюсова эта потрясающая музыкальная картина передана тремя 
незначительными стихами: 
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Дик и строг, 
Ноябрьский ветер трубит в рог 
На перекрестке ста дорог! 


Почти везде, где у Верхарна есть размах, широта и певучесть — 
у Брюсова наоборот: строгость, сухость и четкость. 

Но, с другой стороны, есть целый ряд стихотворений совершенных, 
которые можно назвать вполне верхарновскими. В них индивидуальность 
Брюсова счастливо совпадает с индивидуальностью Верхарна. Таковы 
в особенности: «Женщина на перекрестке», «Мор», «Лондон», «Числа», 
«Мятеж», «Свиньи», «Не знаю, где»... 

Если бы книга переводов Верхарна состояла только из этих стихо- 
творений, которые вполне удовлетворяют требованию чуда причаще- 
ния творчеству иного поэта, то «Стихи о современности» была бы очень 
хорошая книга. Но тяжелый балласт неудачных переводов делает ее 
недостойной Валерия Брюсова. И Брюсову я ставлю тяжелое обвинение 
в том, что он при всей своей любви к Верхарну работал над стихом пере- 
водов далеко не с той великой требовательностью, с какой он работает 
над своими собственными стихами. Я уверен, что ни в одной своей книге 
стихов он не допустил бы такого сплетения звуков, как в стихе: 


Чьи тщетные слова — лай пред кустом без зверя... 


Кроме всего сказанного, я заметил в книге еще кое-какие исторические 
и орфографические погрешности, за которые Валерий Брюсов так бичует 
в «Весах» неопытных переводчиков. Уже по одному этому ему самому 
подобало быть безукоризненным. 

Между тем французскую провинцию Турень (Тоигаште, от города 
Тур) — родину Бальзака, он называет Тюреннью, соединяя это 
имя с именем знаменитого полководца Тюрення. О братьях писателях 
Мариусе и Ари Леблонах, ° о которых в прошлом году весь литературный 
Париж повторял известную остроту: «ез Яётез Мапа — Ату ГеБопз 
сроизепЕ 1а НЦе 4ез Нетез Козпу», * — Брюсов пишет в единственном числе, 
принимая их за одного человека. 

Кроме того, я могу указать еще на правописание собственных имен: 
на критика Эрнеста Шарля, который назван Эрне-Шарлем, на бельгий- 
ского художника Эмиля Клоса, которого Брюсов называет по немецкому 
произношению Клаусом. 

Но все это, конечно, нисколько не уменьшает историко-литературного 
и художественного значения первой серьезной книги о Верхарне. 


* Братья Мариус — Ари Леблон вступают в брак с дочерью братьев Рони (франц.). 
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ФЕДОР СОЛОГУБ. «ДАР МУДРЫХ ПЧЕЛ» 
Трагедия в пяти действиях («Золотое руно») 


Мертвенным совершенством веет от трагедии Сологуба. Законченность, 
тяжелое богатство и значительность речи приводят на память золотые 
лепестки погребальных венцов и золотые маски, найденные на таинствен- 
ных трупах в гробницах микенских, золото — хранящее в себе едкую 
память о судьбе Атридов. Золото подобает мертвым. 

И кажется, что поэт говорит пришлецу, зачарованному зрелищем 
богатств, раскрытых пред ним: 

«Милый гость, познай истину, одну из многих, открываемых за заве- 
сами восторга силою, обличающей противоречие мира, — Иронией, — 
познай эту истину: мертвое вино и мертвые яства на моем столе». 

Его речи как цветы на берегах Леты: цветы вечные, не рождающие, 
и мертвый аромат их — вечное забвение. 

Кому, как не Сологубу, знать тайны области невозвратного, тайны 
царства Аидова, скрытого тремя стенами, тремя черными завесами мрака? 

Печальные места, лишенные ясного неба и светлой дали. Там все ту- 
манно и мглисто, все кажется плоским и неподвижным, точно является 
тенью на экране. Там воды Леты шумят: 

«Забвение, забвение, в наших волнах пейте вечное забвение. Сладчай- 
шие имена тонут в моих шумных волнах; сладчайшее забудется или вож- 
деленнейший погрузится образ в забвение, забвение, вечное забвение». 

Но мудрая змея говорит: «Нет забвения». 

В эту область, «озаренную безрадостными созвездиями неподвижных 
молний, рождаемых вечным трением янтарных смол», нисходят скорбные 
тени героев, погибших «за бедный призрак красоты, за изменчивую зем- 
ную личину небесной очаровательницы». 

Весь гуманный и еле зримый сидит на престоле Аид, и рядом с ним 
тоскует на троне Персефона весеннею скорбью земли («Или и вечность 
не истощает ваших мирообъемлющих печалей, бессмертные боги»). 

Далекий вопль Прометея грозит богам светлого Олимпа: 

«Расторгну оковы, и ты погибнешь, неправедный» 

А змея говорит: «Боги трепещут, но смеются». 

Персефона тоскует по золотым стрелам солнца, по золотом мече жизни: 

«Все к нам приходят, как домой приходят все. Приходят все неволею». 
Эхо повторяет: «неволею»... но тихий шелест камышей, как отзвук эхо, 
говорит: «волею»... 

Темной иронией, «обличающей противоречия мира», звучат эти чере- 
дующиеся речи. Двусмысленные и вещие слова слышатся в ответ на вопли 
Персефоны. 

«Только мертвые приходят к нам»... 

— Придет и Он, — говорит змея. 

«От нас никто не найдет дороги»... 

— Восстанет... воскреснет... шелестят камыши. 
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Нет забвения Лику. Нет забвения любви. Любовь нарушит законы 
смерти, смертью смерть победит. Текучие образы жизни, расплывающиеся 
в смертной мгле, не исчезают. Преходящий и тающий лик жизни вечен 
в любви 


«Вздыхая о златокудром метателе стрел и его золотых, светлою муд- 
ростью напоенных пчелах, ты, великая царица, забыла тающий от огня 
дар мудрых пчел — воск. Как воск, тают личины, Персефона, видишь ли 
ты Лик?», — говорит весенней владычице подземного царства Протеси- 
лай, погибший у Трои первым из героев ахейских. В сердце его лик Лао- 
дамии, которому нет забвения. 

Лаодамия на земле тоскует по убитом. Тогда Афродита, приняв образ 
ее рабыни Ниссы, приказывает юноше Лисиппу отдать Лаодамии искусно 
им вылепленное восковое изображение Протесилая и, сбрасывая с себя 
личину старой служанки, говорит ему: 

«Я любовь. Я роковая. Я Афродита-Мойра. Безрадостно и пустынно 
томился древний Хаос, и не было ничего в мире явлений, и вечные тоско- 
вали матери в довременной своей могиле, скованные ледяным сном. Но 
в холодном сердце Хаоса, которому дают мудрецы имя Логоса, возникла Я. 
И умирая, умер бессильный, истлела безумно искаженная личина, в 
проснулись вечные, и зажглись неисчислимые молнии изволений и устрем- 
лений. И все, что было в творчестве божеском и человеческом, все из моего 
возникло святого лона, все мною рождено, все во мне только дышит, все 
устремляется мною и ко мне. Только я! Люби меня, милый юноша, в каж- 
дом земном прельщении открывай мои черты, в каждом очаровании сла- 
достной жизни узнавай мой зов. Люби меня!» 


В образе пчелиных сот скрыт прообраз жизни: восковые личины пре- 
ходящих форм исполнены вещим медом духа. 

Символ этот был близок мистическому духу Греции. Порфирий в своем 
трактате «Пещера нимф», представляющем мистический комментарий 
к нескольким строкам «Одиссеи», описывающим грот нимф на Итаке, 
дает такие толкования символу меда. 

Теологи пользовались медом для разнообразных символов, так как 
мед сочетает в себе разные силы. Он очищает и сохраняет. Посвящаемым 
в Леонтинские мистерии льют на руки не воду, а мед, внушая им при этом 
хранить свои руки чистыми от всякого преступления и бесстыдства. 

Мед предпочтен воде, так как вода враждебна огню. Мед очищает язык 
от лжи. Мед вызывает опьянение страстью, в нем скрыта тайна объятий 
и зарождений. Луна в тех фазах, когда она покровительствует зачатиям, 
называется пчелой. 

Возлияния подземным богам производятся медом. Отсюда противо- 
положение меда как символа смерти и желчи как символа жизни (страсть 
несет смерть душе, а горечь призывает ее к жизни). Наконец, те души, что 
готовятся к воплощению, называются пчелами. 

Воск — хранилище меда, является символом пластической материи, 
из которой строится физическое тело. Поэтому в античной и средневеко- 
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вой магии так называемые «порчи» — епуощетеп производились при 
посредстве воскового изображения того лица, против которого было об- 
ращено заклинание. Логика черной магии учила воздействовать на дух 
посредством того лика, в который он заключен. Форма являлась путем 
к сущности. Воск считался наиболее подходящим материалом для изго- 
товления этого подобия лика. И то, что совершалось над восковым изо- 
бражением, испытывал тот, чей лик был похищен, в своем физическом 
теле. 

Поэтому, вручая Лаодамии восковое изображение Протесилая, Афро- 
дита говорит: 

«Для всех воск, а для тебя утешительный дар. — Твой Протесилай. 
Долгие ночи он будет твой и насладишься ласками и негой. И с воском 
в блаженном восторге забвения истает твое тело. Мирами владеющая, 
первая из верховных Мойр, тебя, Лаодамия, обрекла я на великий во- 
сторг любви, побеждающий смерть. Сожгу тебя, сожгу в блаженном пла- 
мени восторга и любви. И непорочная Психея придет в объятия небесного 
жениха». 

— В мире мертвых, в царстве Аида — Протесилай, — говорит Лао- 
дамия. 

«В царстве Аида только тень Протесилая, — а он, светлокудрый, 
правит путь в небесах»... 


Трагедия продолжает развиваться одновременно на земле — в царстве 
ликов, и в подземном мире — царстве теней. Лаодамия тоскует над воско- 
вой статуей. Подруги ее устраивают около нее ночное радение — очисти- 
тельные обряды. Сад наполнен плачущими женами. Их неистовые движе- 
ния разрывают ткани одежды. Мелькают все чаще обнаженные тела. 
Объятья и поцелуи перемежаются с ударами ветвей, которыми они хле- 
щут друг друга в нарастающем экстазе. 

Свирельные вопли Лаодамии, сопровождаемые далекими отзвуками 
флейты и кимвал, доносятся сверху в царство Аида и с непреодолимою 
властью призывают Протесилая. Слышны заклинания Лаодамии: 

«Заклинаю воском — даром мудрых пчел — вас, невидимые боги, 
дайте мне Протесилая моего. Один час — приветить, второй час — на- 
сладиться, третий час — расстаться: только три часа. О, Персефона, 
ты помнишь златокудрого бога, ты знаешь, чья сила в тающем воске! 
Я смешаю вино и мед в глубокой чаше из воска и пришлю тебе с моим 
Протесилаем». Три часа дарованы Персефоной Протесилаю. Гермес вво- 
дит его в пустынный сад, который только что еще оглашался кликами 
менад: 

— Дверь не замкнута. Но тебе не переступить порога, если тебя не 
впустит Лаодамия. Стучись. Проси приюта. 

Наступает самое жуткое место трагедии. Лаодамия, склоненная перед 
восковым изображением, оживленным ее любовью, узнает за дверями 
голос Протесилая, и ужас охватывает ее. 

— Уйди, обманчивый призрак. Не пугай меня. Мой Протесилай со 
мною. Из воска я воздвигла его, в него перелила свою душу и сочетала 
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с душой Протесилая. Ночной, неведомый, сокройся. Из воска возлюб- 
ленный мой. 

Но заклинание, раз произнесенное, имеет силу неотвратную. 

— Ласки ты расточаешь моему идолу, — говорит Протесилай: — 
так много любви и вожделения вложено в этот воск, что не мог я и во вла- 
дениях Аида не почувствовать твоих ласк. 

— Не смею ослушаться. Боюсь открыть двери. Темно. Холодно. 
Одежды чьи-то. Разбросали. Ушли нагие. Мы звали? Чаровали? Докли- 
кались, дозвались, и он пришел. 

— Из сырой земли возник я. Из области покоя и неподвижных снов 
пришел я к тебе в страну вечного Сгорания. 

С воплем бросается Лаодамия к Протесилаю и уводит его к себе. Утром 
Акаст — отец Лаодамии, который хочет выдать ее замуж, видит сквозь 
дверь ее в объятиях ночного гостя. Отуманенным призраком выходит 
к нему Протесилай. Происходит диалог между жизнью и тенью, между 
имеющим лик и утратившим его. 

— Из Аидова царства вышел я... 

— Так ты мертвец... До брака взял ее и после смерти хочешь владеть 
ею, ненасытный. 

—щ Неразрывными узами любви связана она со мной. Долгие ночи 
сгорала она, как воск. 

— Противны богам и нечестивы речи твои. Лаодамия невеста Прота- 
гора. Ты же пленник Аида. Твои возвращения не нужны людям 
и страшны им. 

—щ Разве неведома тебе власть отживших! 

— Жизнь-то, говорят, посильнее; вот ты умер, а мы делаем, что хотим, 
и не спрашиваем, любо ли тебе это. Тень и останется тенью. И уже легким 
призраком ты стоишь, и уже с туманом слились одежды твои, и сквозь 
тебя мерцают очертания деревьев. Филаке нужен царь, а Лаодамии муж. 
Тебе-то что: никакой ныне не имеешь нужды — тебе бы только обниматься 
с милой на досуге, — а нам, живым, нужно думать о доме и о городе. 

Протесилай исчезает, сливаясь с резкими дневными тенями. Три часа 
прошли. Акаст приказывает сломать и сжечь восковое изображение Про- 
тесилая. И в то время, как воск тает в огне, Лаодамия умирает. Она сама 
несет Персефоне глубокую восковую чашу, полную вином и медом, — 
себя. Хор поет: 

«Слава тебе, Афродита! Над смертью торжествуешь ты, небесная, 
и в пламенном дыхании твоем тает земная жизнь, как воск! 

Светлою завесой от Востока закрывается сцена. Завеса чистая и бе- 
лая — ясная смерть». 


Мертвенным классическим совершенством веет и от замысла, и от стро- 
гой простоты этой трагедии. Как послушный, гибкий воск, гнется рус- 
ская речь под руками ваятеля. Это законченность священной чаши, из 
которой подобает производить возлияние только подземным богам. На 
лице самого поэта надета золотая маска. 
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ПОЛЬ ВЕРЛЭН. 
СТИХИ ИЗБРАННЫЕ И ПЕРЕВЕДЕННЫЕ Ф. СОЛОГУБОМ 


Издат. «Факелы» 1906 г. 


«Все умирает вместе с человеком, но больше всего умирает его го- 
лос», — говорил однажды стареющий Теофиль Готье Эмилю Бержера 
своим прекрасным, гибким, но уже погасающим голосом — голосом, 
с которым умирали последние беседы «хорошего вкуса» старой Фран- 
ции. — «Больше всего умирает голос... То, что делается с остальным, — 
это известно... по крайней мере это можно себе представить. Но что 
делается с голосом? Что от него остается? Ничто не может напомнить 
голоса умершего тем, кто забыл его. Ничто не может дать представления 
о нем тем, кто забыл его. 


Это уничтожение безвозвратное. Голос переходит в небытие, не остав- 
ляя следа. Голос угасает, и вся природа с тысячами тысяч ее оркестров 
и со всеми бесчисленными отголосками их, умноженными до бесконеч- 
ности, даже случайно не может найти повторения ему. Ни одного звука! 
Ни одного знака! Ничем нельзя запечатлеть оттенков его, его очарования! 
Крик птицы, затерявшейся в лесах, — повторяется. Разбитый Стради- 
вариус может быть воссоздан. Но звук, присущий известной гортани, — 
никогда. 

И мало того, что звук голоса гибнет навсегда, — человеческая 
память — это зеркало вещей и времен, не задумывается над ним! Пора- 
зительно! 

Непогрешимый мастер французской речи задумался. 

— Голос идет из души, говорят... Я думаю просто-напросто, что он 
и есть душа человека. Поэтому, быть может, и исчезает он так бесследно 
из этого мира, где всякая плоть оставляет по крайней мере свой прах. 

— Голос — это воплощение души. Это ее чувственное проявление. 
Слушая голос, я постигаю душу, и слова, им произносимые, обмануть 
меня не могут. 

Где мастеру слова найти те слова, которые могут описать человеческий 
голос, точно так же, как словами запечатлевает он жесты и действия? 

В сущности, в человеке живет три голоса: 

Интимный голос, которым он говорит. 

Голос драматический — голос страсти. 

И, наконец, голос ритмический — музыкальный. 

Только для описания двух этих голосов — голоса драматического 
и голоса музыкального — существуют кое-какие скудные термины, потому 
что оба они предмет развития и изучения. Наука, развивающая их, дает 
и слова для их описания. Мы еще можем с приблизительной точностью 
описать голос драматического артиста или певицы. 

Что же касается того голоса, которым говорят, его передать словами 
невозможно. Здесь можно употреблять только приемы аналогии. Но за 
неимением точных определений никак нельзя достигнуть никакой иллю- 
зии. Это одна из труднейших задач литературы». 
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Перечитывая эти слова, невольно думаешь о том, что сказал бы Тео- 
филь Готье, если бы он присутствовал при недавней торжественной цере- 
монии в Париже, когда в подвалах Большой оперы, в специально соору- 
женном железном склепе, были похоронены для потомства, для будущего 
воскресения, голоса сладчайших певцов современности. 

Газеты сообщили, что каждая из фонограмм, подвергнутых специаль- 
ной охранительной обработке, была помещена в особом бронзовом гробу, 
в двойной оболочке, из-под которой был выкачан воздух. 

Я могу себе представить статью, которую написал бы Теофиль Готье 
по этому поводу. Он стал бы говорить в ней об Египте и о том, как тело 
превращается в элегантную мумию, которую могла бы найти душа, вер- 
нувшаяся в следующем воплощении на землю. И о том, что мы выше егип- 
тян, которые все-таки не сумели предохранить тела свои от любопытства, 
хищенья и разрушения, выше уже потому, что душа людей нашего вре- 
мени, вернувшись на землю, найдет не почерневшие и обугленные формы, 
но свое истинное чувственное воплощение — свой голос, отлитый в диски 
нетленного металла. 

И я представляю себе, что эта статья кончалась бы вопросом о том, 
дойдет ли это послание, замурованное в подвалах Большой оперы, по 
адресу к нашим потомкам и если по смене новых культур при каких- 
нибудь грядущих раскопках будут открыты эти драгоценные пластинки, 
так мудро защищенные двойной стеной бронзы и двойным слоем безвоздуш- 
ного пространства, то сумеют ли Шамполионы будущих времен разгадать 
эти тонкие концентрические письмена, и найдется ли в то время певучая 
игла, которая пропоет им эти нити голосов, звучащих из-за тысячелетий. 

Но если бы Теофиль Готье дожил до изобретения фонографа и раскры- 
лись бы пред ним эти неожиданные перспективы, тем не менее от своих 
слов о том, что в человеке со смертью окончательнее всего умирает его 
голос, он не мог бы отказаться. Вопрос, его мучивший, был в художествен- 
ном, а не механическом разрешении задачи. И в сущности эта механиче- 
ская запись обеспечивает бессмертие лишь голосу музыкальному и голосу 
драматическому. Интимный же голос по-прежнему ускользает, так как 
в лучшем случае его фонограмма может соответствовать случайной мо- 
ментальной фотографии, а Теофиль Готье мечтал не о фотографии, а о порт- 
рете. 

Вообще нельзя не признать, что изобретение фонографа, сделанное 
в конце ХХ века, было преждевременно. В нем есть известного рода 
анахронизм, свойственный многим механическим изобретениям, пришед- 
шим в то время, как человек еще не был достаточно подготовлен к приня- 
тию их ни морально, ни духовно, ни эстетически. Такие несвоевременные 
изобретения не освобождают, притупляют душу человека, налагают путы 
на его мысль и на его душу. Отсюда тот острый оттенок пошлости, всюду 
сопутствующий граммофонам. 

Человечество могло бы очутиться в таком положении, если бы, напри- 
мер, фотография была бы изобретена раньше, чем искусство живописи. 

И кто знает, какая ветвь искусства пресечена теперь гениальным изо- 
бретением Эдиссона? 
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Теофиль Готье не был прав до конца в своих грустных словах не по 
отношению к фонографу, которого он не мог предвидеть, но в ином. 

Потому что есть область искусства, которая иногда (правда, редко, 
случайно и прихотливо), но все же доносит нам наиболее интимные, 
наиболее драгоценные оттенки голосов тех людей, которых уж нет. Это 
ритмическая речь — стих. 

Не всякий поэт и не всякий стих обладают этими тайнами голоса. 
У величайших из мировых поэтов нет этого дара, и самое большее, что 
можем мы расслышать в их стихах, — это голос драматический и голос 
музыкальный. 

Интимный же живой голос звучит у поэтов часто несравненно менее 
гениальных и искусных. 

Как определить, что такое интимный голос поэта, звучащий в стихе? 

Из каких сочетаний, ритмов, созвучий и напевностей слагается он? 

Но он есть. 

Часто бывает он спутником поэтов наивных и простодушных и всегда 
поэтов лирических. 

Он прихотлив; он не находится ни в какой зависимости с размерами 
таланта. 

Я слышу, например, звуки интимного голоса у Лермонтова, но не 
слышу их у Пушкина. 

Их нет у Тютчева, но есть у Фета и еще больше у Полонского. 

Из современных поэтов этим даром в наибольшей степени владеет 
Блок. 

Но есть один поэт, все обаяние которого сосредоточено в его голосе. 
Быть может, из всех поэтов всех времен стих его обладает голосом наибо- 
лее проникновенным. Мы любим его совсем не за то, что говорит он, и не 
за то, как он говорит, а за тот неизъяснимый оттенок голоса, который 
заставляет трепетать наше сердце. 

Этот поэт — Поль Верлэн. 

Этот старый алкоголик, уличный бродяга, кабацкий завсегдатай, 
грязный циник обладает неотразимо искренним, детски-чистым голосом, 
и мы, не веря ни словам, ни поступкам его, верим только голосу, с безысход- 
ным очарованием звучащему в наивных поэмах его. 

И вопреки всем обстоятельствам его жизни каждому, кто о нем гово- 
рит, неизбежно приходит на уста это слово: ребенок! 


«Верлэн, — говорит Коппэ, — на всю жизнь остался ребенком! Как 
ребенок, был он беззащитен, и жизнь жестоко и часто ранила его». 
«Верлэн — варвар, дикарь, ребенок..., — говорит Ж. Леметр, — 


но в душе этого ребенка иногда звучат голоса, которых никто не слышал 
до него». 

«Ребенок! Да!.. Но испорченный ребенок», — наставительно и сурово 
прибавляет Р. де Гурмон. 

И потому, что он всегда оставался ребенком, его голос был самое чистое 
пламя лирической поэзии — певучее пламя, которое звучало всеми из- 
вилинами его темной и ясной, его сложной и простой души. 

«Этого поэта нельзя судить как человека здравомыслящего, — говорит 
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Анатоль Франс. — У него есть идеи, которых нет у нас, потому что он 
знает и гораздо больше, чем мы, и несравненно меньше. Он бессознателен, 
и в то же время он один из тех поэтов, которые приходят не чаще, чем раз 
в столетие. Вы утверждаете, что он сумасшедший? Я тоже думаю это. 
Он сумасшедший вне всякого сомнения. Но осторожнее, потому что этот 
безумец создал новое искусство, и нет ничего невероятного, если о нем 
когда-нибудь станут говорить, как говорят теперь о Франсуа Виллоне, 
с которым он так схож: Это был лучший поэт своего времени». 

Возможен ли перевод такого поэта на иной язык? 

А риоп я ответил бы: нет, невозможен. 

Вообще установившаяся в русской литературе традиция — переводить 
стихами иноземных поэтов произвольна в основе своей, особенно когда 
переводится стихами полное собрание сочинений. Такие переводы невоз- 
можны, как правило. Перевести чужие стихи несравненно труднее, чем 
написать свои собственные. К стихотворным переводам нельзя никак 
предъявлять требования точности. Как читателю разобраться в том, что 
от поэта, что от его переводчика? 

Самое верное разрешение задачи — это то, которое ей дают французы: 
добросовестный гипсовый слепок в прозе. Он не дает благоуханий цвету- 
щего стиха, но он дает точность. 

Только чудом перевоплощения стихотворный перевод может быть 
хорош. Но чуду не стать правилом, и потому только отдельные стихотво- 
рения в случайных совпадениях творчества могут осуществить чудо. 

Переводы Сологуба из Верлэна — это осуществленное чудо. 

Ему удалось осуществить то, что казалось невозможным и немысли- 
мым: передать в русском стихе голос Верлэна. 

С появлением этой небольшой книжки, заключающей в себе тридцать 
семь переводов, выбранных не по системе, а по капризу любви из различ- 
ных книг поэта, Верлэн становится русским поэтом. 

Вот примеры: 

В полях кругом, 

В тоске безбрежной 
Снег ненадежный 
Блестит песком. 
Как пыль металла 
Лазурь тускла. 
Луна блуждала 

И умерла. ^ 


Или другой — тоже классических стихов Верлэна: 


Слезы в сердце моем, — 
Плачет дождь за окном. 
О какая усталость 

В бедном сердце моем! 
Шуму проливня внемлю. 
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Бьет он в кровлю и землю, — 
Много в сердце тоски, — 
Пенью проливня внемлю. 


Не чувствуется ли в этих строфах, взятых почти случайно, именно 
того интимного оттенка голоса, который дает Верлэну совсем особое 
положение среди поэтов ХХ века? Кажется, сам Верлэн заговорил рус- 
ским стихом, так непринужденно, просто и капризно звучит он. Стихи 
приведенные повторяют подлинник с точностью буквальной. Но даже 
там, где нет ее и не переданы все оттенки подлинника, там нет желания 
останавливаться и придираться: так это хорошо само по себе, так похоже 
на Верлэна. 

Плешивый фавн из темной глины, 
Плохой конец благих минут 
Вещая нам, среди куртины 
Смеешься дерзко, старый плут, 
Над тем, что быстрые годины 
Нас к этим праздникам ведут, 
Где так грохочут тамбурины 

И где кручины стерегут. ^ 


И не странно ли, что в этом новом голосе иноземного поэта, присоеди- 
нившегося теперь к хорам голосов русской лирики, звучит нечто беско- 
нечно знакомое, близкое, как будто этот голос уже звучал в русском стихе 
пушкинской школы? Это признак глубокой ясности и чистоты стиля, 
найденного Сологубом при этом чудесном перевоплощении. 

В этой книге нет ни одного слабого перевода. Но подлиннее других 
мне показались переводы: «Меуептоте», «Отоезаез», «Га Свапзоп 4е5 
106пиез», «Маппе», «Она прелестна в свете нежном», «Лунный свет», 
«Слезы в сердце моем», «Веат5», «Я в черные дни не жду пробужденья»... 

В предисловии к переводам Верлэна Сологуб высказывает ряд мыслей 
о лирической поэзии, которые, впрочем, еще больше дают ключей к твор- 
честву самого Сологуба, чем Верлэна. 

«В поэтическом творчестве, — говорит он, — я различаю два стремле- 
ния, — положительное, ироническое, говорящее миру да, и этим вскры- 
вающее роковую противоречивость жизни, — и отрицательное, лирическое, 
говорящее данному миру нет, и этим созидающее иной мир, желанный, 
необходимый и невозможный без конечного преображения мира. Поэзия 
Поля Верлэна — конечно, ирония. 

Всякий знает лирически нежное имя Дульцинеи Тобозской, прекрас- 
нейшей из женщин. Ее прелести затмевают красоту Елены Прекрасной 
и очарование небесной очаровательницы — Афродиты. Всякая Пре- 
красная Дама и всякая Невинная Дева — только небесные и зем- 
ные лики Дульцинеи. Но не всякий сразу вспомнит иронически точ- 
ное, в метрическую книгу занесенное имя Альдонсы, той самой дебелой 
красоты, которую нашел Санчо-Пансо, посланный в Тобозо к Дульцинее. 
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Для лирического поэта, как для Дон-Кихота, нет Альдонсы, — есть 
Дульцинея. Для иронического поэта, как для Санчо-Пансо, нет Дуль- 
цинеи, — есть Альдонса. 

Самый редкий уклон, — и это — уклон Поля Верлэна, — когда при- 
нята Альдонса, как подлинная Альдонса и подлинная Дульцинея: каждое 
ее переживание ощущается в его роковых противоречиях, вся невозмож- 
ность утверждается как необходимость. В каждом земном и грубом упое- 
нии таинственно явлены красота и восторг. Ирония становится мисти- 
ческой». 

Так определяет Сологуб конечное противоречие между голосом и реаль- 
ной действительностью жизни поэта, написавшего и «Заоеззе» и «Рага|- 
16]етеп®. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И ФЕОДОР СОЛОГУБ 


Альманах «Шиповника», кн. Ш. «Тьма», рассказ Л. Андреева. 
«Навьи чары», роман Ф. Сологуба, часть [. 


Еще несколько лет тому назад «альманахи» были убежищами для 
«посвященных», отмеченных знаком «Скорпиона» или «Грифа». 

На страницах их, как в катакомбах, встречались немногие верные, 
знавшие друг друга в лицо. 

Но времена изменились. 

Альманахи из катакомб превратились в салоны, в которых, не стесняя 
друг друга, могут встречаться наиболее несовместимые, наиболее далекие 
друг другу современники. 

Встречи эти бывают невероятны, но это имеет свою прелесть. 

Третий альманах «Шиповника» начинается повестью Леонида Андреева 
и заканчивается романом Феодора Сологуба. 

Кто дерзнул бы сопоставить, кто попытался бы провести сравнения 
между этими писателями, столь несхожими, если бы они не оказались 
связанными страницами одной книги? 

Та часть русской публики, которая любит в Леониде Андрееве его 
мучительные искания и ценит его как мыслителя по «Жизни Человека» 
и по «Елеазару», та публика не знает и не понимает ни горького сарказма, 
ни тонких намеков, ни сложной мифологии, ни классической простоты 
языка Сологуба. 


Те же (пока еще немногие), кто любят в Сологубе то совершенство 
языка, которое ставит его прозу новою ступенью в истории русской речи, 
несравненное искусство построения и его точный прозрачный символизм. 
те не интересуются искренним, но неглубоким пессимизмом, сильным, 
но грубым пафосом Леонида Андреева. 

Сологуб и Леонид Андреев нисколько не противоречат и не уничтожают 
друг друга, они не олицетворяют двух каких-либо полюсов в русской 
литературе, они никак друг другу не соответствуют, они иррациональны. 
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Быть может, даже если мы сможем отрешиться от всех форм и требо- 
ваний искусства, то мы найдем между ними некое отдаленное сходство, 
которое сведется к безвыходной муке земного воплощения и к тому осадку 
горечи и отчаяния, который неизбежно остается в душе, принявшей в себя 
обманное марево их произведений. 

И в то же время сопоставление их на страницах альманаха «Шипов- 
ника» производит впечатление антитезы. 

Это впечатление, в глубине неверное, возникает потому, что Леонид 
Андреев является как бы оригинальнейшим мастером в группе беллетри- 
стов, взошедших под знаком «Знания», ° в то время как Сологуб остается 
совершеннейшим мастером прозы среди декадентов. 

Но между группой «Знания» и декадентами тоже нет противоречия, 
а есть только та иррациональность, что вообще существует между реализ- 
Мом И символизмом. 

Леонид Андреев и Сологуб соединены в одной книге только нумерацией 
страниц: от 9 до 67 — Андреев, от 189 до 305 — Сологуб. 

Не похоже ли это на страницу учебника физики, где мы читаем, что 
вибрации от 32 до 32768 мы воспринимаем в качестве звука, и те же самые 
вибрации между 35 трильонами и двумя квадрильонами — в виде света? 

Я хочу сказать, что та безвыходность отчаяния, которая одинаково 
живет в обоих этих писателях, в Леониде Андрееве является нам в виде 
звука, т. е. крика во «Тьме», а в Сологубе в виде света, озаряющего целую 
систему темной вселенной. 

Искусство их так же несравнимо, как звук и свет, хотя рождено из 
того же потрясения человеческой души. 

Есть разница и в диапазоне этих художников. 

В то время как Сологуб захватывает всю семицветную радугу света 
от ультракрасных до ультрафиолетовых лучей, Леониду Андрееву до- 
ступны только высшие ноты напряжения звука. 

В распоряжении его нет оркестра звуков — он не знает ни ласкового 
шепота, ни тихих мелодий песни, потому что голос его надорван от крика. 

Этот хриплый и прерывающийся крик надрывает сердце своим от- 
чаяньем. В этом, а не в искусстве письма тайна того впечатления, которое 
производит Андреев. 

Художник прежде всего музыкант. 

Художник познает законы жизни, т. е. гармонию ее, независимо от его 
личного приятия или неприятия мира. 

У Сологуба, например, познание музыкальной гармонии мира доведено 
до высших ступеней, но мира он не принимает и жаждет сладкого небы- 
тия, мед смерти предпочитает желчи жизни. 

С этой точки зрения Андреев совсем не художник. Он не ищет тех 
внутренних законов, по которым строится жизнь и по которым вырастает 
дух. 

Собственное свое слепое чувство, не сознавая и не претворяя его, он 
переносит в мир объективный, украшая обилием реалистических под- 
робностей, цель которых — заставить поверить читателя, убедить в том, 
что все так и есть. 
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В живописи такой прием называется «ботре ГоеП», * и художники 
порицают его. 

Фигуры на гробницах Медичей нечеловечны, но они созданы по тем же 
законам, по которым Бог творил человека, и потому живут. 

Если же художник, который не знает законов рисунка, которые для 
живописи есть то же, что законы жизни для поэта, стремится ошибки 
свои загладить стереоскопическою выпуклостью фигур, он совершает 
художественный обман. 

В одном из первых рассказов Андреева была деталь, очень запомнив- 
шаяся всем читавшим его тогда: у господина, внезапно умершего за кар- 
тами, на подошве сапога прилипла бумажка от карамельки. ° В этой 
случайной подробности как бы сосредоточивался весь ужас смерти, и она 
потрясала своей рельефностью, как большой блик, удачно поставленный 
портретистом в зрачке глаза. 

Прием этот типичен для манеры письма Леонида Андреева и вполне 
соответствует тому, что называется «отре Гоей». 

Его мы встречаем у него теперь на каждом шагу. Тот же шотшре Гое!, 
когда он в «Тьме» говорит о «волосатых грязных ногах с испорченными, 
кривыми пальцами» и «мозоли на левом мизинце» у террориста, которого 
пришли арестовывать. 

Его страдание и его человеческое чувство остаются с ним, но всю свою 
художественную наблюдательность, которая очень велика у него, он 
употребляет не на постижение законов, а на собиранье импрессионистиче- 
ских подробностей. 

Он злоупотребляет ими, совершенно не зная чувства меры, и каждая 
картина его пестрит нестерпимо тысячами ярких бликов. 

Это происходит оттого, что у Леонида Андреева нет живых людей, 
а есть манекены, которых он заставляет разыгрывать драму своей собствен- 
ной души, но при этом старается их украсить всеми качествами реаль- 
ности, сделать их преувеличенно четкими и выпуклыми. 

Как пример обратного творчества можно привести Бальзака, который, 
взяв определенный характер, ставил его в известный круг обстоятельств 
и с холодным вниманием ученого, наблюдающего химическую реакцию, 
отмечал все движения души и действия своего героя. 

Тот же метод, но бессознательнее и гениальнее был у Достоевского. 

Поэтому нет ничего ошибочнее, как сопоставление Леонида Андреева 
с Достоевским, которое так невольно напрашивается. 

Поскольку Леонид Андреев проявляется в своих произведениях как 
личность, он сам мог бы быть одним из героев Достоевского, но как ху- 
дожник он идет путем обратным. 

Не менее ошибаются и те, которые считают Андреева символистом. 

Быть символистом значит в обыденном явлении жизни провидеть 
вечное, провидеть одно из проявлений музыкальной гармонии мира. 

«Все преходящее есть только символ» ° — поет хор духов в «Фаусте». 

Символ всегда переход от частного к общему. 


* Изображение, создающее иллюзию реальности; обманчивая внешность (франиц.). 
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Поэтому символизм неизбежно зиждется на реализме и не может 
существовать без опоры на него. 

Здесь лишь одна дорога — от преходящего к вечному. 

Все преходящее для поэта есть напоминание, и все обыденные реаль- 
ности будничной жизни, просветленные напоминанием, становятся симво- 
лами. 

Поэтому по существу своему символизм ясен и прозрачен, и если он 
является иногда запутанным и темным, то это не вина символизма, а вина 
либо плохого поэта, либо невнимательного читателя. 

Образцом символа может служить в романе Сологуба образ полуден- 
ного солнца, о котором он говорит везде как о злом, огненном Змие. 

Он говорит о «тяжелых взорах пламенного Змия», падающих на землю, 
о «грозном лике чудовища, горящего и не сгорающего над нами», и о том, 
что «погаснет неправедное светило, и в глубине земных переходов люди 
освобожденные от опаляющего Змия, вознесут новую, мудрую жизнь». 

И не впервые в «Навьих чарах» встречается этот образ. Он проходит 
через все творчество Сологуба, и в редком произведении его нет намека на 
«свирепого Дракона». 

Напомню описание полудня в рассказе «Чудо отрока Лина». 

«Был знойный день и самый яркий час дня после полудня. Огненно- 
мглистый небесный дракон, дрожа от всемирной безумной ярости, изливал 
из пламенной пасти на безмолвную и унылую равнину потоки знойного 
гнева. Иссохшая трава приникла к жаждущей и ждущей тщетно влаги 
земле и тосковала вместе с нею, и томилась, и никла, и задыхалась 
в пыли... Сжигаемая яростным Драконом, покорная и бессильная ле- 
жала Земля»... 

Этот образ служит одним из важнейших ключей ко всему творчеству 
Сологуба. 

В мире, созданном им, земля отдана во власть неправедного светила 
светодателя Люцифера, лютого Змия, которого она выносит лицом к лицу, 
который со злорадством правит всею мелкою пошлостью, всею «Передо- 
новщиной» дневной жизни. 

Спасением от яростного Дракона Сологубу является Ночь «тихая и 
милая», когда «тайно пламенеет великий огонь расцветающей Плоти», Ти 
подруга Ночи — ласковая Смерть и радостный уют прохладной могилы. 

Так в каждом преходящем солнечном луче таится для Сологуба 
напоминание о конечной трагедии его мира. 


Если же мы возьмем сравнения и образы Леонида Андреева, выводящие 
нас за пределы реальности, то мы увидим нечто диаметрально противо- 
положное. 

Вот ряд образов из «Тьмы»: 

«Восхищенный сон, широко улыбнувшись, приложился шерстистой 
щекой своей к его щеке — одной, другою — обнял мягко, пощекотал 
колени и блаженно затих, положив мягкую, пушистую голову ему на 
грудь»... 
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..«Торжествуя, взвизгнул милый, мохнатый сон»... 

...«Заиграла музыка в зале, запрыгали толкачиками коротенькие, 
частые звуки с голыми безволосыми головками»... 

..«Решительным движением он выхватил револьвер, точно улыб- 
нулся в чей-то черный, беззубый, провалившийся рот»... 

...«Вылез своей мятой рожей дикий, пьяный, истерический хаос»... * 

Примеров этих достаточно, тем более, что они очень типичны для 
манеры Леонида Андреева и пути его творчества сказываются в них ясно. 

Он вовсе не стремится прозреть в частном общее, а напротив — всякое 
отвлеченное понятие низводит до частного, снабжая его реалистическими 
и часто совсем необоснованными признаками. 

У хаоса — мятая рожа; у сна — шерстистые щеки; у звуков музыки — 
безволосые головки. 

Все это не символы, не образы, не аллегории, даже не олицетворения, 
а те же «шотре Гое!», которыми он так злоупотребляет, бумажки от ка- 
рамельки, которые он наклеивает не только на подошвы сапог своих тру- 
пов, но и на душевные состояния и на отвлеченные понятия. 

И вот что выходит: он, будучи по природе своей проповедником, кото- 
рый в покаянном экстазе бъет себя в грудь, кается в своих грехах и обли- 
чает других, и вопит и зовет, он вместо этого замыкается в тысячах не- 
нужных реалистических деталей. 

Точно демон в арабских сказках, который в порыве ярости замыкает 
себя в узкую бутылку и остается там пленный, припечатанный печатью 
Соломоновой. 

Совершенно ясно, что теперь — в период «Иуды» и в период «Тьмы», 
он захвачен всецело вопросом о конечной жертве: «можно ли принять 
на себя предательство Христа? можно ли оставаться хорошим, когда 
другие плохи?». 


И ясно тоже, что в этом вопросе его не интересует то, как это разре- 
шается у других людей. Вопрос этот он разрешает сам для себя и отве- 
чает точно: 


«Личную добродетель надо принести в жертву. Иуда должен предать 
Христа. Не хочу быть хорошим, когда плохи другие. Вот вам моя добро- 
детель, топчите ее, публичные девки». 


И уже почти от своего лица провозглашает истерический тост: 


«За нашу братию! За подлецов, за мерзавцев, за трусов, за тех, кто 
умирает от сифилиса... За всех слепых от рождения! Зрячие, выколите 
себе глаза, ибо стыдно зрячим смотреть на слепых от рождения! Если 
нашими фонариками мы не можем осветить всю тьму, так погасим же 
все огни И все полезем во тьму. Выпьем за то, девицы, чтобы все огни 
погасли!». 


В слова эти он вложил столько отчаянья и восторга, что они могли бы 
сдвинуть сердца, если бы... если бы они не были заперты, как демон 
в бутылку, если бы они не были замкнуты внутрь этой чересчур выпук- 
лой, чересчур эффектной реалистической живописи, в которой нет биения 
жизни, а есть лишь искусно придуманные, подобранные «иотре Гое!». 
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Образы, в которые одевает он свои душевные страдания, мертвят и 
душат то, что он хочет сказать, а сами приобретают ту дьявольскую, 
мертвенную живость, которой горели глаза гоголевского «Портрета». 

Поэтому все его произведения не освобождают, а пригнетают, не дарят, 
а отнимают. 

Христианские ереси создавали трогательнейшие культы в честь 
отверженцев Библии — Каина и Иуды, утверждая в них великий закон 
жертвы, вплоть до жертвы конечным спасением своей души. 

А Леонид Андреев, познав этот закон, каких чудовищ создал он из 
своего Иуды, из своего Террориста? Какой кошмар вышел у него из жизни 
человека и из радостной легенды о воскресшем Лазаре? 

Не художник нас потрясает в Андрееве, потому что он совсем не ху- 
дожник, не проповедник, потому что он не умеет проповедовать, — 
потрясает темная и мятежная душа, надрывающая своим косноязычьем, 
невозможностью найти свой ритм, свои слова. 


В любом рассказе Леонида Андреева видишь сразу и средоточие его 
души, и окружность его творчества. 

Как личность он сказывается целиком в каждом своем произведении 
и замыкается в правильный круг. 

У Сологуба нечто иное: в каждом из его произведений видишь только 
один отрезок, окружность, и лишь по изгибу его мысленно представляешь 
себе, где его центр, но не можешь ни обозреть сразу всего круга, ни кос- 
нуться его срединного огня. 

Несмотря на свою видимую прозрачность, Сологуб поэт бесконечно 
сложный, и для того чтобы познать его душу, надо вычислить орбиты всех 
его произведений. 

И тот, кто сделает это, увидит, что он стоит посреди своих планет, 
подобно Пламенному Змию, который служит для него неизменным симво- 
лом Солнца. 

Как фигуры на гробницах Медичи, мир его нечеловечен, но живет. 

Быть может, это одна из возможностей, одно из долженствований мира. 

Он прекрасен, строен и создан по тем же законам музыкальной гармо- 
нии, что и Божий мир, но только все в нем наоборот и сам он в небе своем, 
как неправедное светило — Антисолнце. 

«Навьи чары» Сологуб начинает словами: 

«Беру кусок жизни грубой и бедной и творю из него сладостную ле- 
генду, ибо я поэт. Косней во тьме тусклая, бытовая, или бушуй яростным 
пожаром, — над тобой, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною ле- 
генду об очаровательном и прекрасном». 

Не этими ли словами Светоносец Змий оболыцал Еву в раю? 

Но сладки обольщения поэта, и очарованию его нельзя противиться. 

Только первая часть «Навьих чар», носящая имя «Творимой легенды», 
напечатана в альманахе, и многие из намерений автора остаются еще 
неясными и загадочными. 
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Но все же этим сказкам о поэте, химике и чародее Триродове и о его 
таинственном доме с подземными ходами, магическими зеркалами и темно- 
красными призмами из неизвестного материала веришь больше, чем рас- 
сказу Леонида Андреева, снабженному столькими оправдательными 
документами и подробностями, свидетельствующими о том, что все так 
и было на самом деле. 

Но Сологуб сумел достичь того, что сказке его хочется верить, а прочтя 
«Тьму», — против самой очевидности повторяешь: «Нет, не видел. Ничего 
этого не было и не может быть». 

Со змеиным искусством и неотразимою убедительностью Сологуб 
развенчивает, опрозрачивает и будничную действительность обыватель- 
ской жизни, и она становится похожа на серый волнующийся призрак, 
на наваждение знойного полудня. А между тем за оградами Нового Двора 
он строит иную жизнь — прекрасную и стройную — райскую школу 
свободных, счастливых полуобнаженных детей, живущих в лесу на берегу 
озера. 

«Мы совлекли обувь с ног и к родной приникли земле. И совлекли 
одежду, и к родным приникли стихиям, и нашли в себе человека, только 
человека, — ни грубого зверя, ни расчетливого горожанина, — только 
плотью и любовью живущего человека». 

Но над этим первобытным раем несознавшего себя человека он ставит 
таинственную и недобрую власть Триродова с Новым домом и непонят- 
ными «Тихими» мальчиками. 

«Сознание есть великий разрушитель реальностей» — гласит индус- 
ская книга «Голос молчания». 

Сознанием этим в высшей степени обладает Сологуб. Он умеет совле- 
кать с жизни покров реальностей и из мечты создавать реальности новые. 
Что может быть страшнее и реальнее, чем его описание прохождения 
мертвых по «Навьей тропе», и что более похоже на сон, чем споры его 
социал-демократов и массовка ночью в лесу? 

Сологуб умный и недобрый колдун. В своем новом романе он завел 
огромную колдовскую игру, в которой замешаны силы земные, небесные 
а дьявольские. 

И трудно оторваться от его полуденных наваждений и навьих чар. 


Вначале сопоставление Леонида Андреева и Феодора Сологуба ка” 
залось мне невозможным и невероятным на страницах одной книги. 

Но теперь это мне больше не кажется, и я склонен думать, что редак- 
ция «Шиповника» имела, поступая так, мысль тайную, но вполне опре- 
деленную. 


29 М. Волошин 
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«ЕЛЕАЗАР», РАССКАЗ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 


(«Золотое руно») 


После трех дней пребывания во гробе Елеазар был воскрешен Хри- 
стом. Разрушительная работа смерти над трупом была приостановлена, 
но не уничтожена. Густая землистая синева лежала под глазами и во впа- 
динах щек. У выросших в могиле ногтей синева становилась багровой и 
черной. Кое-где лопнула вздувшаяся кожа. На этих местах остались тон- 
кие красноватые трещины, блестящие, точно покрытые прозрачной слю- 
дой. Раздутое в могиле тело сохранило страшные выпуклости, за которыми 
чувствуется зловонная влага разложения. 

Те слова, которые он изредка произносил, были самые простые слова, 
столь же лишенные содержания и глубины, как те звуки, которыми живот- 
ное выражает боль, удовольствие, жажду и голод. 

Тяжелым вздутым трупом, в котором приостановились работы разложе- 
ния, облеченный в праздничные одежды жениха ходил Елеазар между 
людьми, и все с ужасом отстранялись от него, от мертвеца, вышедшего 
из могилы. Странную силу получил взгляд его тяжелых и пустых глаз. 
Того, кто встречался с его взглядом, охватывало тупое равнодушие смерти, 
вязкая ленивая скука, и он спокойно начинал умирать, умирать долгими 
годами, как дерево, молчаливо засыхающее на каменистой почве. 

Дети не были подвергаемы этой силе. Они не боялись Елеазара, но и 
не смеялись над ним, как смеются над несчастными. 

Когда багрово-красный, расплющенный шар опускался к земле, он 
уходил в пустыню и шел прямо на солнце. Те, кто пытались преследовать 
его, неизгладимо запечатлели в памяти черный силуэт высокого, тучного 
человека на красном фоне огромного сжатого диска. Образ черного на крас- 
ном оставался в мозгу и не уходил. То, что давал Елеазар, было неизгла- 
димо и забывалось только со смертью. 

Те из пораженных взглядом Елеазара, которые еще имели охоту гово- 
рить, — так передавали чувства свои: 

«Все предметы становились пусты, легки и прозрачны. 

Тьма, что объемлет все мирозданье, не рассеивалась ни солнцем, ни 
звездами. 

Все тела проникала она, и железо, и камень, и одиноки становились 
частицы тел, потерявшие связь; и в глубину частиц проникала она. и оди- 
ноки становились частицы частиц. 

Не стало времени, и сблизилось начало вещи с концом ее. 

Еще только рождался человек, а над головою его зажигались погре- 
бальные свечи и уже тухли они, и уже пустота становилась на месте чело- 
века и погребальных свечей». 

Божественный Август пожелал видеть Елеазара и призвал его к себе. 
Елеазара привезли в Рим, облекли его в новые свадебные одежды и, чтобы 
смягчить тяжелое впечатление, которое производила наружность его, 
подстригли его бороду, набелили руки, нарумянили щеки и по чистому 
фону искусно провели морщинки добродушного смеха. 
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— Не поднимай на меня взоров своих! — сказал Август Елеазару: — 
Я хочу рассмотреть тебя прежде чем превращусь в камень. 

Август был обманут искусной подделкой, хотя взгляд имел проница- 
тельный. 

— На вид ты не страшен, почтенный старичок. Тем хуже для людей, 
когда страшное принимает такой почтенный и приятный вид. Ты лишний 
здесь. Ты жалкий остаток, недоеденный смертью, и внушаешь людям от- 
вращение к жизни. Твоя правда подобна ржавому мечу убийцы, и я предам 
тебя казни. Теперь взгляни на меня. 

Мягок и нежно-чарующ был взгляд Елеазара. Не ужас, а тихий покой 
обещал он. Все крепче становились нежные объятия его, чьи-то тупые ког- 
ти коснулись сердца и вяло погрузились в него. Остановилось время, и 
страшно сблизилось начало каждой вещи с концом ее. Как призрачные 
великаны, быстро падали и исчезали в пустоте города, государства и стра- 
ны, и равнодушно глотала их, не насыщаясь, черная утроба Бесконечности. 

Но Август, в котором была сосредоточена вся сила великого Рима, 
овладел собой и поборол смерть. Но казнить Елеазара он не решился. 

Он приказал выжечь ему глаза каленым железом и отвести его обратно 
в пустыню. Проклятое знание Елеазара было загнано теперь в самую глу- 
бину его черепа. 

Тучный и слабый, натыкался он на камни пустыни, тяжело подымался 
и снова шел. И на красном пологе зари его черное туловище и распростер- 
тые руки давали чудовищное подобие креста. 

Таково в очень кратких словах и в самых существенных деталях своих 
содержание нового рассказа Леонида Андреева, напечатанного в «Золотом 
руне». 

Если не ошибаюсь — воскрешенный Лазарь как символ безнадежности 
загробного познания был впервые создан в европейской литературе Дьерк- 
сом, нынешним французским «рипсе 4е роё{е5$», * унаследовавшим после 
смерти Маллармэ престол Виктора Гюго, Леконта де Лиля и Верлэна. 

Этот уединенный и замкнутый поэт известен большой публике исклю- 
чительно как автор поэмы «Гааге», которая на русском языке была пере- 
ведена Евгением Дегеном в его статье «Два парнасца», напечатанной 
в «Мире божьем». 

Рассказ Леонида Андреева представляет развитие поэмы Дьеркса. 

Вот некоторые из строф этой поэмы, которые хочется сопоставить 
с «Елеазаром». 


И Лазарь пробудился на голос Иисуса. 

Бледный, единым усилием приподнялся он во мраке 

И вышел, путаясь в своих могильных повязках, 

И пошел, глядя прямо перед собой — угрюмый и одинокий. 
Угрюмый и одинокий ходил он с тех пор по городу, 

Как бы ища нечто, чего не мог найти, 

Подобно слепому, натыкаясь на каждом шагу 

На тщетные явления жизни и на рабскую суету. 


* королем поэтов (франи.). 
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Его лоб светился бледностью трупа. 

Глаза не вспыхивали беглым пламенем. Его зрачки, 
Зревшие сияние вечного света, 

Казалось, не могли смотреть на этот мир. 

И шел он, слабый, как ребенок, зловещий, 

Как безумец. Толпа издали расступалась пред ним. 

Никто не решался заговорить с ним, и бродил он по воле случая 
Похожий на человека, задыхающегося в ядовитом воздухе; 
Не понимая больше ничего на житейской суете 

Земли. Погруженный в свою несказанную грезу, 

Сам ужаснувшись своей страшной тайны, 

Он уходил и приходил, храня безмолвие. 

Иногда он содрогался, как бы охваченный лихорадкой, 

И, желая говорить, простирал руку. 

Но перст невидимый замыкал на устах его 

Неведомое слово последнего «Завтра!» 

И дети, и взрослые, и старики — все в Вифании 

Боялись этого человека. Он проходил, одинокий и угрюмый, 
И застывала кровь в жилах самых храбрых 

Перед смутным ужасом, парившим в глубине его глаз. 

А! Кто сможет поведать нам человеческое страдание твое? 
Ты, вышедший из могилы, откуда никто не выходит!.. 
...Мог ли ты причаститься снова забот этого мира, 

Ты, постигший истины, запрещенные смертным! 

О, сколько раз в тот час, когда тень наполняет небосвод, 
Вдали от живых, чернея на золотом фоне неба 

Своей громадной фигурой с распростертыми руками, 

Ты призывал по имени Ангела, миновавшего тебя. 


Мне кажется, что Леонид Андреев в своем «Елеазаре» хотел ответить 
на вызов Дьеркса: «Кто сможет поведать нам нечеловеческое страдание 
твое, о ты, вышедший из могилы?». 

Он удержал все основные черты, данные Дьерксом, и его равнодушие 
к тщетной суете жизни, и его таинственное молчание, и даже силуэт Елеа- 
зара на фоне заката: «черное туловище и распростертые руки, которые да- 
вали чудовищное подобие креста». Некоторые же подробности он преуве- 
личил до ужасающего кошмара, и из того «смутного ужаса, парившего 
в глубине глаз Елеазара, от которого леденела кровь в жилах самых 
храбрых», он создал мертвую голову Медузы, которая взглядом своим уби- 
вает все живое. 

Елеазар Дьеркса сохраняет туманную красоту поэтического символа: 
великую тоску поэта по вечным тайнам иного мира. Его Лазарь видел 
свет вечный, и его глаза больше не могли смотреть на этот мир. Однажды 
прозревший дух снова ослеп. Вот трагедия дьерксовского Лазаря. 


И песни небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 
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Или, как говорит Эвридика Орфею в стихотворении В. Брюсова: 
Ах! что значат все измены 
Знавшим тайну тишины! 
Что весна, — кто видел севы 
Асфоделевой страны! ° 


У андреевского Елеазара нет ничего этого. По ту сторону он ничего 
не видел, и ему нечего рассказать о тайнах иного мира, если бы он и мог 
говорить. Это просто труп, в котором приостановлен процесс разложения. 
Ужас андреевского рассказа зародился в анатомическом театре, а не в тра- 
гедии человеческого духа. 

Чудо воскресенья, совершившееся над Елеазаром, является не ра- 
достным евангельским обетом, а какой-то диаболической силой, которая тру- 
пу вернула жизненную силу, но не могла вселить в него отлетевший дух. 

Рассказывается некий медицинский случай, аналогичный «Случаю 
с гном Вальдемаром» в рассказе Эдгара По, в котором сила магнетизера 
приостанавливает действие смерти на физическую оболочку человека к 
мертвому телу оставляет способность речи. Когда же через несколько меся- 
цев над трупом производят разрешающие пассы, то труп тут же разлага- 
ется и расплывается под руками гипнотизера. 

И академично-трагический Лазарь Дьеркса, и карикатурно-чудовищ- 
ный Елеазар Леонида Андреева несут в себе какое-то оскорбительное ко- 
щунство. 

Где же Христос? — хочется спросить и того и другого. 

Как бы ни смотреть на Евангелие от Иоанна, принимая его как книгу 
божественную или как гениальную мистическую поэму, — образ воскресше- 
го Лазаря для нас неразделен с чудом Христа. Для неверующего так же, как и 
для 

в таком трактовании Лазаря кроется нечто оскорбительное. 

Поверим ли мы в чудо, совершенное над Лазарем, как обетование и 
прообраз воскресения или примем толкование гностиков,’ утверждавших, 
что Лазарь — это сам евангелист Иоанн и что смерть его — это символи- 
ческое описание его посвящения в христианские мистерии, главный акт 
которых состоял в трехдневном пребывании во гробе и духовном воскре- 
сении. Образ Лазаря, которому Христос сказал: «Я — воскресение и 
жизнь», настолько связан с самим Христом, что художественная правда 
требует, чтобы описанная нам трагедия его последующей жизни была так 
или иначе связана с воскресением самого Христа. 

Внутреннее чувство еще может принять театральные жесты Лазаря, 
«очи которого не могли забыть сияния вечного света», и совершенно отка- 
зывается оправдать этот полусгнивший труп, сорвавшийся с какого-то 
дьявольского маскарада в своей пестрой свадебной одежде. 

Леонид Андреев напоминает мне одновременно двух германских ху" 
дожников: Матиаса Грюневальда и Франца Штука. 

Матиас Грюневальд, кольмарский мастер ХУП века, которого в насто- 
ящее время ставят наравне с Дюрером °и Гольбейном, ° писал картины 
страстей Христовых, на которых изображение изуродованного и разла- 
гающегося тела доведено до конечных граней реализма. С пронзительной 
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четкостью выписывал он синеватые, багровые, обветренные раны на ногах 
и на ладонях, синие следы бичевания, запекшиеся язвы тернового венца, 
зеленоватые и коричневые слои разлагающегося мяса и окостеневшие 
пальцы. И в то же время он был настолько живописцем, что из этих кар- 
тин гниения, от которых веет трупным запахом, он создавал дивные ко- 
лоритные симфонии. В своих картинах он переживал свою собственную 
Голгофу. Его картины производят впечатление самобичевания. Это стиг- 
маты святого Франциска. И каждая картина его говорит: «А все-таки 
тело воскреснет, ибо Я есмь Воскресенье и Жизнь». Точно такое же впе- 
чатление производят и жестокие «Распятия» испанских скульпторов. 

Леонид Андреев не с меньшим реализмом и не с меньшей жестокостью 
изображает смерть, которая является ему тоже в облике анатомического 
театра. Тот же трупный запах витает и над его «Красным смехом», и 
«Жизнью Василия Фивейского», и «В тумане», и «Елеазаром». Но за ана- 
томическим театром у него нет никаких дорог. Художник не имеет права 
безнаказанно и бессмысленно истязать своего читателя. В художественном 
произведении всегда должно быть внутреннее равновесие. Всякий ужас 
допустим, но он должен быть оправдан внутренним чувством, как у Мати- 
аса Грюневальда или в том стихотворении Некрасова, которое было им 
написано по возвращении с похорон Добролюбова: 


Схоронен ты в морозы трескучие, 

Жадный червь не коснулся тебя... 
...Только стали длинней и белей 

Пальцы рук на груди твоей сложенных, 
И сквозь землю проникнувшим инеем 
Убелил твои кудри мороз. 

Да следы положили чуть видные 

Поцелуи суровой зимы 

На уста твои плотно сомкнутые 

И на впалые очи твои. 


Здесь есть полное ощущение смерти и трупа, но примиренное торжест- 
венною грустью успокоения. 

Леонид Андреев же дает только ужас трупа, идея же смерти совершенно 
чужда ему. Он оскорбляет таинство смерти. 

И туг начинается сходство Леонида Андреева с Францем Штуком, 
развязным и размашистым живописцем, который из тонких бёклиновских 
проникновений ” и модного декадентства создал производство еп это$ * 
блестящих и наглых полотен, бьющих сильно по нервам, ослепляющих 
своим шиком и оскорбляющих мещанский вкус европейской публики как 
раз в меру для того, чтобы заставить всех уверовать в свою гениальность. 

Леонид Андреев, конечно, не имеет ни развязности, ни наглости Франца 
Штука. Но и в дурном вкусе, и в отсутствии меры, и в выборе тем иу него, 
и у другого есть много общего. Оскорбления, получаемые от того и от дру- 
гого, очень похожи. 


14 


* оптом (франц.). 
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У Леонида Андреева совершенно нет той внутренней логики, которая 
должна лежать в основе каждого фантастического произведения, чтобы оно 
было убедительным. Эта логика в высшей степени есть у Эдгара По, 
Вилье де Лиль-Адана и Уэльса. 

Описывая состояние тех, которые были омертвлены взглядом Елеазара, 
Л. Андреев дает описание той области естества, которая в средневековой 
магии была известна под именем астрального мира. 

В этой области время перестает быть потоком, уносящим человеческое 
сознание вместе с собой, а становится неподвижным измерением — тем, 
что для нас теперь пространство. 

Текучая последовательность разрозненных мгновений, сменяющихся 
с момента рождения до момента смерти, в астральном мире становится 
непрерывной цельностью. Человек в момент перехода в этот мир сразу 
сознает всю свою жизнь от рождения и до смерти как единое тело свое. 

«И не стало времени, и сблизилось начало вещи с концом ее: еще только 
строилось здание и строители еще стучали молотками, а уж виднелись раз- 
валины на месте его и пустота на месте развалин. Еще только рождался 
человек, а над головой его зажигались погребальные свечи, и уже тухли 
они, и пустота становилась на месте человека и погребальных свечей». 

В словах этих есть внутреннее противоречие. 

Если мы примем это душевное состояние как пространственное пред” 
ставление об остановившемся времени, то не может возникнуть ужаса рав- 
нодушия и пустоты, в котором хочет убедить нас Л. Андреев, ибо подобно 
тому как весь физический мир покоится во времени, точно так же время, 
как в колыбели, покоится в нашем самосознании. В самосознании же че- 
ловек находит не ужас тщетности и пустоты, а полноту чувства и жизни. 

Если же понять слова Л. Андреева более буквально, то этот ужас, по 
его мнению, заключается в усилении темпа времени. Ускорение же тече- 
ния времени, как чувствовал не раз каждый, логически связано с интен- 
сивностью и полнотой жизни. Психологические возможности, вытекающие 
из гипотезы об ускорении времени, можно найти блестяще изложенными 
в рассказе Уэльса «Ускорители времени». 

Способность предвиденья таит в себе глубочайшие ужасы. Но они кро- 
ются не в ином способе воспринимать явления, происходящие во времени. 

Несколько лет назад на меня произвела очень глубокое впечатление 
действительная история одной женщины, которая страдала особого рода 
ясновидением. Она видела за несколько часов, несколько минут вперед 
все мелкие, самые обыкновенные и будничные события своей жизни. Все 
мелочи были ей известны заранее. Она страдала от этого невыносимо и не- 
сколько раз покушалась на самоубийство. Ее предвиденья прекращались 
только во время ее беременности, но с рождением ребенка возобновлялись, 
усугубляясь еще тем, что она знала за несколько часов вперед не только 
каждое свое движение, но и каждый момент в жизни своих детей и близких. 

Ей удалось умертвить себя. В письме, оставленном на имя своего врача, 
она писала: «Вы никогда не стали бы удерживать меня от самоубийства, 
если бы знали всю муку моей жизни. Я живу все время отделенная от 
мира людей, но в нем. Я знаю и вижу чужие радости и страдания. 
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но сама лишена их. Я давно умерла и только случайно осталась среди 
живых». 

В этом психиатрическом факте я вижу весь тот ужас, который Л. Ан- 
дреев хотел и не смог передать в своем Елеазаре. 

Неизбежное знание всех мелочей и случайностей жизни за несколько 
часов, за несколько дней до их осуществления может убить жизненную волю 
человека. Но видеть человека одновременно рождающимся младенцем и 
умирающим стариком — это не ужас, а мудрость, и в таком созерцании 
таятся все истинные радости познания. 

Л. Андреев построил свой ужас времени на том, что называется «дур 
ной бесконечностью», т. е. на беспрерывном повторении одного и того же. 
«Дурная бесконечность» была бы невыносима для человеческого познания, 
если бы в человеке, познавшем ее количественно, этим самым не раскры- 
вался внутренний путь в новую бездну — в новое измерение. 

Так пространственная бесконечность была бы для нас невыносима, 
если бы у нас не было представления о времени, которое позволяет нам 
двигаться в пространстве. 

Точно так же невыносимая для слепого ума бесконечность во времени 
примиряется в самосознании человека, которое позволяет ему двигаться 
по всему пространству времени силою своих воспоминаний. 

Тот ужас, который лучился из глаз Елеазара, — не ужас, а освящен- 
ный дар, высшая интеллектуальная радость человека. 

Л. Андреев стоял на верной дороге в своем наблюдении над свойствами 
предвиденья, но со штуковской размашистостью из предвиденья на нес- 
колько часов вперед он сделал предвиденье всей вечности, и получилась 
бутафорская и смешная ложь. 

Талант Леонида Андреева представляется мне в виде тысячегранного 
глаза мухи. В тысяче различных обликов, тысячью граней своего зеркала 
четко отражает он остроту действительности. 

Но это полное тысячегранное восприятие рождает в нем только одну 
эмоцию ужаса и бессмысленности. Его глаз не соединен с его самосознанием. 

Поэтому и «Елеазар», и «Красный смех», и «Жизнь Василия Фивей- 
ского» производят впечатление богохульства. 

Богохульства, но не богоборства. 

Богоборцы — титаны, которые громоздят Оссу на Пелион, '” чтобы низ- 
вергнуть олимпийских богов и самим стать на их место. 

Богоборец тот, кто низвергает бога во времени во имя иного бога, но- 
симого им в душе, во имя того бога, про которого сказано: 

«Я — твой бог, и да не будет тебе иных богов кроме твоего Я». 

«Не сотвори себе кумира ни на небесах, ни на земле». 

Слепая же тварь Божия, не постигающая законов мира и законов поз- 
нания, бунтуя против них, не богоборствует, а богохульствует. 
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НЕКТО В СЕРОМ 


«Жизнь Человека» Леонида Андреева. 
(Альманах «Шиповник»), «Иуда Искариот и др.» 
Его же. (Сборник «Знания», кн. ХУЙ 


Успех последних произведений Леонида Андреева представляет зна- 
менательное явление, как свидетельство о состоянии души русского об- 
щества в эпоху революционной смуты. Он указывает на точный уровень 
нравственных и философских запросов большой публики. 

Истинные произведения искусства дают душе новую полноту, даже про- 
поведуя пессимизм и отрицание. Главные же особенности произведений 
Леонида Андреева в том, что они оставляют в душе новое чувство пус- 
тоты — точно вынимают из нее нечто. 

Описание того мертвящего равнодушия, которым заражал взгляд вос- 
крешенного Елеазара (Лазаря), передает состояние читателя, восприняв- 
шего одно из последних произведений Леонида Андреева. 

Но он, открыв тайну бесцельности жизни, не остается молчаливым, 
подобно Елеазару. 

Во всех его произведениях слышится особая интонация пророческой 
исступленности, которая требует от читателя либо полного согласия, либо 
открытой борьбы. Либо «верую и исповедую!», либо побивание камнями 
проповедника. 

Это настоятельное и личное обращение к читателю особенно подчерк- 
нуто в «Жизни Человека» той безличной формой, которая, называя дей- 
ствующих лиц не именами собственными, а именами нарицательными 
(«Человек», «Жена Человека». «Сын Человека»), говорит читателю: «Гак 
и ты. Так и каждый». 

Спорить с художественным произведением нельзя. Истинное художе- 
ственное произведение вырастает в душе так же органично и бессозна- 
тельно, как цветок растения. Его можно разбирать, толковать, но нельзя 
опровергать. Произведения же Леонида Андреева требуют возражений. 
Их можно и должно оспоривать. Этим они выдают проповедническую сущ- 
ность, прикрытую формами художественного произведения. 

В целом ряде предшествующих произведений Леонида Андреева чувст- 
вовалось присутствие некоторой правящей силы, которая до сих пор не 
была названа. Ей поклонялся и с нею боролся Василий Фивейский, и во 
имя ее устраивались кровавые гекатомбы в «Красном смехе». 

В «Жизни Человека» Леонид Андреев впервые показывает ее лицо и 
дает ей имя. Это «Некто в сером», называемый «Он». 

Герой «Жизни Человека» — «Он», а не «Человек», ибо герой траге- 
дии — воля, а не безвольная и слепая марионетка, нервно выкрикивающая 
слова протеста. 

Характер этого лица намечен намеренно неясно, но оно произносит 
все ремарки от лица автора и держит в руках все темные нити, управляю- 
щие жизнью «Человека», т. е. каждого человека. 
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Имя «Некто в сером» очевидно псевдоним, так как у такого значитель- 
ного лица не может не быть многих иных имен, которыми называло его 
человечество. 

Каковы же иные имена этого «Некто»? «Он» говорит «твердым холодным 
голосом, лишенным волнения и страсти, точно наемный чтец, с суровым 
безразличием читающий книгу судеб». 

Черты знакомы. 

«Судьба — это суфлер, читающий пьесу ровным голосом без страсти и 
без выражения. Свистки, крики, аплодисменты и все прочее производят 
люди», гласит один из старых афоризмов Людвига Берне. 

Но Берне говорит о судьбе народов. Судьба отдельного человека, на- 
зывается ли она Роком, Фатумом, Ананкэ, Мойрой или Кармой, всегда 
индивидуальна, прихотлива и всегда заложена в самом человеке. Некто же 
в сером возвещает только незыблемые каноны жизни Человека — каждого 
человека: 

«Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека с ее темным началом и 
темным концом. Доселе не бывший, таинственно схороненный в безгра- 
ничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, — 
он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале 
своей короткой жизни. Родившись, он приимет образ и имя человека и во 
всем станет подобен людям, живущим на земле. Их жестокая судьба станет 
его судьбой, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудер- 
жимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человече- 
ской жизни от низу к верху и от верху к низу. Ограниченный зрением, 
он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднима- 
ется нетвердая нога его. Ограниченный знанием, он никогда не будет 
знать, что несет ему грядущий час — минута. И в слепом неведеньи своем, 
томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно 
совершит круг железного предначертания... Придя из ночи, он возвра- 
тится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, 
не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, оста- 
нусь верным спутником человека во все дни его жизни, на всех путях его». 

Жизнь человеческая в образе сгорающей свечи, которую держит в ру- 
ках Некто в сером, это символ, родственный современному сознанию и по 
сказке Андерсена, и по ее первоисточникам, и по параллельному образу 
Бальзака в «Шагреневой коже». 

Но и кусок кожи у Бальзака, и свеча жизни народных преданий хра- 
нят в своем горении индивидуальности жизни: свеча сгорает то быстрее, 
то медленнее, шагреневая кожа сжимается в то время, как удовлетворя- 
ются страсти ее обладателя. Нравоучительный смысл этого символа в том, 
что каждый по своей воле сжигает свою жизнь. 

У Леонида Андреева не так: индивидуальная жизнь человека не имеет 
никакого влияния на горение свечи. Свеча — это жизнь человека вообще, 
ини он сам, ни даже «рыскающие ледяные ветры безграничных прост- 
ранств» не имеют никакого влияния на ее горение. 

Носитель свечи не судьба, а закон, неизменный для всех и притом враж- 
дебный каждому индивидуальному человеку. 
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Некто в сером облачен атрибутами высшей власти и высшей безучаст- 
ности. Молитвы людей, обращенные к Божеству, на самом деле адресуются 
к этому «Некто». 


В тот момент, когда рождается Человек, его отец обращается к тому 
углу, где неподвижно стоит Он, со словами: «Боже, благодарю Тебя за то, 
что ты исполнил мое желание», к Нему обращается Человек с вызовом во 
втором акте: «Эй, ты, как тебя там зовут: Рок, Дьявол или Жизнь, я бро- 
саю тебе перчатку... У тебя каменный лоб, лишенный разума, — бро- 
саю в него раскаленные ядра моей сверкающей мысли». 

«Боже, оставь жизнь моему сыну», молится Ему Жена Человека. 
«Не о милосердии Тебя прошу, не о жалости — только о справедливости», 
молится Ему сам Человек за своего сына. Следовательно, «Некто в сером» — 
Божественный Закон. 


Но какая же мистическая или научная реальность скрывается под этим 
зловещим пугалом, называемым Он? Есть ли действительно в мире такой 
Закон, олицетворением которого может явиться Некто в сером? 

«Закон — это энергия существ», говорит Вилье де Лиль-Адан: ° «Все 
трепещет ею. Существовать это значит ослаблять или усиливать закон 
в себе и с каждым биением осуществлять себя в результате совершенного 
выбора». Каждый закон божественный, так же как и закон научный, лежит 
внутри нас и представляет в своей конечной сущности или разоблачение 
нашего глубочайшего устремления, или разоблачение механизма нашего 
мышления. 

Ту насильственность, которую Леонид Андреев приписывает закону, 
может иметь только закон государственный. 


Но тогда он является не законом, а насилием, принявшим лик закона. 
Некто в сером по своему положению в жизни Человека является именно 
представителем насилия, принявшим лик закона. Понятие насильственного 
государственного закона Леонид Андреев возводит до степени мистиче- 
ского закона, управляющего Вселенной, и преходящий общественный 
строй России он считает прообразом устройства всего мира. Его космос — 
это проекция института усиленной охраны в область мировых законов. 
«Некто в сером» — это не борьба и не закон — это представитель закона, 
космический жандарм с андерсеновской свечкой жизни в руках. 


Такого обожествления, такого абсолютного признания русская отжи- 
вающая государственность не слышала даже из уст своих наиболее убе- 
жденных сторонников. Само собою разумеется, что это недоразумение, 
так как я нисколько не сомневаюсь в свободолюбии и Леонида Андреева и 
его почитателей. Но недоразумение очень знаменательное, показывающее, 
какое рабское сознание воспитано русским государственным строем и как 
бессознательно живет оно, неведомое для самих его носителей, и затемняет 
и предательски запутывает их отвлеченную мысль, когда та пытается по- 
—ать глубинные основы жизни. 


Я был бы склонен принять «Жизнь Человека» за резкую и безжалост“ 
ную пародию, направленную против русских революционеров, если бы 
«Некто в сером» не являлся ключом ко всей серии последних произведений 
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Леонида Андреева, в которых звучит такая неподдельная интонация 
ужаса его слепой и страдающей души. 

При чтении «Елеазара» неотступно является один вопрос, который по- 
мимо воли автора заслоняет собою весь остальной смысл повести: «Кто же 
тот, кто воскресил Елеазара? Кто Он, кто решился устроить такое дья- 
вольское издевательство над человеческой душой?». 

Внутреннее чувство отказывалось назвать имя Христа, которое, ни 
разу не произнесенное автором, этим самым настоятельно возвращалось 
на уста и требовало быть произнесенным. Это умолчание имени воскре- 
сителя придавало особую значительность всем описанным психологичес- 
ким явлениям. Теперь, после того как Леонид Андреев разоблачил в «Жи- 
зни Человека» всю основную механику жизни, совершенно ясно, что вос- 
кресил Елеазара из мертвых Он — Некто в сером. Он задул свечу, 
а потом, когда Елеазар успел сгнить, снова зажег ее. Он — Некто в се- 
ром посвятил Елеазара в свои тайны, т. е. снял с его глаз «ограниченность 
зрения», с его мысли «ограниченность знания», ту «ограниченность знания», 
которая характеризуется классической фразой: «Уже кончились ступени 
жизни, и черный провал на месте их, но все еще тянется вперед дрожащая 
нога». 

Каждый дает Богу то имя, которое соответствует степени его посвяще- 
ния в тайны устройства Вселенной. 

Скажи мне имя твоего Бога и я узнаю степень твоего самопознания. 
Имя Божье это тот пароль, который спрашивает Смерть у приходящего 
в мир. Леонид Андреев отвечает: «Имя, которое я даю Богу, — „Некто 
в сером"». 

Христос Леонида Андреева это «Некто в сером». Некто в сером издева- 
ется над страстной верой Василия Фивейского, Некто в сером воскрешает 
Елеазара, Некто в сером — тот Христос-манекен, который является в пос- 
леднем рассказе Андреева «Иуда и др.». 

Для искусства нет ничего более благодарного и ответственного, чем 
евангельские темы. 

Каково бы ни было отношение к Евангелию как к книге человеческой 
или к книге божественной, евангельский рассказ незыблемыми кристал- 
лами лежит в душе каждого. Язык нашего морального чувства возник из 
Евангелия, и каждое евангельское имя, каждый евангельский эпизод, 
каждая евангельская притча стали гранями нашей души. Поэтому каждое 
евангельское слово — символ для нас, ибо символом мы называем то сло- 
во, которое служит ключом от целой области духа. 

Та эпоха европейского искусства, когда оно было ограничено исклю- 
чительно евангельскими темами, была для него эпохой наивысшего рас- 
цвета. Только имея под собой твердую основу во всенародном мифе, ху- 
дожник может достичь передачи тончайших оттенков своего чувства и 
своей мысли. 

И в наше время наиболее утонченные мастера возвращаются к еван- 
гельским темам. Примером могут служить такие рассказы, как «Протектор 
Иудеи» Анатоля Франса ° и «Евангельские притчи» Оскара Уайльда. 
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Каждый евангельский эпизод и каждый характер являются для нас 
как бы алгебраическими формулами, в которых все части так глубоко свя- 
заны между собой, что малейшее изменение в соотношении их в итоге 
равняется космическому перевороту. Поэтому, когда художник вводит 
свое живое «я» в законченные кристаллы евангельского рассказа, то ин- 
дивидуальность его сказывается с такой полнотой и четкостью, с какой 
не может сказаться ни в какой иной области. 

Леонида Андреева никак нельзя отнести к художникам утонченным, 
но в рассказе «Иуда» его нетонкость перешла все дозволенные границы. 

Трактуя характеры Христа и апостолов с психопатологической сто- 
роны, вставляя совершенно произвольно бытовые эпизоды вроде атлети- 
ческого состязания апостолов в бросании камней с горы, делая из апостола 
Фомы карикатурного немецкого профессора по «ЕПезепае ВЛАЧег», 
из Иоанна — самодовольного интригана, из Матфея тупого доктринера, 
изрекающего цитаты из св. писания, заставляя Иуду говорить языком рас- 
сказчика еврейских анекдотов, Леонид Андреев создает, и притом (что 
хуже всего) без всякого дурного желания, какое-то «Евангелие наизнанку» 
в стиле Лео Таксиля. 

Такой итог возникает совершенно помимо его планов, только от отсут- 
ствия чувства художественной меры. 

Мысль читателя, в которой строго запечатлена гармония евангельских 
величин, поминутно проваливается в какие-то пустоты, которые в сущно- 
сти являются невинными, но неуместными изобретениями беллетристиче- 
ской фантазии автора. Кощунственность «Иуды» художественная, а не 
религиозная. 

Христа в этом рассказе Леонид Андреев изображает красивым и очень 
сентиментальным молодым человеком, в стиле поленовского Христа на 
Генисаретском озере.”Он корректен и бесцветен. Он нарисован плоскими 
и условными чертами по канону передвижников, как необходимая декора- 
тивная деталь евангельской картины. Но Его Лица, Его веянья нет. На ме- 
сте Христа среди апостолов стоит безразлично добрый человек. Оскар 
Уайльд в своих притчах делает несравненно более дерзкие выпады против 
Христа, чем Л. Андреев. Стоит вспомнить только ту притчу, в которой 
Иосиф Аримафейский, спускаясь с Голгофы, видит плачущего юношу и 
начинает утешать его. 

«Разве я плачу о том Человеке? — с негодованием отвечает юноша: — 
но ведь я тоже провел сорок дней в пустыне, я тоже воскрешал умерших 
и исцелял прокаженных... И они меня не распяли!». 

Или другого плачущего юношу, который отвечает на утешение самого 
Христа: «Не Ты ли воскресил меня из мертвых? Что же мне еще делать 
на земле?». 

Но эта вдохновенная дерзость богоборства однако вовсе не производит 
того впечатления кощунства, что рассказ Леонида Андреева, потому что 
внутреннее равновесие Евангелия не нарушено, потому что Христос Ос- 
кара Уайльда — Христос, а не пустое место, не «Некто в сером». 

Конечно, героем рассказа Андреева является не Христос, а Иуда. 
Вместо того чтобы вступать в подробный разбор той сложной психологии, 
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которою наделен Иуда, я сделаю неболышое историческое отступ- 
ление. 

В представлении христианского мира существуют два Иуды Искариота: 
Иуда Предатель, продавший Христа за 30 сребреников, символ всего безо- 
бразного, подлого и преступного в человечестве, Иуда-Чудовище и телом 
и духом. Таков Иуда ортодоксального церковного предания, запечатлен- 
ный и в каноническом Евангелии. 

И совершенно иной Иуда, сохраненный христианскими еретиками 
первых веков, этими хранителями эзотерических учений церкви. 

Иуда, сохранившийся в учениях офитов, каинитов и манихеев, 
является самым высоким, самым сильным и самым посвященным из уче- 
ников Христа. Так как принесение Христа в жертву требует, чтобы рука 
первосвященника была тверда и чиста, то только самый посвященный из 
апостолов может принять на себя бремя заклания — предательство. 
Этому апостолу Христос передает свою силу — кусок хлеба, омоченный 
в соль, — причастие Иудино. 

Этот образ человека, достигшего высшей чистоты и святости, который 
добровольно принимает на свою душу постыдное преступление, как под- 
виг высшего смирения, возник еще в Индии. 

В индусских поэмах, посвященных жизни и учению Кришны, Иудой 
является его величайший ученик царевич Арджуна — герой Махабхараты 
и Багават-Гиты. Кришна сам проводит его через целый ряд испытаний, 
заставляя его сражаться против его друзей, наставников и предков, за- 
ставляя его предательски убить божественного старца Бхишму — главу его 
рода — из-за спины женщины, умертвить его наставника Дрону и т. д., и, 
наконец, требует, чтобы он предал его самого, Кришну-Христа людям, 
преследующим его. 

И Арджуна сам привязывает Кришну к дереву и первый пускает в него 
стрелу. 

Тогда наступает последнее испытание Арджуны. Для Арджуны угото- 
вано первое место на небе, которое он заслужил своей святостью, но если 
он согласится спуститься в ад и остаться там до скончания века, то Кришна 
изведет оттуда всех, томящихся там. 

Арджуна спускается в ад, освобождает всех грешников и сам остается 
в аду. 

Таким образом учение об Агнце, принимающем на себя грехи мира, 
переносится на Иуду-Арджуну как на истинное козлище отпущения все- 
ленской очистительной жертвы. 


Если с этой точки зрения посмотреть на Иуду, то становится вполне 
понятным и традиционный церковный взгляд на Иуду. Так, для того чтобы 
Иудина жертва была полна, она должна быть безвестной, она должна быть 
запечатлена как преступление в самом Евангелии, чтобы миллионы людей 
из рода в род проклинали Иуду. 

Нравственная проблема, скрытая в личности Иуды, особенно близка 
нашему времени. Разве не тот же вопрос о принятии на себя историче- 
ского греха подвигом предательства стоит и перед революционерами- 
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террористами, и перед убийцами из Союза русского парода, и перед всеми 
совершающими кровавые расправы этого времени. 

Если есть такой вопрос, который можно считать главным моральным 
вопросом нашего времени, то это вопрос об Иуде. 

Леонид Андреев не понял этого, подходя к великой моральной теме. 
Он принял традиционного Иуду церковного предания и дал его предатель- 
ству одно из возможных психологических объяснений. 

Правда, иногда у него вдруг прорываются как будто какие-то прозре- 
ния относительно истинного значения Иуды, например, когда Иуда отве- 
чает Иоанну и Петру, обратившимся к нему за разрешением их спора 
о первенстве (!..): «Я! — Я буду ближе всех к Христу». Но этих прозрений 
Леонид Андреев сам не замечает и не следует их указаниям. 

Для него очень характерно то, что он всегда выбирает себе тему, дей- 
ствительно важную и имеющую глубокое значение для исторического мо- 
мента духа, но никогда не умеет раскрыть ее до конца. 

Он всегда входит в ту дверь, в которую надо, но не идет дальше прихо- 
жей. И пророческим жестом указывая на грязную лакейскую, он воскли- 
цает потрясенный: «И это Святая Святых Великого Храма!». 

В свои слова он вкладывает столько исступленного чувства и в описа- 
ние того, что действительно представляется его взглядам, столько реализ- 
ма, что наивные души не могут не верить ему. 

В заключение я позволю себе, обращаясь лично к Леониду Андрееву, 
привести ряд мыслей Вилье де Лиль-Адана из его гениальной трагедии 
«Аксель». Они дают ответ именно на те вопросы, которые так мучают автора 
«Жизни Человека» и кажутся ему такими неразрешимыми: 

«Ты — только то, что ты мыслишь: мысли же себя вечным. Разве не 
чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущность сияет по ту сторону всех 
сомнений, по ту сторону всех ночей? Будь цветком самого себя. Будь подо- 
бен лавине, которая есть только то, что она уносит с собой. 

...Ты выходишь из незапамятного. И вот ты воплощен в одежде плоти, 
в темницу относительного. Привлекаемый магнитами желания — первич- 
ным притяжением, ты уплотняешь охватившие тебя узы, когда уступаешь 
им. Ощущение, ласкающее дух твой, превращает твои нервы в свинцовые 
цепи. Каждый раз как ты любишь — ты умираешь. 

..Индивидуальность твоя — это долг, который ты должен уплатить 
до последнего волокна, до последнего ощущения, если ты хочешь обрести 
самого себя в неизмеримой нищете грядущего (51 фи уеих 1 саепег зиаг 
[Г иптепзе плзёте 4е ПОеуепп). 

...Мир никогда не будет иметь для тебя иного смысла, кроме того, 
который ты сам даешь ему. Расти же под покровами мира, просветляя его 
тем высшим смыслом, в котором мы сами найдем свое освобождение! 
Не умаляй себя сам, подчиняясь рабъим чувствам, которыми он ощупы- 
вает и оковывает тебя. И так как никогда не сможешь ты стать вне той ил- 
люзии, которую ты сам себе создаешь о вселенной, то избери наиболее бо— 
жественную». 
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«ЯРЬ». СТИХОТВОРЕНИЯ СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО 


«Ярь» — это прекрасное старое слово войдет снова в русский язык 
вместе с этой книгой. Редко можно встретить более полное и более соглас- 
ное слияние имени с содержанием. 

Ярь — это все, что ярко: ярость гнева, зеленая краска — ярь-медянка, 
ярый хмель, ярь — всходы весеннего сева, ярь — зеленый цвет. 

Но самое древнее и глубокое значение слова Ярь — это производитель- 
ные силы жизни, и древний бог Ярила властвовал над всей стихиею Яри. 

Какое лучшее имя мог дать своей книге молодой фавн, написавший ее? 

Что Сергей Городецкий молодой фавн, прибежавший из глубины скиф- 
ских лесов, об этом я догадался еще раньше, чем он сам проговорился 
в своей книге: 

Когда я фавном молодым 
Носил дриад в пустые гнезда... * 


Это было ясно при первом взгляде на его худощавую и гибкую фигуру 
древнего юноши, на его широкую грудную кость, на его лесное лицо с про- 
бивающимися усами и детски ясные, лукавые глаза. Волнистые и спутан- 
ные волосы падали теми характерными беспорядочными прядями, стиль 
которых хорошо передают античные изображения пленных вар- 
варов. 

Огромный нос, скульптурный, смело очерченный и резко обсеченный 
на конце смелым движением резца сверху вниз, придавал его лицу нечто 
торжественно-птичье, делавшее его похожим на изображения египетского 
бога Тота, «трижды величайшего», изображавшегося с птичьей головой, 
которому принадлежали эпитеты «носатый», «достопочтенный Ибиси» и 
«павиан с блестящими волосами и приятной наружностью». 

Та же птичья торжественность была и в поворотах его шеи, и в его мус- 
кулистых и узловатых пальцах, напоминавших и орлиные лапы, и руки 
врубелевского «Пана». 

Но когда я видел его в глубине комнаты при вечернем освещении еп 
Гасе, то он напоминал мне поэтов двадцатых годов. Так я представлял себе 
молодого Мицкевича, с безусым лицом и чуть-чуть вьющимися бакенбар- 
дами около ушей. 

А над его правым ухом таинственно приподымалась прядь густых во- 
лос, точно внимательное крыло, и во всей его фигуре и в голосе чувствова- 
лась «Ярь непочатая — Богом зачатая». 

«Ярь» открывается странной и необычайной космогонией мира, в кото- 
рой звездное так слито с чревным, астрономия с биологией, что разделить 
их невозможно. 

Я бы сказал, что это слияние было только у одного художника — у по- 
койного Эжена Карриера. Но разница громадна. Карриер в сумеречной 
комнате и в движущихся людях видел звездные вихри и образующиеся 
миры, которые никогда не соприкоснутся друг к другу, в поцелуях ма- 
тери ребенка, которым он придавал такую страстную безнадежность, чув- 
ствовалась бесконечная грусть последнего прикосновения млечной туман- 
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ности к новообразовавшейся звезде, которая сейчас оторвется совсем и 
начнет свой одинокий бег в холодных пространствах вселенной. 

Этой грусти совершенно нет у Городецкого. Он сам — молодая звезда, 
молодая вселенная, только что вышедшая из чьих-то чресл, хранящая 
воспоминание «чревных очей»; в нем еще жива «скорбь исхождения, путы 
утробные»; он полон весь ярою радостью найденного земного лика. 


Семя родимое, 
Долго носимое — 
Ликом пребудь! ° 


Рожденный в мир, он произносит исповедание своей космической веры: 


Я под солнцем беспечальным 
Верю светам изначальным, 
Изливаемым во тьму. 
Сумрак — женское начало, 
Сумрак — вечное зачало, 
Верю свету и ему. 

Свет от света оторвется, 

В недра темные прольется, 
И пробудится яйцо. 

Хаос внуку улыбнется, 

И вселенной сопричтется 
Новозданное лицо. 
Человек или планета 
Проведет земные лета, 

И опять спадет лицо, 

И вселенной улыбнется 

И над хаосом сомкнется 
Возвращенное кольцо. : 


Строфы, в которых веет древнею подлинностью и младенческим откро- 
вением. 

Мне хочется поставить рядом с ними два стиха из «Книги Дзянов» (Ш, 
2, 3). 

«И возникает внезапный трепет и быстрым крылом своим задевает 
вселенную и семя скрытое во тьме. И тьма веет над спящими водами жизни. 

Тьма излучает свет, и свет роняет одинокий луч в воды, в утробу ма- 
тери. Луч пронизывает девственное Яйцо; дрожь охватывает вечное Яйцо, 
и оно источает смертное семя, которое сжимается в яйцо мира». 

Я вполне убежден, что Сергей Городецкий никогда не читал «Книги 
Дзянов», так как это неминуемо сказалось бы в большей детальности и 
точности и лишило бы стихотворение этой подлинности первозданного 
мифа. 

Но я думаю, что он знал о той Деве в «Калевале», которая «семь тысяч 
лет блуждала в пустынях неба. Лебедь опустился на лоно матери-воды, и 
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она приникла между крыл его и снесла семь яиц — шесть золотых и седь- 
мое железное». 

Мировая туманность и яйцо зарождений вполне тождественны для Го- 
родецкого. Солнечная вселенная для него чья-то утроба, в которой со- 
вершаются таинства Яри, таинства зачатий. 

Глядя на млечный путь, он — вопрошает: 


Этот круг немая млечность. 

Что за ним — уже не вечность, 

Не пространство... Что же? Что же? 
Не твое ли, Хаос, ложе? 

С кем лежишь ты неутомный, 
Светоотче, в дали темной? 9 


Но вот зарождение совершилось; наш мир — смертное семя первоздан- 
ного девственного Яйца — застыл. 


На мертвом теле 
В коре чуть тлеющей земли 
Плоды багряные зардели 
И злаки тучные взошли. 
Зашевелились звери, гады, 
И человек завыл в лесу, 
Бросая алчущие взгляды 
На первозданную красу. 


Солнце заблудилось в темнеющих пространствах мировых пустынь. 
Не кручинься, солнце: 


За тобой на лугах зеленеющих р 
Жизнь, живучая веснами синими. 


В яром сердце сына земли рождается пламень богоборства, протест 
против Отца, который почил на седьмой день и оставил мир однообразной 
смене рождений и смерти: 


Упало семя — будет плод. 
Закат сменен восходом. 
Родился сын — рожден народ. 
Миг спеет годом. 


Сын богохульствует и проклинает: 


Пусть тьма уродством изойдет 
В просторы злые! 

Без звуков, светов и цветов 
Отцу да будет чадо: 

Горелых кубов и шаров 
Шальное стадо. 
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Но Адонаи отвечает: 


Лоном ночи успокоен, 

Ты с утра ушел в дозор, 
И младенчески спокоен 
Ясновидящий твой взор. 
...Все ли очи излучают 
Ликованье бытия? 

Все ли чуют, все ли чают, 
Что в тебе светаю Я? 


Космический пролог «Яри» закончен, одинокая душа непримирима, но 
мир примирен и оправдан в душе поэта. 

Развертывается многообразный и многоцветный мир явлений — буй- 
ная Ярь производительных сил природы: «от взора чревного земли до 
взгляда нежного томленья». 

Каждый стих книги проникнут великой чувственностью, но не той пря- 
ной чувственностью городского человека, как, например, у Пшибышев- 


ского, который имел безвкусие написать: «В начале бе пол», а яровой 
чувственностью вечных рождений, которые еще помнят путы утробные. 
Чувственность в деревьях («Липа, нежное дерево — липа. и липо- 


вый ствол обнаженный») и в древних языческих жертвоприношениях, в той 
поэме, где творят новый идол Ярилы. Две жрицы «десятой весны» прино- 
сятся в жертву. Старый Ведун, переживший две тысячи лун, привязывает 
их к липовому стволу. Один удар топора в тело, другой в липовый ствол. 
«И кровавится ствол, — принимая лицо. — Вот черта — это нос. — Вот 
дыра — это глаз. — В тело раз — В липу два. — Покраснела трава — 
Заалелся откос, — И у ног — В красных пятнах лежит Новый Бог». 

В другом стихотворении, посвященном Яриле, — моление жриц: «И 
красны их лица, и спутан их волос, но звонок их голос». Слова их перехо- 
дят в шаманское бормотанье, дикое и носящее характер какой-то доисто- 
рической подлинности, как кремневые топоры, каменные ножи и иглы из 
рыбных костей. 

«Ярилу, Ярилу любу я. Ярила, Ярила, высокий Ярила — твоя я. 
Яри мя, Яри мя, очима сверкая». 

Так же подлинно и «Рожество Ярилы», который рождается у бабы бес- 
палой, — «ей всякое гоже, с любым по любови, со всяким вдвоем». 

«Весною зеленой — У ярочки белой — Ягненок роженый, — У гор- 
ленки сизой — Горленок ядреный, — У пегой кобылы — Яр-тур жеребе- 
нок, — У бабы беспалой — Невиданный малый: — От верха до низа — 
Рудой, пожелтелый, — Не, не золоченый — Ярила!». 

Космогония продолжается. Родился мир — теперь рождаются жесто- 
кие человеческие боги. За богами идут люди. В «Девичьих песнях» Ярь 
непочатая — Богом зачатая и заложенная в человека, рвется на- 
ружу. 

«Эх вы девки-однодневки, чем невестились? Тем ли пятнышком роди- 
мым, что на спинушке? Тем ли крестиком любимым — из осинушки?». 

30* 
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Так поется у Городецкого в хлыстовской «Росянке», которая заканчива- 
ется стихами: 
Ни зги в избенке серой, 
Пришел, пришел поилец. 
Темно от сизых крылец... 
Ой, дружки, в Бога веруй!"° 

Леса и поля кишат оборотнями, нежитью — предками человека. Там 
«жизней истраченных сход вечевой». 

Там лешачиха сосет клен — «горечь понравилась, горькую пьет». 
«Пялится оком реснитчатым пращур в березовый ствол». «Штопать рогожи 
зеленые Щур на осину залез». «Прадед над елкой корячится». «Дед зеленя 
сторожит», ’ старый филин гложет ветку — он был когда-то человеком, 
но убежал в лесную чащу: 


Рыскал, двигал чернолесьем, 
Заливался лаем песьим... 
Серп серебряный повесил, 
Звезды числил, мерил, весил... 
И накрылся серой кожей, 

Чтоб возлечь на птичье ложе. "№ 


В непосредственной связи с этими «предками», которые «в жизнь озира- 
ются, в нежить зовут», ° находится цикл «Чертяка», полный такого све- 
жего и искреннего юмора, что невольно вспоминается Гоголь-юноша. Не- 
даром лицо Городецкого при некоторых поворотах, когда пряди волос па- 
дают на уши, так напоминает проницательный профиль Гоголя. «Чертяка» 
носит характер такой неподдельности и жизненности, что с трудом удер- 
живаешься от того, чтобы не спросить автора, не автобиография ли это. 
Античный фавн естественно становится русским чертякой по тому закону, 
который гласит, что боги наших предков становятся для нас нечистой си- 
лой. 

Детство Чертяки было самое безнадежное — он был на побегушках 
в аду — «надо мной смеялся всякий, дергал хвост и ухо вил. Огневик ли- 
зал уста мне, Земляник душил на камне, Водяник в реке томил, ведьмы 
хилые ласкали, обнимали, целовали, угощали беленой»... «На посылках 
пожелтелый, я, от службы угорелый, угомона не знавал. Сколько ладану, 
иконок из пустых святых сторонок для других наворовал». 

Когда Чертяка подрос, у него начинаются романы — он обольщает 
поповну: «Я сманил ее черникой, костяникой, голубикой за лесок на бу- 
горок»... 

Полюбила, заалелась, 

Вся хвосточком обвертелась, 
Завалилась на луга. 
Ненаглядный мой, приятный, 
Очень миленький, занятный, 
Где ты выпачкал рога? 
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Между тем у попа в дому тревога. «Я ему трезвоню в ухо: — осрамила 
потаскуха, дочки глупой не жалей. Прогони жену за двери, так блудят 
шальные звери — ты ведь Божий иерей». И Чертяка в садическом упоении 
мечтает: 


Вот уж завтра под осиной 
Буду в радости осиной 
Целовать ее рубцы. 


Другая картина: — у Чертяки под корягой на болоте сидит мать с боль- 
ным человечьим ребенком и просит Чертяку отпустить ее, а сама языком 
зализывает ранку ребенка. 

Дальше влюбленный Чертяка сидит перед мельницей. Мельник выдал 
дочь замуж. 


Сырость крадется по шерсти измятой, 
Хвост онемел, как чужой. 

В мокрой коряге под хатой проклятой 
Вянет чертяка лесной. 


Но у Чертяки неисчерпаемая шаловливость и юмор. Он идет на бого- 
молье к самому большому Черту — Адовику «поклониться, приложиться, 
у копытца помолиться, утолить печаль-тоску» ^ и по дороге у прохожей 
богомолки выпрашивает на память крестик и, придя к Адовику, к общему 
скандалу и переполоху вытаскивает этот «колкий» крестик. 


Ярь, пронизавшая девственное яйцо мира, Ярь, процветшая растень- 
ями и зверьми «в коре чуть тлеющей земли», Ярь, родившая жестоких 
богов, требующих крови, Ярь, пробившаяся в бессознательном трепете 
любви, Ярь, затаившаяся в лесных оборотнях, Ярь, вспыхнувшая весе- 
лым юмором в сердце игривого и безжалостного Чертяки, наконец доходит 
до города, до городских улиц и ползет и цветет едкою болезненною пле- 
сенью. 

Отдел «Улица» мог быть написан только «Чертякою», маленьким сти- 
хийным духом, четко видящим поверхность действительности и в то же 
время чувствующим тайные течения яровых сил, скрытых под ней, зна- 
ющим про каждого человека, «как это сделано». Тут целый ряд совершенно 
отрывочных, иногда до ужаса четких и острых картинок, слабо освещенных 
далекими лучами космического пролога «Яри». 


Поглядывал, высматривал и щурился глазком: 
Позвольте познакомиться, я, кажется, знаком. 
Как под руку с молоденькой приятно погулять! 
Теперь столоначальника желал бы повстречать. 
Квартира холостецкая — живу невдалеке, 

Не будет ли браслеточка вам эта по руке? ^ 
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По улице проходят, исчезают десятки быстрых фигур, оставляющих на 
ретине зрачка четкий след, который горит еще несколько мгновений. 


Кивая веками, встает, 
Лицо, распухшее от пьянства, 
И все ее не сытый рот. 


Девичий голос говорит: 


На кладбище гуляли вдвоем. 
Как смешно завились у желанного 
Рыжеватые кудри кругом. 


Идет другая: 
Продалась кому хотела, 
И вернулась. На щеках 
Пудра пятнами белела, 
Волос липнул на висках. 


У кого-то умер муж. Она подошла к окну подвала, забрызганному 
весеннею грязью: «Подышать весной немножко, поглядеть на свет в око- 
шко: ноги и дома. И по лужам разливаясь, задыхается, срываясь, алая 
кайма». 

На «Смоленское» в конке едут старички и старушки поминать своих по- 
койников, «взирая на столицу сквозь стекла и слезу»: 


Краснеют густо щечки, 
Беззубый рот дрожит, 
На голые височки 
Седая прядь бежит. 2 


И вот, в первый раз во всей книге, здесь — в городе — приходит 


Смерть: «Поднявши покрывало — Лицо мне показала. — Ужасен был из- 
гиб — Одной брови над глазом. — Зрачок горел алмазом — И пук волос 
прилип — К сырому лбу. — В гробу — Кто лето пролежал, — Тот во- 


ЛОСыЫ так носит». 


«Ярь» заканчивается «Исходом» —Щ_ исходом из городов, из человече- 
ских пут, из индивидуальной замкнутости, призывом «расколдовать миро- 
здание», «потревожить древний хаос»: 


В хороводы, в хороводы, 
О соборуйтесь, народы, 
Звезды, звери, горы, воды! 
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Книга кончена. Эта книга действительно Ярь русской поэзии, совсем 
новые и буйные силы, которые вырвались из самой глубины древнего 
творческого сознания; корни этих молодых побегов ютятся в самых недрах 
народного духа, и русская поэзия с полным правом может сказать молодому 
поэту: 

Все ли чуют, все ли чают, 
Что в тебе светаю Я? 


«АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ПЕСНИ» КУЗМИНА 


«Весы», июль 1906 г.* 


Как песня матери 
Над колыбелью ребенка, 
Как горное эхо, 
Утром на пастуший рожок отозвавшееся, 
Как далекий прибой 
Родного, давно не виденного моря, 
Звучит мне имя твое 
Трижды блаженное: 

Александрия! ! 

(«Александрийские песни») 


Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спросить его: «Ска- 
жите откровенно, сколько вам лет?», но не решаешься, боясь получить 
в ответ: «Две тысячи». 

Без сомнения, он молод и, рассуждая здраво, ему не может быть боль- 
ше 30 лет, но в его наружности есть нечто столь древнее, что является 
мысль, не есть ли он одна из египетских мумий, которой каким-то колдов- 
ством возвращена жизнь и память. Только он не из мумий древнего Египта. 
Такие лица встречаются часто на эль-файумских портретах, “ которые, 
будучи открыты очень недавно, возбудили такой интерес европейских 
ученых, дав впервые представление о характере физиономий Александрий- 
ской эпохи. У Кузмина такие же огромные черные глаза, такая же глад- 
кая черная борода, резко обрамляющая бледное восковое лицо, такие же 
тонкие усы, струящиеся по верхней губе, не закрывая ее. 

Он мал ростом, узкоплеч и гибок телом, как женщина. 

У него прекрасный греческий профиль, тонко моделированный и смело 
вылепленный череп, лоб на одной линии с носом и глубокая, смелая выем- 
ка, отделяющая нос от верхней губы и переходящая в тонкую дугу уст. 

Такой профиль можно видеть на изображениях Перикла и на бюсте 
Диомеда. 

Но характер бесспорной античной подлинности лицу Кузмина дает 
особое нарушение пропорций, которое встречается только на греческих 


* Готовится отдельное издание — слова и музыка М. А. Кузмина. 
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вазах: его глаз посажен очень глубоко и низко по отношению к перено- 
сице, как бы несколько сдвинут на щеку, если глядеть на него в профиль. 

Его рот почти всегда несколько обнажает нижний ряд его зубов, и это 
дает лицу его тот характер ветхости, который так поражает в нем. 

Несомненно, что он умер в Александрии молодым и красивым юношей 
и был весьма искусно набальзамирован. Но пребывание во гробе сказалось 
на нем, как на воскресшем Лазаре в поэме Дьеркса: 

«Лоб его светился бледностью трупа. Его глаза не вспыхивали огнем. 
Его глаза, видевшие сияние вечного света, казалось, не могли глядеть на 
этот мир. Он шел, шатаясь, как ребенок. Толпа расступалась перед ним, и 
никто не решался с ним заговорить. Сам ужаснувшись своей страшной 
тайны, он приходил и уходил, храня безмолвие». 

Древняя Александрия была одной из последних областей истории, кото- 
рую открыло внутреннее око европейца, устремленное в свое прошлое. 
Флобер, Анатоль Франс, Пьер Луис один за другим произносили призыв- 
ные заклинания над древними александрийскими гробницами, и в нашем 
сонном сознании возникали радостные и трагические тени богов и людей: 
Таис, св. Антоний, Билитис. ° Но заклинания их действовали не только 
в области искусства. Когда Анатоль Франс произнес свое заклинание над 
душой Таис, то гробница св. Таис действительно раскрылась, и труп 
ее вышел и был привезен в Париж, где он лежит теперь в круглом зале 
музея Гимэ, ° под стеклянным колпаком, с ужасом глядя своими широко 
раскрытыми золотыми глазами, сияя своими обнаженными зубами, скрес- 
тив стройные костяные ноги, тонко обтянутые желтым пергаментом кожи. 
А кругом нее лежат другие обитательницы Александрии, их одежды, их 
украшения и их изображения. 

Почему же не могло случиться, чтобы призывная сила властных за- 
клинаний, обращенных к Александрии, не вызвала к жизни одного из 
тех, в чьем набальзамированном теле продолжала тлеть в течение тысяче- 
летий неугасающая искра земной жизни? 

Мне бы хотелось привести Кузмина в музей Гимэ, подобно тому как 
следователи приводят подозреваемых преступников в морг, и внимательно 
следить за каждым изменением его лица и ждать, как задрожат его руки, 
как вспыхнет огонь в его огромных и мертвых агатовых глазах, когда он 
узнает в одной из тех, что лежат рядом с Таис, ту, которая танцевала для 
него «Осу» на зеленой лужайке, в обуглившихся от времени лохмотьях 
ту шелковую ткань, которой он одевал ее тонкое тело, узнает те золотые 
запястья и ожерелья из разноцветных камней, которые он покупал ей, 
«продав свою последнюю мельницу», и на куске истлевшего папируса про- 
чтет стихи, написанные своею собственной рукой: 


Что ж делать, что перестану я видеть 

Твое лицо? Слышать твой голос? 

Что выпьется вино, улетучатся ароматы? 

И сами дорогие ткани истлеют через столетье? 

Разве меныпе я стану любить эти милые хрупкие вещи 
За их тленность? 8 
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Я знаю, что он быстро овладеет собой и, когда мы выйдем из музея, он 
будет напевать про себя: 


Что мы знаем? Что нам знать? О чем жалеть? 
Кружитесь, кружитесь, держитесь крепче за руки. 
Звуки звонкого систра несутся, несутся, 

В рощах томно они отдаются. 

Мы знаем, что все — превратно, 

Что все уходит от нас безвозвратно. 

Мы знаем, все все — тленно, 

И лишь изменчивость неизменна. 

Мы знаем, что милое тело 

Дано для того, чтобы потом истлело. 

Вот что мы знаем, вот что мы любим, 

За то, что хрупко, трижды целуем! ° 


Мне хотелось бы восстановить подробности биографии Кузмина — там, 
в Александрии, когда он жил своей настоящею жизнью в этой радостной 
Греции времен упадка, так напоминающей Италию восемнадцатого века. 

Подобно лирику Мелеагру — розе древней Аттики, затерявшейся 
в хаосе александрийской антологии, Кузмин несет в своих песнях цветы 
истинной античной поэзии, хотя сквозь них и сквозит александрийское 
рококо. 

В жилах его не было чистой эллинской крови. Вероятно он, как и Меле- 
агр, был сирийцем. 0 По крайней мере в одном месте он вспоминает о «род- 
ной Азии и Никомедии». 

Так же, как и Мелеагр, он имел право написать на своей гробнице: 

«Я, Мелеагр, сын Эвкрата, я возрос вместе с музами и первое свое стран- 
ствие совершил сопровождаемый менипейскими грациями. Что ж из того, 
что я сириец? Чужеземец! У нас одна родина — Земля. Единый Хаос 
породил всех смертных. Подойди к гробнице моей без боязни. Эроса, муз и 
харит славил я стихами. Мужем я жил в божественном Тире и в священной 
земле Гадары, милый Кос приютил мою старость. Если ты сириец — 
„Салям", если ты финикиец — „Хайдуи", если грек — „Хайрэ". И ты 
скажи мне то же». 

Он жил значительно позже Мелеагра — уже в царствование импера- 
тора Адриана, как можно заключить из одного стихотворения, в котором 
речь идет несомненно об Антиное, с которым он встретился три раза. В это 
время он был воином в войске императора. Он рассказывает, что шел за 
обедом для товарищей мимо дворцового крыла и через широкое окно 
увидал его: 

Он сидел печально один, 

Перебирая тонкими пальцами струны лиры, 

А белая собака лежала у ног не ворча, 

И только плеск водомета мешался с музыкой... 
Волшебством показалась мне его красота, 

И его молчанье в пустом покое — полднем. 

И крестясь, я побежал в страхе прочь от окна. 
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В другой раз он стоял ночью на карауле в Лохии в переходе, ведущем 
к комнате царского астролога. Мимо него прошли три человека с факелами, 
и он между ними. 


Он был бледен, — но мне казалось, 

Что комната осветилась не факелом, а его ликом. 
Проходя, он взглянул на меня 

И сказал: «Я тебя видел где-то, приятель!» 

И удалился в помещение астролога... 

И когда, легши в казарме, я почувствовал, 

Что спящий рядом Марций 

Трогает мою руку обычным движением, 

Я притворился спящим. 


Третий раз он его видел вечером, купаясь около походных палаток це- 
заря. 


Мы купались, когда услышали крики. 
Прибежав, мы увидели, что уже поздно. 
Выташенное из воды тело лежало на песке, 
И то же неземное лицо — лицо колдуна, 
Глядело не закрытыми глазами. 

Император издали спешил, пораженный горестной вестью, 
А я стоял, ничего не видя 

И не слыша, как слезы, забытые с детства, 
Текли по щекам. 

Всю ночь я шептал молитвы, 

Бредил родною Азией, Никомедией, 

И голоса ангелов пели: 

«Осанна! Новый бог дан людям!» ® 


Упоминание о Никомедии и особенно это смешение христианских 
понятий с язычеством и с суеверием («лицо колдуна») несомненно убеж- 
дают нас в сирийском происхождении автора. 

В других песнях мы не находим больше никаких упоминаний о воен- 
ной и лагерной жизни. Надо предположить, что поэт оставил военную 
службу, получив в наследство имение близ Александрии, стал вести очень 
широкую и роскошную жизнь и быстро растратил все, что у него было. 
По крайней мере в последующих песнях мы находим только воспоминания 
о «проданных мельницах». Когда имение было продано и последние деньги 
истрачены, у него явилась мысль о красивом самоубийстве в стиле Петро- 
ния, в которую он вложил, однако, столько детской беззаботности и гра- 
ции, что эти мечты послужили темой для одной из его лучших 
песен. 

«Сладко умереть на поле битвы за родину, слыша кругом: „Прощай, 
герой!"» — говорит он, вспоминая свою службу в войсках императора. 
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«Сладко умереть маститым старцем... слыша кругом „прощай, отец"». 


Но еще слаще, еще мудрее, 

Истративши все именье, 

Продавши последнюю мельницу 

Для той, которую завтра забыл бы, 

Вернувшись после веселой прогулки 

В уже проданный дом, поужинать 

И, прочитав рассказ Апулея в сто первый раз, 
В теплой душистой ванне, не слыша никаких прощаний, 
Открыть себе жилы. 

И чтобы в длинное окно у потолка 

Пахло левкоями, светила заря 

И вдалеке были слышны флейты. Е 


Но эллинская привязанность к милой жизни не позволила поэту 
последовать примеру пресыщенного римского вельможи. 

Сперва он жил у своих друзей, которые приютили его, заботясь о нем, 
и охраняли от мрачных и трагических мыслей. 

К нему снова вернулась любовь к жизни: 


Как люблю я, вечные боги, 
Светлую печаль, любовь до завтра, 
Смерть без сожаления о жизни... 
Как люблю я солнце, тростники, 
И блеск зеленоватого моря 

Сквозь тонкие ветки акаций! 

Как люблю я книги (моих друзей), 
Тишину одинокого жилища 


И вид из окна на дальние дынные огороды. е 


Он некоторое время еще с грустью проходил «по широкой дороге между 
деревьев — мимо мельниц, бывших когда-то моими, но промененных на 
запястья тебе». 

Из последующей его жизни мы знаем только то, что он был библиотеч- 
ным писцом, как это видно из его великолепного гимна Солнцу. 

«Солнце, Солнце, — говорит он: — Я — бледный писец, библиотечный 
затворник, но я люблю тебя, Солнце, не меньше, чем загорелый моряк, 
пахнущий рыбой и соленой водой, и не меньше, чем его привычное сердце 
ликует при твоем царственном восходе из океана, мое трепещет, когда 
твой пыльный, но пламенный луч скользнет сквозь узкое окно у потолка 
на исписанный лист и на мою тонкую желтоватую руку, выводящую 
киноварью первую букву гимна тебе, о, Ра-Гелиос, Солнце!». 

Как видно из этого гимна, поэт в конце своей жизни становится вполне 
язычником, и христианские влияния и верования его юности стираются 
и исчезают совершенно. Быть может, на него повлияли в этом отношении 
смерть Антиноя и его обожествление, ° которые так потрясли его сердце, 
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и у нас является невольная мысль о том, не принимал ли он участия 
в организации тех благотворительных обществ во имя Антиноя, которые 
получили большое развитие в его эпоху и спустя два столетия уже гото- 
выми учреждениями перешли в руки христиан. 

Этим кончаются все наши сведения о внешних обстоятельствах жизни 
автора «Александрийских песен» в том далеком эллинском восемнадцатом 
веке, откуда он принес свои сияющие воспоминания. 

Темой его песен служит любовь — счастливая, мгновенная и необъяс- 
нимая. Одна из четырех сестер в его песне говорит: «Нас было четыре 
сестры, и мы все любили, но у каждой было разное „потому что". Одна 
любила потому, что ей родители велели; другая любила потому, что богат 
был ее любовник; третья любила потому, что он был знаменитый художник, 
а я любила потому, что любила». 

Он никогда не называет любимых им по именам, отличаясь в этом 
случае от своего соотечественника Мелеагра, который, подобно Баль- 
монту, постоянно компрометировал своих возлюбленных, вплетая имена 
их в свои благоухающие стихи: Демо, Тимо, Фания, Тимарион, Зенофила, 
Элиодора... 

В одном стихотворении Мелеагр говорит: 

«Ты спишь ли, Зенофила, мой нежный стебель? О, почему не могу 
я теперь бескрылым Сном проникнуть под твои веки, для того, чтобы 
даже он, он, который колдует над очами самого Зевса, не пребывал в тебе, 
потому что я один хочу владеть тобою». 

В «Александрийских песнях» нет этой четкой краткости написанной 
эпиграммы. Они не писались, не переправлялись десятки раз на восковых 
дощечках. Они складывались свободно и легко под струнные звуки кифары 
и пелись под аккомпанемент флейты. В их неправильно и свободно чере- 
дующихся стихах сохранились изгибы живого голоса и его интонации. 
Они нераздельны с той музыкальной волной, которая вынесла их на свет. 
В них есть романтизм, незнакомый Мелеагру. 


Если б я был рабом твоим последним, 

Сидел бы я в подземелье, 

И видел бы раз в год или в два года 

Золотой узор твоих сандалий, 

Когда ты случайно мимо темниц проходишь, 

И стал бы счастливее всех живущих в Египте. ®° 


Когда он хочет описать свою возлюбленную, он не называет ее, он 
говорит от ее лица, запечатляя стихом ее младенческий лепет: 

«Сегодня праздник; все кусты в цвету, поспела смородина, и лотос 
плавает в пруду, как улей... Хочешь, я станцую Осу одна на зеленой 
лужайке для тебя одного? Хочешь, я угощу тебя смородиной, не беря 
руками, и ты возьмешь губами из губ красные ягоды и вместе поцелуи?». 

А другая говорит: 

«Разве не правда, что я первая в Александрии по роскоши дорогих 
уборов... что никто не умеет подвести глаза меня искусней и каждый 
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палец напитать отдельным ароматом? Разве не правда, что с тех пор, как 
я тебя увидала... ничего я больше не желаю, как видеть твои глаза, серые 
под густыми бровями, и слышать твой голос?». 

У его Эроса нет трагического лица. В этом мире все знают, что «милое 
тело дано для того, чтоб потом истлело», и все кончается радостно-груст- 
ным призывом: 

Кружитесь, кружитесь, 
Держитесь крепче за руки! 


Он не написал ни одной надгробной эпитафии ни самому себе, ни своим 
подругам, подобно тому как их любили писать другие греческие певцы 
и особенно его старший брат Мелеагр, написавший на могиле Айсигены: 

«О, земля, наша общая мать, привет тебе! Буль легка над моей Айси- 
геной, ведь она сама так мало тяготила тебя». 

Быть может, поэт знал, что он не умрет вместе с эллинской радостью, 
и ушел из той жизни не через врата Смерти? 

Но почему же он возник теперь, здесь, между нами в трагической Рос- 
сии, с лучом эллинской радости в своих звонких песнях и ласково смотрит 
на нас своими жуткими огромными глазами, усталыми от тысячелетий? 

Зачем он с своей грустной эллинской иронией говорит нам жесткие 
слова: 

Солнце греет затем, 

Чтобы созревал хлеб для пищи 

И чтобы люди от заразы мерли. 

Ветер дует затем. 

Чтобы приводить корабли к пристани дальней 
И чтобы песком засыпать караваны. 

Люди родятся затем, 

Чтобы расстаться с милою жизнью 


И чтобы от них родились другие для смерти. ^ 


«ЭРОС» ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 


Некий царь в древности заманил в свой сад Сатира — бога-зверя и 
допытывал его: 

«В чем высшее счастье жизни?» 

Сатир обернул к нему свое бледное звериное лицо, искаженное стра- 
даньем, и произнес загадочные и жуткие слова: 

«Высшее счастье — совсем не родиться. А рожденному — как можно 
скорее умереть». 

«Гез свагтез 4е ГВоттеиг п’'ептугеп адие 1ез Юп5». 

«Чары ужаса могут вдохновлять только сильных». 

С неотвратимым любопытством Вячеслав Иванов зазывает в свой 
«Сад роз» — «в полдень жадно-воспаленный, в изможденьи страстных роз» 
вещего зверя для того, чтобы снова услышать из уст жуткие и манящие 
слова: «Высшее счастье — совсем не родиться!». 
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Легконогий, одичалый, 

Ты примчись из темных пущ!.. 
...Взрой луга мои копытом, 
Возмути мои ключи... 
...Замеси в мои услады 

Запах лога и корней — 

Дух полынный, вялость прели, 
Смольный дух опалых хвой 

И пустынный вопль свирели, 

И Дриады шалой вой! 

...Здесь пугливый, здесь блаженный, 
Будешь пленный ты бродить, 

И вокруг в тоске священной 
Око дикое водить... ' 


Но слова Сатира — сладкие для уха сильного, завороженного «чарами 
Ужаса», не повторяются в этой поэме. 

Только глухой пророчественный гул природы, в котором звучат голоса 
судьбы, ответствует на безумный призыв пытливого: 


Что земля и лес пророчит, 
Ключ рокочет, лепеча, — 
Что в пещере густотенной 
Сестры * пряли у ключа. 


Не ту же ли тайну пытает поэт у Кентавра-Китовраса? 


Я вдали, и я с тобой незримый, — 

За тобой, любимый, недалече, 

Жутко чаемый и близко мнимый, 

Близко мнимый при безликой встрече. 
За тобой хожу и ворожу я, 

От тебя таясь и убегая; 

Неотвратно на тебя гляжу я, 

Опускаю взоры, настигая. 


Но и Сатир, и Кентавр — это не настоящие имена того, кого призывает 
поэт. Когда опускается над землей Матерь-Ночь — «разрешительница 
заклятий Солнца — слепого связня Хаоса глухонемая дочь», он зовет 
кого-то иного, кого он не называет по имени: 


Приди возлечь со мной за трапезы истомные 

Один, и чашу черноогненную раздели! 

...Приди, мой сын, мой брат! Нас ждет двоих одна жена: 
Ночь, матерь чарая, — глуха, тиха, хмельна, жадна... 


* Парки. 
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Заклинание вырастает, крепнет, и в зовущем голосе растут неотврати- 


мые, требующие звуки. 


Еще через несколько страниц дальше поэт-заклинатель призывает 


бога Вакха. 


И вот в первый раз 


Ты, незримый, здесь со мной! 
Что же лик полдневный кроешь? 
Сердце тайной беспокоить? 
Что таишь свой лик ночной? 
Умились над злой кручиной, 
Под любой явись личиной, 

В струйной влаге иль в огне. 
Иль, как отрок запоздалый, 
Взор унывный, взор усталый 
Обрати в ночи ко мне. 

Я ль тебя не поджидаю 

И, любя, не угадаю 

Винных глаз твоих свирель? 
Я ль в дверях тебя не встречу 
И на зов твой не отвечу 
Дерзновеньем в ночь и хмель? 


заклятие совершается: 


Облик стройный у порога... 
В сердце сладость и тревога... 
Нет дыханья... Света нет... 
Полу-отрок, полу-птица... 
Под бровями туч зарница 
Зыблет тусклый Пересвет... 
Демон зла иль небожитель, 
Делит он мою обитель, 
Клювом грудь мою клюет, 
Плоть кровавую бросает, 
Сердце тает, воскресает, 
Алый ключ лиет, лиет... 


Призываемый, искомый, заклинаемый появился. Но кто же он — этот 
«полу-отрок, полу-птица»? Демон зла иль небожитель? Он появился только 
тогда, когда было произнесено имя Вакха, но Вакх ли это? Под личиной 
призываемого бога явился иной бог, имя которого до сих пор не было 
названо, бог более древний и более могущественный, чем Вакх-Дионис. 
Имя его стоит в заглавии книги Вячеслава Иванова. 

Это великий бог Эрос, который старше всех богов на земле. 


«В начале был хаос. 
Гезиод. 


Затем широколонная земля и Эрос», —_ говорит 


Но не случайно Эрос появился тогда, когда призыв был окрылен 


именем Вакха-Диониса. 


Надо было, чтобы снова воскресло почитание 
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культа Дионисова, и чтобы Фридрих Ницше втайне возжег древний жерт- 
венник забытого бога, и чтобы сам Вячеслав Иванов написал свое иссле- 
дование об «Эллинской религии страдающего бога», и чтобы ключи рус- 
ской жизни возмутились до самых своих истоков таинствами оргийных 
революционных действ, дабы древний гений Эрос, старший сын Хаоса, 
мог явить свой лик и имя его могло быть произнесено снова. 

Книга Вячеслава Иванова — книга заклинаний, призывающих древ- 
него бога на землю. 

В книге «Эрос» я не вижу лица поэта, как я вижу его в книгах других 
поэтов и как оно видимо в «Кормчих звездах» и «Прозрачности» самого 
Вячеслава Иванова. 

Эта книга не лицо, а голос. 

В «Эросе» человеческое лицо поэта скрыто тьмою вещей и чарой ночи. 
Из горькой тьмы доносится призывный, заклинающий голос. 


Свечу, кричу на бездорожье; 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа. 


В ритме этих священных заклинаний чуется долгое и жуткое гудение 
огня — голос пламени. 

Каждое слово есть заклинание. «Да будет свет!». Это было первым 
заклинанием. 

В начале бе Слово. 

То, что мы называем материей, — это пламя божественного слова. 

Лик божий, данный человеку, скрыт не в его теле, а в его голосе, 
в его слове. 

«Голос человеческий менее пронзителен, чем дикий крик зверя, но он 
подымается до самого неба и пронзает покров земли». 

Человек словом своим заклинает появление нового мира подобно тому, 
как наш мир был создан словом Божественным. 

Все то, чем мы проверяем реальности нашего мира: ощупь пальцев, 
радужные тени глаза, гудение раковины нашего уха, — все это только 
различные ощущения жгучих прикосновений огненного Слова, которое 
есть наш мир, это ожоги, следы пламени, оставленные на нашем теле. 

И когда Бог дает своему пророку власть слова, он заповедает: 


«Глаголом жги сердца людей!» 


Каждое произведение поэзии есть заклинание. 

Но никогда это не было для меня так ясно, как тогда, когда я услыхал 
в первый раз призывное гудение тонкого пламени в ритмах и созвучиях 
поэм, составляющих «Эрос» Вячеслава Иванова. 

Имя великого демона Эроса невольно возвращает память к той за“ 
стольной беседе афинских юношей, во время которой Сократ рассказы- 
вает, как Диотима-пророчица поучала его тому, что поэзия есть общая 
причина того, что из небытия переходит к бытию. 
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Поэтому не случайно именем Диотимы, наставлявшей Сократа в тай- 
нах Эроса, освящены лучшие поэмы в книге Вячеслава Иванова: «Змея», 
«Целящая» и «Кратэр», которыми он вводит нас в таинства любви. 

До вступления Сократа в разговор собеседники «Пира» разбирают 
Эроса как бога чувственной страсти, восхваляя его качества, мощь, 
красоту и многообразие его проявлений на земле. Сократ же, передавая 
мудрые откровения Диотимы и исходя от Эроса, связующего воедино 
единого, но рассеченного на два пола человека, Сократ дает образ великого 
творческого Демона — посредника между людьми и богами, который 
ведет человека крестным путем страсти и смерти к познанию бессмертия 
и к созерцанию вечной красоты. Он учит: 

«Подниматься словно по ступеням лестницы, переходя от одного 
прекрасного тела к другому, от двух ко многим, от красивых тел к пре- 
красным деяниям, от деяний к знаниям, до тех пор, пока, переходя от 
одних к другим, не дойдешь до совершенного знания самой Красоты, 
пока не познаешь Прекрасное само по себе». 

Первые ступени этой лестницы ведут через неизбежный мир ожесто- 
чения, ярости и борьбы мужеского и женского лика. 


Дохну ль в зазывную свирель, 
Где полонен мой чарый хмель, 
Как ты — моя змея... 


—щ говорит поэт Диотиме: 
Виясь, ползешь ко мне на грудь 
Из уст в уста передохнуть 
Свой яд бесовств и порч. 


Наступает момент высшего звериного безумия, В который человек 
соприкасается с тайнами Рождения И Смерти. 


Не сокол бьется в злых узлах, 
Не буйный конь на удилах 
Зубами пенит кипь: 

То змия ярого, змия, 

Твои вздымают острия, 

Твоя безумит зыбь... 


Проходит мгновение божественного единения в борьбе и безумии, и 
одинокое сознание с трепетом прислушивается к глухим ропотам ночи. 


Потускла ярь; костер потух; 
В пещерах смутных ловит слух 
Полночных волн прибой. ” 


Эрос — «водырь глухонемой» «двоих клеймил одним клеймом, и метил 
знаком: Мой. И стал один другому мой». 


И двум — один удел: молчать 
О том, что ночь спряла, — 
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Что из ночей одна спряла, 
Спряла и распряла. 


К Диотиме ли, ведущей поэта через таинства Эросовых посвящений, 
обращены эти покаянные строки, над которыми нет ее имени: 


Прочь от треножника влача, 
Молчать вещунью не принудишь; 
И жала памяти топча — 

Огней под пеплом не избудешь? ° 


Но вот Диотима-змея являет свой иной лик: Диотимы-целящей. 


Ты сердце пожалела, пронзенное любовью. 
Не ты ль ночного друга 
Блудницею к веселью 
Звала, — зазвав, ласкала? 
Мерцая, как Мелитта, 
Бряцая, как Кибела... 
И миррой обмывала, 
И льнами облекала 
Коснеющие члены... 

Не ты ль в саду искала 
Мое святое тело, — 
Над Нилом — труп супруга? 
Изида, Магдалина, 
О росная долина, 
Земля и мать, Деметра, 
Жена и мать земная! 


Третье стихотворение, посвященное Диотиме, — «Кратэр», примиряет 
Диотиму-Змею с Диотимой-Целящей. 

В нем разоблачение конечных тайн земной любви. В кратэре — 
в священной чаше, из которой производились возлияния богам, Эрос 
смешивает мужское и женское. 


Ярь двух кровей, двух душ избыток, 
И власть двух воль и весть двух вер, 
Судьбы и дней тяжелый слиток 
Вместил смесительный кратэр. 


Тайна в том, что боги живут, дышат и питаются человеческой лю- 
бовью. Лестница природы такова: минералы отдают свет; растения вды- 
хают свет и отдают кислород; люди дышат кислородом и излучают из себя 
любовь. Любовь человеческая для богов то же, что свет для растений 
и кислород для людей. Эрос-Пчела облетает цветник людских сердец и пи- 
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тает богов собранным медом любви. Нектар и амврозия, которыми пи- 
тались олимпийские боги, — это мужское и женское начало человеческой 
природы. 
И Эрос 

— зыблет лжицей 

Со дна вскипающий сосуд; 

И боги жадною станицей 

К нему слетят и припадут. и 


Эрос, поилец богов, — это Демон вечно жаждущий, вечно неудовле- 
творенный, понуждающий человека идти «т одного прекрасного тела 
к другому, от двух ко многим», зовущий к новым и новым «дерзновениям 
в ночь и в хмель». 

Диотима-Пророчица так объясняет Сократу природу Эроса: 

Отцом его было Изобилие, а матерью Бедность. Он всегда беден, 
совсем не нежен и не прекрасен, как думают многие. Он худощав, грязен, 
необут, бесприютен, он спит на земле под открытым небом у дверей домов, 
на улице. Он всегда терпит нужду и похож на мать. Но с другой стороны 
он подобен отцу. Он следует всегда за тем, что хорошо и прекрасно. Он 
мужествен, предприимчив и мощен. Он изобретатель, чародей, врач и 
софист. Он в один и тот же день бывает цветущ, полон жизни и всем изо- 
билен, а потом все сразу теряет, умирает и воскресает снова. 

Эрос — Демон пытливых исканий, демон, который учит человека дер- 
зать и преступать законы человеческие и законы божественные. Через 
преступление ведет он к познанию Вечной Красоты. 

Мудрый Эдип, сам того не ведая, должен убить своего отца и стать 
мужем матери своей Иокасты, должен пройти сквозь грех кровосмеси- 
тельства и ослепнуть, чтобы прозреть внутри. 


Вещал Эдипу Аполлон 
Закон первоуставной власти: 
Сын тайновидец обречен 
Взойти на ложе к Иокасте. 


Но мать — Иокаста: это мать — Сыра-Земля и кровосмесительное 
ложе — могила. 


И ложница — могильный склеп; 
И сын в твоих объятьях щедрых, 
О мать владычица, ослеп, 
Как меркнет свет в глубинных недрах. 
Не так ли Око-Человек, 
Ночь, из твоих ложесн взыграет, 
Увидит Мать — и, слеп, сгорает 
В кровосмешеньи древлих нег. 
31% 
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Но когда человек прошел сквозь очистительное пламя всех страстей, 
всех преступлений и всяческого земного изобилья, Эрос — сын Пении — 
бедности, сын вечной жажды, наставляет его радостному смирению. 

«Нищ и светел» идет Эдип-поэт по вечереющей ясной земле. 


И зачем-то загорались огоньки, 

И текли куда-то искорки реки. 

И текли навстречу люди мне, текли. 

Я вблизи тебя искал, ловил вдали... 

...Но твой голос мне звенел, манил, звеня... 
Люди встречные глядели на меня. 

И не знал я: потерял иль раздарил? 

Словно клад свой в мире светлом растворил, — 
Растворил свою жемчужину любви... 

На меня посмейтесь, дальние мои! 

Нищ и светел, прохожу я и пою, — 


Отдаю вам светлость щедрую мою... ы 


Этой светлой примиренностью заканчивает поэт свою трагическую 
книгу, на которой он мог бы написать стихи Маллармэ: 


Те Гарроце Гепапё 4апе пай 414итее — 
Моне, а ГаПе заюпаме её рае, авратбе... 


Я приношу тебе дитя Идумейской ночи, 
| 
Черное с окровавленным бледным крылом, лишенным перьев. 


АЛЕКСАНДР БЛОК. «НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ» 


Второй сборник стихов. Изд. Скорпион. 1907 


Мысленно пропускаю я перед собой ряд образов: лики современных 
поэтов: Бальмонт, Вячеслав Иванов, Валерий Брюсов, Андрей Белый, 
Александр Блок — длинное ожерелье японских масок, каждая из кото- 
рых остается в глазах четкостью своей гримасы. 

Бальмонт со своим благородным черепом, который от напряжения 
вздыбился узлистыми шишками, с глубоким шрамом — каиновой пе- 
чатью, отметившим его гневный лоб, с резким лицом, которое все — устрем- 
ленье и страсть, на котором его зеленые глаза кажутся темными, как 
дырки, среди темных бровей и ресниц, с его нервной и жестокой челюстью 
Иоанна Грозного, заостренной в тонкую рыжую бородку. 

Вячеслав Иванов, несколько напоминающий суженностью нижней 
части лица, увенчанного лбом, черты Бальмонта. В глазах его пронзитель- 
ная пытливость, в тенях, что ложатся на глаза и на впалости щек, есть 
леонардовская мягкость и талантливость. Длинные волосы, цветочными 
золотистыми завитками обрамляющие ровный купол лба и ниспадающие 
на плечи, придают ему тишину шекспировского лика, а борода его под- 
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стрижена по образцам архаических изображений греческих воинов на 
древних вещах. 

У Валерия Брюсова лицо звериное — маска дикой рыси, с кисточками 
шерсти на ушах: хищный, кошачий лоб, убегающий назад, прямой затылок 
на одной линии с шеей, глаза раскольника, как углем обведенные черными 
ресницами; злобный оскал зубов, который придает его смеху оттенок 
ярости. Сдержанность его движений и черный сюртук, плотно стягиваю- 
щий его худую фигуру, придают ему характер спеленутой и мумифициро- 
ванной египетской кошки. Неуловимое сходство, которое делает похожей 
маску Вячеслава Иванова на маску Бальмонта, сближает лица Андрея 
Белого и Брюсова. 

В Андрее Белом есть та же звериность, только подернутая тусклым 
блеском безумия. Глаза его, точно так же обведенные углем, неестественно 
и безумно сдвинуты к переносице. Нижние веки прищурены, а верхние 
широко открыты. На узком и высоком лбу тремя клоками дыбом стоят 
длинные волосы, образуя прическу «а 1а АписЬи$е». 

Среди этих лиц, сосредоточенных в одной черте устремленности и 
страстного порыва, лицо Александра Блока выделяется своим ясным и 
холодным спокойствием, как мраморная греческая маска. Академически 
нарисованное, безукоризненное в пропорциях, с тонко очерченным лбом, 
с безукоризненными дугами бровей, с короткими вьющимися волосами, 
с влажным изгибом уст, оно напоминает строгую голову Праксителева 
Гермеса, в которую вправлены бледные глаза из прозрачного тусклого 
камня. Мраморным холодом веет от этого лица. 

Рассматривая лица других поэтов, можно ошибиться в определении 
их специальности: Вячеслава Иванова можно принять за добросовестного 
профессора, Андрея Белого за бесноватого, Бальмонта за знатного ис- 
панца, путешествующего инкогнито по России без знания языка, Брюсова 
за цыгана, но относительно Блока не может быть никаких сомнений в том, 
что он поэт, так как он ближе всего стоит к традиционно-романтическому 
типу поэта — поэта классического периода немецкой поэзии. 


Стих Блока гибок и задумчив. У него есть свое лицо. В нем слышен 
голос поэта. Это достоинство редко и драгоценно. Сам он читает свои стихи 
неторопливо, размеренно, ясно, своим ровным, матовым голосом. Его 
декламация развертывается строгая, спокойная, как ряд гипсовых ба- 
рельефов. Все оттенено, построено точно, но нет ни одной краски, как и 
в его мраморном лице. Намеренная тусклость и равнодушие покрывают 
его чтение, скрывая, быть может, слишком интимный трепет, вложенный 
в стихи. Эта гипсовая барельефность придает особый вес и скромность 
его чтению. 

Блок напоминает старый, ныне вышедший из моды тип поэта-мечта- 
теля. Острота жизненных ощущений, философская широта замыслов и 
едкая изысканность символической поэзии сделали этот тип отжившим 
и смешным. Сами слова — мечты и сны потеряли свою заклинательную 
силу и стали в поэзии прискорбными общими местами. Но для Блока и 


486 М. Волошин. Лики творчества 


мечты и сон являются безвыходными, состояниями духа. Его поэзия — 
поэзия сонного сознания. 

В таком состоянии духа живут созерцатели, охваченные религиозной 
мечтой; так чувствовали себя испанские мистики ХУП века, отдавшиеся 
культу Девы Марии, и средневековые трубадуры, посвятившие себя слу- 
жению Прекрасной Даме. 

Поэзия Блока и есть служение вечной женственности, кумир Пре- 
красной Дамы. Как сомнамбула с закрытыми глазами и простертыми 
руками, он идет по миру и не находит. Мир для него страшен и раздроб- 
лен. Нормальное состояние души его формулируется в этих словах: 


Словно что-то недосказано, 
Что всегда звучит, всегда... 
Нить какая-то развязана, 
Сочетавшая года. 


Где живет Прекрасная Дама? В детском лепете звучит безнадежный 
ответ: 


Разговаривают отец с дочерью: 
«Там весна... А ты зимняя пленница, 
Бедная девочка в розовом капоре... 
Видишь, море за окнами пенится? 
Полетим с тобой, дочка, за море. 
— А за морем есть мама? 

— Нет. 
— А где мама? 

— Умерла. 
— Что это значит? 
— Эю значит: вот идет глупый поэт: 
Он вечно о чем-то плачет. 
— О чем? 
— О розовом капоре. 
— Так у него нет мамы? 
— Есть. Только ему нипочем: ему хочется за море. 
Где живет Прекрасная Дама. 
— А эта Дама — добрая? 
— Да. 

— Так зачем же она не приходит? 
— Она не придет никогда». 2 


Все в мире неопределенно, все ускользает, расплывается и течет. 
В мир приходит весна: 


Постояла она у крыльца, 
Поискала дверного кольца, 
И поднять не посмела лица. 
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И ушла в синеватую даль, 
Где дымилась весенняя таль, 
Где кружилась над лесом печаль. ° 


А поэт ищет Прекрасную Даму и молится: 


Ты в поля отошла без возврата — 
Да святится имя твое... 

...О, исторгни ржавую душу! 

Со святыми меня упокой. 

Ты — Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой рукой. ь 


Поля зацветают, просыпаются и кишат маленькими мохнатыми и смеш- 
ными существами, видимыми оку поэта, просветленному сном. 

Маленький «болотный попик» виднеется на весенней проталинке и 
творит вечернюю молитву. «Вечерняя прелесть увила вкруг него свои 
тонкие руки». Он тихо молится, улыбается, клонится, 


И лягушке хромой, ковыляющей, 
Травой исцеляющей 
Перевяжет болящую лапу, 
Перекрестит и пустит гулять: 
«Вот, ступай в родимую гать, 
Душа моя рада 
Всякому гаду 
И всякому зверю 
И о всякой вере». 


Эти маленькие стихийные существа трогательны и благочестивы. Они 
верят по-своему и в Прекрасную Даму и в Христа — «своего полевого 
Христа». 


Старушка-богомолка идет по весенним полям и присела отдохнуть. 


Собрались чертенята и карлики, 
Только диву даются в кустах 

На костыль, на мешок, на сухарики, 
На усталые ноги в лаптях. 

«Ты прости нас, старушка ты Божия. 
Не бери нас в святые места. 

Мы и здесь лобызаем подножие 

Своего полевого Христа». ° 


Кто они, эти странные существа, эти лесные и болотные чертенята? 


Мы забытые следы 
Чьей-то глубины... 
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...Я, как ты, дитя дубрав, 
Лик мой так же стерт... 

...И сидим мы — дурачки 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 

Задом наперед. 6 


Весь мир полей, вся природа слагается для поэта постепенно в какое-то 
смутное лицо. 
«Болото — глубокая впадина огромного глаза земли. Он плакал так 
долго, что в слезах изошло его зрение и чахлой травой поросло». 
«...На западе, рдея от холода, Солнце, как медный щит воина, обра- 
щенного ликом печальным к иным горизонтам, иным временам»... 
И вот постепенно яснеет смутное лицо, и поэт видит, что это лицо 
Христа. 
В простом окладе синего неба 
Его икона смотрит в окно. 
Убогий художник создал небо, 
Но Лик и синее небо — одно. 
Единый светлый, немного грустный, 
За Ним восходит хлебный злак, 
На пригорке лежит огород капустный, 
И березки и елки бегут в овраг. 
И все так близко и так далеко, 
Что, стоя рядом, достичь нельзя. 
И не постигнешь синего Ока, 
Пока не станешь сам, как стезя. 
Пока такой же нищий не будешь, 
Не ляжешь истоптан в глухой овраг. 


В своем предисловии «Нечаянной Радости» поэт так объясняет сам 
содержание своей поэзии и драму своей души: 

«Пробудившаяся земля выводит на опушки маленьких мохнатых 
существ. Они умеют только кричать „прощай" зиме, кувыркаться и драз- 
нить прохожих. 

Я привязался к ним привязанностью молчаливой, ушедшей в себя 
души, для которой мир — балаган, позорище. 

Моя душа осталась бы такою, если бы ее не тревожили людские оби- 
тели — города. Там в магическом вихре и свете страшные и прекрасные 
явления жизни: Ночи — снежные королевы влачат свои шлейфы в брызгах 
звезд. На буйных улицах падают мертвые, и чудодейственный терпкий 
напиток — красное вино — оглушает, чтобы уши не слышали убийства, 
ослепляет, чтобы очи не видели смерти. И молчаливая девушка за узким 
окном всю ночь ткет мне мой перстень — Страдание». 

Как лунатик проходит поэт по стогнам шумящего и освещенного города, 
и в меняющихся убегающих ликах жизни все то же единое, неизменное, 
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вечное лицо Прекрасной Дамы, которая здесь в городе проходит Незна- 


комкой: 


Вдали над пылью переулочной, 
Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 
И раздается детский плач. 


И каждый вечер за шлагбаумами, 
Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 


Над озером скрипят уключины, 
И раздается женский визг, 

А в небе ко всему приученный — 
Бессмысленно кривится диск. 


А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 
«т ушо Уегаз» кричат. 


И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 


Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна. 


И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука... 


... Глухие тайны мне поручены. 
Мне чье-то солнце вручено. 

И все души моей излучины 
Пронзило терпкое вино. _ 


Поэт проходит по улицам и площадям реального города, и несомненно, 
что город этот Петербург, и Петербург наших дней. Толпа толкает, зати- 
рает его; он слышит и ружейные залпы, и проповедь агитатора, и гул 
голосов, и шум фабрик; он присутствует на демонстрациях и митингах, 
но все это отделено от него тихим лунным туманом, и все происходящее 
вокруг него он ощущает и переживает не здесь, ^а в невидимом граде 
мечты своей. Все, что приходит извне, претворяется сквозь сонный кри- 


сталл его сознания. 


—щ Все ли спокойно в народе? 
— Нет. Полководец убит. 
Кто-то о новой свободе 

На площадях говорит. 
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— Все ли готовы подняться? 

— Нет. Каменеют и ждут. 

Кто повелел дожидаться — 

Бродят и песни поют. 

— Кто ж он, народный смиритель? 

— Темен, и зол, и свиреп: 

Инок у входа в обитель 

Видел его — и ослеп. ' 

Смутность эта напоминает притчу Платона о рабах, Е прикованных 

в пещере у стены, и они имеют понятие о мире только но тем теням, кото- 
рые скользят по сводам, но кто проходит там у них за спиной, за стеной 
и какой огонь бросает отблеск на своды их пещеры, они не знают. Таково 
наше познание мира. Не передана ли высшая реальность души в этих 
смутных тенях, бегло зачерченных поэтом сонного сознания? 


«СТИХОТВОРЕНИЯ» ИВАНА БУНИНА 
1903—1906 Изд. «Знания» 


Когда ищешь примеров для освещения законов поэзии и искусства, 
то невольно обращаешься к французской литературе и к французской 
живописи. 

Это не потому, что во французском искусстве была бы выражена полнее, 
чем где-либо, сущность человеческой души. 

Наоборот — многое, что есть в нас, не только не выражено во фран- 
цузском искусстве, но даже органически недоступно восприятию латин- 
ского духа. 

Нет, во французском искусстве есть всегда геометрическая упрощен- 
ность построений, которая облегчает задачи расчленения родов в искус- 
стве; есть математическая схема, дающая строгий логический рисунок. 
Поэтому к французскому искусству мы прибегаем, как к школе. 

Среди французских поэтов ХГХ столетия вполне точно наметились 
две группы: поэты-живописцы и поэты-музыканты. 

Поэты романтической школы были живописцами. Музыки они не пони- 
мали и не любили. 

«Из всех шумов музыка — это шум, наиболее неприятный и наиболее 
дорогой», — говорил, как передает легенда, Теофиль Готье. Но это не 
помешало ему (а может, даже и помогло) быть авторитетным музыкальным 
критиком. 

Виктор Гюго мыслил образами. Представлявшуюся ему картину при- 
роды он искал раньше в быстром эскизе, сделанном тушью и кистью, 
а после облекал ее в слова. 

Его литературные произведения можно шаг за шагом проследить 
в его рисунках. 

Поэты «Парнаса» — Леконт де Лиль, Эредиа довели точность красоч- 
ных свойств слова до крайних пределов. 
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Они писали густыми эмалевыми красками, подобными краскам Гю- 
става Моро. 

Неведение музыки продолжалось до символистов. 

Маллармэ и Верлэн поставили перед поэзией музыкальные задачи. 

Маллармэ говорил: 

«В наше время симфония заменила фреску». 

Верлэн не любил рифмы, которую довели до совершенства Гюго и 
парнасцы. 

Р. де Гурмон говорит про Гюго: 

«Он берет два слова, далекие по значению, ударяет их друг об друга, 
как кимвалы. И этим достигает смутного и величественного смысла». 

А Верлэн говорил: 

«Рифму, как пятикопеечную игрушку, надо выбросить за окно». 

Символисты всю гармонию стиха из окончаний перенесли внутрь, 
создали сложную игру ассонансов, и естественно возник свободный стих. 

В России это движение не было так раздельно. 

И пластическая и звуковая сторона стиха развивалась одновременно. 

Но музыка стиха лежит больше в характере русского языка, чем 
французского. 

Поэтому инструментальная теория стиха, созданная Рене Гилем, 
осталась теорией во Франции, а в России эти же идеи стали давно сущ- 
ностью стиха, не будучи формулированы ни в одной теории. 


Это все вспоминается при чтении новой книги стихов И. Бунина. 

Вся громадная работа музыкальных завоеваний в области русского 
стиха совершенно чужда ему. 

Будучи истинным и крупным поэтом, он стоит в стороне от общего 
движения в области русского стиха. 

У него нет ритма, нет струящейся влаги стиха. 

Стихи его, как тяжелые ожерелья из неровных кусочков самоцветных 
неотшлифованных камней. 

Он рубит и чеканит свой стих честно и угрюмо. 

Его мысль никогда не обволакивается в законченную и стройную 
строфу. Он ставит точку посреди стиха, подсекает полет ритма в самом 
размахе. 

Но с другой стороны, у него есть область, в которой он достиг конечных 
точек совершенства. 

Это область чистой живописи, доведенной до тех крайних пределов, 
которые доступны стихии слова. 

Большую часть книги занимают стихотворения, очень близкие тому 
тонкому и золотистому, чисто левитановскому письму, которым нам 
давно знаком автор «Листопада». 


Застят ели черной хвоей запад, 
Золотой иконостас заката. 
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Но наравне с этой светлою и ясною грустью русского пейзажа у Бу- 
нина есть живопись ночная, хмурая, в темных тонах прозрачного хру- 
сталя, налитого талой водой. 

Драгоценность книги Бунина — небольшая поэма «Сапсан». Поэма 
угрюмой зимней ночи — русской ночи. Это чистая, строгая живопись. 
Штрих за штрихом, тон за тоном — точно тяжелые свинцовые капли чер- 
ного ночного дождя. Ни одной яркой краски, ни одного сияющего слова, но 
каждое слово полно неумолимой верности и точности. И из-за слов встает 
огромная мистическая неизбежность пустынной ночи. 

Человек убил стервятника — сапсана. К нему стал ходить волк. 


Быть может, он сегодня слышал, 

Как я, покинув кабинет, 

По темной спальне в залу вышел, 

Где в сумраке мерцал паркет, 

Где в окна небеса синели, 

А в черном небе четко встал 

Чернозеленый конус ели 

И острый Сириус блистал?.. 

... В безлюдье на равнине дикой 

Мы оба знали, что живем 

Ее таинственной, великой, 

Зловещей чуткостью — вдвоем... 
еее, И ОДНОЙ 

Обречены печальной доле: 

Стеречь друг друга в час ночной... * 


Эта поэма как черный ствол одинокого дерева, с трагическим величием 
поднимающего свои короткие обнаженные ветви к серому небу. Остальные 
стихотворения — как опавшая разноцветная листва у его подножья. 


Большую часть книги занимают стихотворения восточные. Тут есть 
металлическая пышность и четкость сонетов Эредиа и та яркость красок, 
соединенная с законченностью пятен, которая поражает в константино” 
польских картинах Бревгинга. Но это все (несмотря на все живописные 
достоинства письма) восток внешний, восток форм и костюмов, тот стиль, 
который хочется назвать французским термином «опепе». 

И только одно стихотворение из всей этой серии проникнуто для нас 
истинным откровением восточной души: это «Пастухи пустыни». В нем есть 
такие величественные, полные успокоением пустыни стихи: 


Мы проводили солнце. Обувь скинем. 
И свершим под звездным темно-синим 
Милосердным небом свой намаз. 
Пастухи пустыни, что мы знаем! 
Мы как сказки детства вспоминаем 
Минареты наших отчих стран. 
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Разверни же, Вечный, над пустыней 
На вечерней тверди темно-синей 
Книгу звезд небесных — наш Коран! * 


У Бунина нет корней в современной русской поэзии. Он стоит в сто- 
роне и ничем ей не обязан. Но у него есть глубокая органическая связь 
с русской прозой: с пейзажем Тургенева и с описаниями Чехова. Точно 
эта школа интимного пейзажа захотела сжаться, отчеканиться, закристал- 
лизоваться в стихе Бунина. И если мы не находим в нем плавного струя- 
щего ритма, которым живут современные русские поэты, то в его преры- 
вистости и неторопливости бесспорно получил стихотворное обобщение 
многоголосый ритм тургеневских и чеховских описаний. 


ОТКРОВЕНИЯ ДЕТСКИХ ИГР 


Времена детства далеки не только годами, они кажутся нам иной эпо- 
хой, пережитой на иной планете и в оболочке иного существа. 

Самое понятие времени в то время было совершенно иное: каждая 
минута была сгоранием целой жизни, властным водоворотом, которому 
мы не могли противиться. Количеством пережитого узкие пределы одного 
дня раздвигались до пределов целого года. Острое ощущение новизны 
придавало особую сосредоточенность жизни, в которой не было повторе- 
ний и общих мест. Каждое явление вставало в своей первобытной полноте 
и громадности, не смягченное никакими привычками. Поэтому, когда 
мысленно оборачиваемся мы к той поре жизни, нас поражает огромность 
мгновений и особая медлительность общего течения времени. 

Каждый из нас в детстве переживал ту полноту и ту остроту впечатле- 
ний бытия, когда все, что вне, настолько смешано с тем, что внутри, что 
нельзя провести грани между мечтой и действительностью, между жизнью 
и игрой. 

Говорят, что в первые шесть лет ребенок приобретает треть того опыта, 
что он приобретет за всю свою жизнь. Это неверно: неизмеримо больше! 

Человек — сокращение вселенной. 

В несколько мгновений зачатия успевает перенестись в молниеносном 
прообразе вся история вселенной, с ее солнцами и планетами, с ее пляской 
миров вокруг центрального огня. 

В девять месяцев образования физического тела он пробегает от пре- 
дела до предела животного мира — от протоплазмы до позвоночного, т. е. 
миллионы лет медленной эволюции. 

Каждый входящий в человеческий мир через двери рождения должен 
повторить вкратце всю историю этого мира. 

В момент высвобождения из нутряных оболочек Матери-природы он 
становится на первую ступень человеческого сознания. 

В таком же стремительном сокращении проходит в нем вся история 
человечества: история всех племен, всех народов, всех погибших цивили- 
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заций, экстазы всех религий, сны всех мифологий, устремления всех 
страстей и откровения всех познаний. 

История человечества, так несовершенно и с таким трудом нащупанная 
археологическими и филологическими изысканиями, с таким старанием 
выверенная критическим сознанием, предстанет нам в совершенно ином 
и несравненно более точном виде, когда мы подойдем к ней изнутри, 
разберем письмена той темной книги, которую мы называем своей душой, 
сознаем жизнь миллиардов людей, смутно рокотавшую в нас, постигнем 
трепет вечных сгораний и вечных возрождений мира, ставший нашим 
трепетом, нашей болью, нашим знанием. 

Когда, вспомнив и связав свое темное детское «Я» со своим взрослым 
скупым «Я», мы поймем значение всего переживаемого ребенком: мистиче- 
ский смысл его игр, откровения его фантазий, метафизическое значение 
его смутных воспоминаний, доисторические причины его непонятных 
поступков, то изменится вся система нашего воспитания и вместо насиль- 
ственного заполнения его девственной памяти бесполезными и безразлич- 
ными сведениями, мешающими его работе, мы сами будем учиться у него, 
следить за его путями и только изредка помогать ему переносить непо- 
мерное напряжение его духа. 

Ребенок живет полнее, сосредоточеннее и трагичнее взрослого. Он ни- 
когда бы не мог вынести напора своих переживаний, если бы они были 
сознательны. 

Наше сознательное Я взрослого человека кажется маленькой прозрач- 
ной каплей, в которую разрешился мировой океан, глухо кативший в ре- 
бенке свои темные воды. 

Подобно дневному свету, что является обычным символом нашего 
дневного сознания, оно скрывает от нас сияние звезд и млечных путей, 
которыми освещена душа ребенка. 

Наблюдение взрослых над детьми едва ли что может прибавить к зна- 
нию детства: здесь единственный живой источник откровений наши соб- 
ственные воспоминания, чудом донесенные из тех фантастически далеких 
времен. 

Но кто может ясно вспомнить свою бессознательную жизнь? Свиде- 
тельства, принесенные путем памяти, бесконечно редки, и это придает им 
величайшую драгоценность. 

И мало еще, чтобы сохранить четкие воспоминания, надо, чтобы они 
стали исповедью души, другими словами, чтобы все бессознательное, 
детское, органически слилось со взрослым сознанием принесшего это 
свидетельство. 

Между детьми и взрослыми существует непереходимая пропасть. 

Английский писатель Кенет Греем, который принес нам недавно одно 
из самых прекрасных свидетельств о детстве в двух книгах: «Дни грез» 
и «Золотой возраст», говорит такие справедливые слова о взрослых: 

«Они относились к нам с достаточной добротой во всем, что касалось 
наших телесных нужд, к остальному же были равнодушны (что, по-моему, 
зависело от некоторой глупости), думая в силу общераспространенного 
взгляда, что ребенок не более как маленькое животное. Помню, как еще 
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в очень раннем детстве я вполне бессознательно и добродушно сознавал 
существование этой глупости и ее огромное значение на свете. Вместе 
с тем у меня росло, как у Калибана в подобном же положении, смутное 
сознание какой-то правящей силы, своевольной и капризной, всегда 
готовой выполнять прихоти просто потому, „что я так хочу". Так, 
например, силой этой дана была власть над нами этим безнадежно 
неспособным существам, тогда как разумнее было бы дать нам власть над 
ними. Эти старшие, которые лишь игрой случая были поставлены выше 
нас, не внушали нам никакого уважения, а только крошечку зависти к их 
удаче и сострадание к их полной неспособности пользоваться ею. Самой 
безнадежной чертой их характера было то, что, имея безграничную сво- 
боду пользоваться радостями жизни, они не извлекали из этого ничего, — 
они могли бы по целым дням плескаться в пруде, гоняться за курами, 
лазить по деревьям в самых новых воскресных платьях, могли бы стрелять 
из пушек, раскапывать рудники среди луга... и они ничего этого не делали. 

Существование этих олимпийцев казалось лишенным всякого инте- 
реса, все движения их были несвободны и медленны, а привычки однооб- 
разны и бессмысленны. Они были слепы ко всему, чего не видно. Они ничего 
не знали об индейцах, ничуть не беспокоились о бизонах и пиратах 
(с пистолетами!), хотя все кругом было полно мрачных предзнаменова- 
ний. Они не любили разыскивать пещер разбойников и искать кладов. 

Мы всегда недоумевали, когда олимпийцы говорили при нас, напри- 
мер, за столом, о разных политических и общественных пустяках, вообра- 
жая, что эти бледные призраки действительности тоже имели какое- 
нибудь значение в жизни. Мы же, посвященные, ели молча; головы наши 
были переполнены новыми планами и заговорами; мы бы могли сказать им, 
[что такое настоящая жизнь! Мы только что покинули ее на дворе и го- 
рели нетерпением снова вернуться к ней. Эти странные, бескровные су- 
щества были куда дальше от нас, чем наши любезные звери, делившие 
с нами естественную жизнь под солнцем. 

И вот олимпийцев давно не стало. Почему-то солнце светит не так 
ярко, как светило когда-то; бесконечные, пустынные луга как-то сжались 
и сузились, стали несчастными лужайками в несколько акров. Грустное 
сомнение, тоскливое подозрение охватывает меня: неужели и я сделался 
олимпийцем?». 

Несравненно более горько высказывается против «взрослых» 
г-жа Ад. Герцык в своей статье, озаглавленной «Из мира детских игр» 
(журнал «Русская школа»). 

«Мое неизменное преобладающее чувство по отношению к взрослым 
было разочарование. Бессознательно, но глубоко вкоренилась во мне 
уверенность, что каждое их слово, объяснение, рассказ обманут мои 
ожидания, вызовут скуку; что-нибудь в окружающем мире будет убито, 
обесцвечено, разрушено ими. Конечно, я не отдавала себе ясного отчета 
в этом чувстве, но инстинктивно охраняла все любимое и интересное мне 
от гибельного прикосновения старших. Сколько я себя помню, я играла 
всегда, беспрерывно, если можно назвать игрой потребность видоизме- 
нять все окружающее, одаряя его собственным смыслом и придумывая 
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ему свои объяснения. Я ни к кому не обращалась с вопросами, зная по 
опыту, что ответ не удовлетворит меня и безжалостно разобъет то пред- 
ставление, что у меня сложилось о предмете». 

То состояние человеческой души, что называется игрой, несравненно 
глубже и обширнее своего имени. 


Да, жизнь — игра! 
Один толпой наемников играет, 
Другой — пустым тщеславьем суеверов, 
И можег быть, играет кто-то солнцем 
И звездами... 


Игра и есть то бессознательное прохождение через все первичные сту- 
пени развития человеческого духа, то состояние глубокой грезы, подоб- 
ной сновидению, из которого медленно в болезненно высвобождается 
дневное сознание реального мира. 

Душа ребенка действительно живет охотами, сражениями, корабле- 
крушениями, пиратами, бизонами, индейцами, пещерами, кладами и 
разбойниками, которые являются наивными, несознанными символами 
и гиероглифами самых острых переживаний человеческого прошлого. 

Кто-то проводит властной рукой душу ребенка через этот иной мир 
и приковывает к нему их * внимание с такой силой, что реальность входит 
в их душу с мучительной напряженностью, как бы неволя их рождаться 
вторичным, сознательным рождением к реальной действительности. 

«Взрослая» г-жа Рашильд имела полное право написать поэтому со 
своей точки зрения: 

«Человечество в период от двух до двенадцати лет являет такие несом- 
ненные признаки умственной ненормальности, что слова ребенок и пре- 
ступник — для меня синонимы». 

Можно утверждать, что это основная точка зрения вообще всех взрос- 
лых и что на этой формуле основана вся система современного воспита- 
ния, которое направлено к тому, чтобы острыми и болезненными впечатле- 
ниями действительности оторвать ребенка от его естественного мира 
грезы, вылечить его от опасного безумия игры. 

«Постепенно жизнь резко распалась на две половины, — пишет 
Ад. Герцык: — одна, в которой мы принимали горячее участие, которая 
волновала и радовала нас; другая, где мы оставались безучастными зри- 
телями, думая о том, как бы поскорее пережить ее, отбыть ее, как неизбеж- 
ную повинность. Этой повинностью, докучливой и мучительной, была 
действительность. Понемногу мы перестали возлагать на нее какие-либо 
надежды, убедившись в ее бездарности. Надо было, полагаясь только 
на себя, создать другую, увлекательную и яркую жизнь. И это было бы 
легко, если бы реальность не вторгалась, на нарушала так часто и грубо 
созданный фантазией мир. И опять приходилось связывать порванные 
нити, — и в душе росло раздражение против всего, что мешало нам. Глядя 
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на окружающее, я прежде всего задавала вопрос, не годится ли оно, как 
материал, туда — в настоящую жизнь?». 

Разница между действием игры и действием «жизни» в том, что игра 
это действие, совершаемое без всякой мысли о его результатах, действие 
ради наслаждения процессом действия, между тем как «жизнь» взрослых 
это всегда действие целесообразное, которое сосредоточивает все внимание 
на его результате, на его последствиях. Взрослые не понимают смысла 
действия, не направленного к какой-нибудь сознательной цели, и считают 
действие ради действия «несомненными признаками сумасшествия» и 
органической преступности. 

В этом основном противоречии между игрой и действительностью, 
составляющем не только первую, но и последнюю, решающую трагедию 
в жизни человеческого духа, и лежит горький смысл слов: «И может быть, 
играет кто-то солнцем и звездами», так созвучный вопросу флоберов- 
ского Антония: ° «В чем цель всего этого». И дьявол отвечает ему: 
«Нет цели!». 

Древнейшая и глубочайшая мудрость жизни, разоблачаемая в индус- 
ской «Багават-Гите», "учит тому, что жизнь — игра, что ценно только то 
действие, что совершено без мысли о его результатах. 

«Будь внимателен к совершению своих дел и не думай об их резуль- 
тате. Не предпринимай никакого действия ради его плода, но и не избегай 
действия. 

Одинаково радостно принимай и счастье и горе, выигрыш и потерю, 
победу и поражение. Будь всей душой в борьбе. Только так избегнешь 
ты греха». 

Не тот же ли смысл таится и в словах: «Если не будете как дети...». ° 

Эта борьба между свободной игрой и целесообразными реальностями 
в том или ином проявлении, составляющая содержание детства каждого 
человека, является той громадной темой, которая до сих пор еще не была 
затронута в русской литературе. 

Широкие эпические панорамы, написанные Аксаковым и Львом Тол- 
стым, больше всего дают картину жизни и картину эпохи и отчасти только 
захватывают сантиментальное отношение ребенка к действительности 
в виде разлуки с матерью или потери матери. Толстовский же Николинька 
из «Детства и отрочества», как только в нем пробуждается сознание 
объективных реальностей мира, немедленно начинает ожесточенно мора- 
лизировать по точно тем же логическим методам, по которым теперь про- 
должает морализировать восьмидесятилетний Толстой. Сознание Толстого 
начинается с различения добра и зла. Игра же чужда морали, она до добра 
и зла. 

Пронзительные страницы, посвященные детству Достоевским 
в «Братьях Карамазовых» и «Неточке Незвановой», надрывают своей мучи- 
тельностью. Но его дети страдают страданиями взрослых. 

Он берет ребенка только как превосходную степень в той гамме страда- 
ний, которую он дерзнул взять с такой полнотой. 

Чехов прекрасно описывал детей, пойманных и отмеченных четким 
оком взрослого человека, но не «вспоминал» себя. 
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Ни он, ни Достоевский, ни Аксаков, ни Толстой не коснулись детства 
в его глубинной сущности — этого болезненного высвобождения дневного 
сознания из материнского лона игры. 

Только самое последнее поколение принесло с собою смутную память 
об этой стороне своего детства. 

Несколько страничек Аделаиды Герцык, затерявшихся среди листов 
педагогического журнала, представляют литературное и психологическое 
событие, поставившее новую грань в нашем самосознании, к которой 
всегда придется возвращаться. 

А. Герцык описывает ребенка, чья игра — «замкнутый круг, куда 
не врываются жизненные впечатления». 

Такие дети «ревниво, с болезненной страстностью оберегают свою 
игру. Непонимание взрослых оскорбляет их, заставляя еще глубже за- 
мыкаться в себе. Все кругом мешает их замыслам, ни в чем не находят они 
поддержки, — в них является стремление к одиночеству и отчуждению». 

«Сколько я себя помню, — говорит она, — я играла всегда, непре- 
рывно, если можно назвать игрой потребность видоизменять все окружаю- 
щее, одаряя его собственным смыслом и придумывая ему свои объясне- 
НИЯ». 

Эта борьба с реальностями жизни была доведена до крайности. Одно 
из самых глубоких разочарований было испытано ею, когда ее научили 
читать. 

У нее всегда было восторженное уважение к книгам, и ей казалось. 
что этот священный предмет унизили, лишив его тайны. 

«Как? Каждое слово, каждая буква имеют только одно определенное 
значение? И ничего другого нельзя понять и прочесть в них? Как бы ни 
нравилась мне книга, я с удивлением и грустью думала: — и это все? 
Если начать сначала, выйдет опять то же самое?.. И неудовлетворенная 
я начинала читать по-своему, „сочинять" по книге, прибавляя новые 
черты и детали. Но знакомые буквы мешали сосредоточиться, перебивали 
течение фантазии, и я выбирала иностранные книги, где меня ничего не 
отвлекало. До десяти лет я продолжала сочинять по книгам и должна 
сознаться, что едва ли не главное обаяние их исчезло для меня, когда 
я убедила себя, что это смешно и стыдно». 

В столовой висела большая карта полушарий. Она играла, что это 
таинственное, никому не понятное изображение, оставшееся от диких 
племен. «Все внутренние моря, точки, черты, линии рек означали что- 
нибудь: или оружие моего народа, или его битвы, или число убитых 
воинов. Сначала меня смутила форма полушарий, но потом я решила, что 
это год, история за два года, т. к. я всегда представляла себе год круглым. 
Мне надо было не только придумывать новое, но и повторять прежнее, 
чтобы не забыть его». 

Когда кто-то из взрослых, заметив ее упорное внимание к карте, 
предложил объяснить, что это такое, она ждала этого разоблачения, как 
удара, готовая заранее отказаться от него, от этой ненужной истины. 

«И то, что я узнала о круглой, вращающейся земле, о частях света и 
солнечной системе, не обрадовало меня и не вознаградило за разбитую 
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иллюзию, — полный жизни и интереса предмет потускнел и умер в моих 
глазах». Позднее, когда в руки ее однажды попала тетрадь, исписанная 
алгебраическими формулами, она создала целую систему для чтения этих 
гиероглифов. 

Для каждого знака было свое значение. Так, знак радикала обозначал 
Иоанну д'Арк. Остальные знаки и буквы соответствовали тоже различным 
историческим именам и событиям. Таким образом по старой тетради ал- 
гебраических задач она дешифрировала фантастические летописи и ска- 
зания. 

Эта склонность ума к таким сложным абстракциям и системам, быстро 
вырастающим из семени первой реальности, воспринятой им, характерна 
для первобытного — сонного сознания человечества. 

В этих трех примерах творческой игры по книгам, написанным на 
неизвестных языках, по алгебраическому задачнику и по географическим 
картам разоблачается тайный механизм создания мифов, основанный на 
гениальной щедрости творческих обобщений. 

Грань между сонным сознанием мифа и древними сознаниями науки 
неуловима. 

И то и другое сознание исходят от первичных реальностей внешнего 
познания, подчиняясь некоему закону обратной пропорции: чем ничтож- 
нее доля реальности, заложенная в основу системы, тем богаче и фанта- 
стичнее ее формы, чем больше количество фактов, тем система скупее 
и площе. 

Сознание представляется чудовищно плодородной почвой: если на нее 
падает одно зерно реальности, то мгновенно вырастает огромное призрак- 
дерево, заполняющее ветвями целую вселенную, если же развеять по ней 
обильный посев реальностей, то встанут многие всходы, будут глушить 
один другой и останутся мелким, густым и неискоренимым кустар- 
НИКОМ. 

Мифы — великие деревья-призраки, взращенные в сонном сознании, 
нуждаются в творческой атмосфере веры. Одно слово сомнения может 
заставить их уйти обратно в землю, пока они не окрепли в душе целого 
народа. Игра — это вера, не утерявшая своей переменчивой гибкости и 
власти. Для игры необходимо, чтобы от слов «пусть будет так...» и «давай 
играть так...» вселенная преображалась. 

Поэтому слова: «Если скажете с верой горе: приди ко мне...» ’ можно 
сказать и так: «Будем играть так, что гора пришла ко мне», и это будет 
тоже точно. 

Понятия игры, мифа, религии и веры неразличимы в области сонного 
сознания. 

Дети, жизнь которых не обставляется религиозными обрядами и симво- 
лами, пришедшими свыше, сами создают свои служения и таинства. 

Маленький пастух Ретиф де ла Бретонн воздвигает жертвенники 
богам в пустынных полях, а маленькая Жорж Занд устанавливает культ 
некоего бога «Карамбы», созданного ею. 

Аделаида Герцык дает тонкую и прозрачную картину, разоблачающую 
возникновение религиозных обрядов: 

32* 
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«Мое детство протекло без всяких религиозных обрядностей. Меня 
не водили в церковь; у меня не было преданной няни, убеждающей класть 
земные поклоны в углу детской перед темной иконой и повторять за ней 
трудные, непонятные слова молитвы. Не было мифической обстановки, 
которой жаждет душа ребенка, того тайного значения и смысла, который 
красит и углубляет обыденную жизнь. 

Помню себя совсем маленькой в яркое солнечное утро, зажженную 
солнцем столовую с накрытым чайным столом, на котором ослепительно 
сверкают серебряные ложечки. Большие еще не встали. Мне сразу бро- 
сается в глаза предмет, который я в комнатах никогда не видала: на полу 
лежит несколько душистых, едва распустившихся березок, и горничная 
засовывает одну из них в угол за диван. 

„Что это? Зачем?" спрашиваю я. Троицын день — объясняют мне. 
Мне ново и непонятно это слово; оно мне ничего не говорит, я удивительно 
быстро и радостно связываю оба представления и только оживленно до- 
пытываюсь: „всегда так бывает?" — „Всегда, — говорит горничная, — 
а вот вечером пойдем на реку венки в воду кидать". 

Все становится празднично и необычайно в моих глазах. Я хочу помо- 
гать расстилать березки, накрывать на стол. Мне дают нести бумажный 
мешок с сахаром, и я, выпустив его из рук, роняю на пол. Белые кусочки 
с грохотом рассыпаются и раскатываются на полу, сверкая на солнце. 
Я стою над ними. 

Троицын день... березки... рассыпанный сахар... Все это вместе... 

„Знаешь, — говорю я радостно маленькой сестре, — это тоже всегда 
так надо! Каждый раз, когда будет Троицын день, надо рассыпать весь 
сахар... Это всегда так бывает!" и воодушевленно я ползаю вместе с ней 
и собираю сахар. Что-то вроде представления о разрушенном сахарном 
дворце мелькает в моем воображении. Раз в году должны гибнуть все 
белые сахарные дворцы. 

Этот новый обряд, новая случайность, возведенная в обычай, не были 
забыты. В следующий год, когда наступил Троицын день, в памяти встала 
прошлогодняя картина, и я во что бы то ни стало упорно жаждала осуще- 
ствить наш обряд. Нельзя было сделать это при всех, и я, уведя сестру 
в кладовую и взяв с собою сахарницу, опрокинула ее на пол, и мы опять 
ползали и подбирали, и было весело. И еще года два помнили и выполняли 
мы наш бедный бессмысленный обряд, прячась от взрослых, как прячется 
сектант, совершая свое тайное моление». 

Обобщая свое обрядовое творчество, А. Герцык говорит: 

«Вспоминая теперь свои детские представления, я вижу, что все они 
имели в основе случай, стремящийся найти себе санкцию и стать законом. 
Это была потребность упорядочивать жизнь, давать окружающему чудес- 
ные объяснения, чтить непонятную незримую силу и принимать от нее 
приказания... 

Перед домом тянулась длинная тополевая аллея; все деревья были 
одинаково окопаны и подстрижены. Не вынося неосмысленной симметрии 
и однообразия, мы выделили среди этих деревьев одно, которое властво- 
вало над всеми. 
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Это „Царское дерево", как мы его называли, решительно ничем не отли- 
чалось от других, и я не знаю, почему было выбрано именно оно. Верно 
в основе был какой-нибудь случай, указавший высшую волю. Вся аллея 
ожила, и все стало полно смысла и значения. Проходя мимо „Царского 
дерева", я падала ниц на землю, если была одна, если же со мной были 
взрослые — делала ему тайный знак, выражающий мое почитание. 

Вероятно, если бы я росла в набожной среде, меня больше всего при- 
влекала бы обрядовая сторона религии. Мне нужен был этот категориче- 
ский императив, ни на чем не основанный здесь на земле и про который 
нельзя спрашивать: откуда он? Во мне жила бессознательная грусть по 
ярким языческим празднествам древних предков, по жертвенникам, 
с которых густые черные клубы дыма поднимаются к синему небу, по 
пестрым процессиям с песнями и в венках, по страху и тайнам, которыми 
объят был мир. Робко и неумело воссоздавала я обрывки прежнего». 

Не менее интересны те страницы, где Ад. Герцык описывает переразви- 
тие своей детской чувствительности, которая приводила к играм жутким, 
в то же время характерным для детей вообще. 

«Долгое время мы любили игру в „пытки". Как я уже говорила, всякое 
проявление жестокости неотразимо волнующе и привлекающе действовало 
на меня, несмотря на то, что я была мягкой, робкой по природе и чувстви- 
тельной к малейшему страданию. 

Вероятно, жестокость влекла меня своим контрастом, как что-то недо- 
ступное, — как слабых людей влекут борьба и страсть, все яркое и силь- 
ное, все, что не входит в круг их переживаний и что они со страхом устра- 
няют, когда оно приближается, чтобы потом снова среди затихшей усми- 
ренной жизни тосковать по нем. 

Я боялась пыток и выдумывала их с неиссякаемой фантазией. Толчком 
к этому послужила „Хижина дяди Тома". Больше всего потрясло меня 
в этой книге описание истязаний, которым подвергали негров. Столб от 
гигантских шагов превращался в нашем воображении в раскаленный 
железный шест; негров привязывали к веревкам и заносили высоко 
в воздух. Внизу земля была усеяна камнями, заостренными кверху, так 
что их ждала неминуемая гибель — или они сгорали, ударяясь об раска- 
ленный столб, или, срываясь вниз, падали и разбивались об острые камни. 
Часами летали мы вокруг столба с висящей вниз головой, в самых мучи- 
тельных, напряженных позах, искренно ударяясь об столб, падали на 
песок и лежали неподвижно, раскинувшись, окровавленные, пока вооб- 
ражаемые „истязатели" не уносили нас и не приводили на смену новую 
партию негров. Напряженно замирали мы на одном впечатлении и не 
хотели легкой, быстрой сменой событий разряжать свое напря- 
жение. Надо было успеть поверить, довести страдание до полной 
реальности». 


В начале этих строк есть неверное слово: «Всякое проявление жесто- 
кости неотразимо волнующе и привлекающе действовало на меня, не- 
смотря на то, что я была робкой по природе и чувствительной к малейшему 
страданию». С полным правом она могла бы сказать: «потому что я была 
чувствительной к малейшему страданию». В этом рассказе особенно харак- 
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терно то, что ее игра в «пытки» была вызвана книгой, являющейся одним 
из самых трогательных призывов к человеческому состраданию — «Хижи- 
ной дяди Тома». 

Здесь невольно приходят на память гневные страницы Шопенгауэра 
о человеческой жестокости, вызванные книгой, аналогичной книге Бичер- 
Стоу, покоящейся на тех же фактах и внушенной тем же чувством. 

Эта книга — Отчет Северо-Американского Противоневольнического 
общества, представленный в 1840 году таковому же британскому обще- 
ству в ответ на запрос об обращении с невольниками в рабовладельческих 
Штатах. 

«Эта книга представляет собою один из наиболее тяжких обвинитель- 
ных актов против человечества. Никто не выпустит ее из рук без ужаса, 
и редко кто без слез. Книга эта, состоящая из сухих, но подлинных и 
документальных показаний, до такой степени возмущает всякое челове- 
ческое чувство, что вызывает охоту идти с нею в руках проповедовать 
крестовый поход для обуздания и наказания рабовладельцев. Ибо они 
позорное пятно на всем человечестве... Свидетельства такого рода яв- 
ляются, несомненно, самыми черными страницами в уголовных актах 
человеческого рода. 

Человек, в сущности говоря, — дикое, ужасное животное. Мы знаем 
его лишь в укрощенном, ручном состоянии, которое именуется цивилиза- 
цией: поэтому и приходим мы в такой ужас, когда истинная природа его 
прорвется иной раз. 

Гобино назвал человека „Г’апита| тесвапё раг ехсеЙепсе" — самым 
злым из всех животных. И он был прав: ибо человек единственное живот- 
ное, причиняющее другим страдание без всякой дальнейшей цели. Если 
тигра и обвиняют в том, что он губит больше, чем может съесть, то душит 
он с намерением все сожрать, а это объясняется тем, что „у него глаза 
больше желудка", как гласит своеобразный французский оборот. 

Ни одно животное никогда не мучит для того только, чтобы мучить, 
а человек это делает, чему и обязан своим дьявольским характером — злее 
зверского. Поэтому все животные инстинктивно боятся взора, даже следа 
человека — этого „апипа| тбсвапё раг ехсеПепсе"». 


Поучительно сравнение отношений Шопенгауэра и маленькой девочки 
к одному и тому же ряду фактов. 
И Шопенгауэр и маленькая девочка потрясены совершенно одинаково. 


Но: 

В Шопенгауэре прежде всего говорит гнев, и недаром он на той же 
странице цитирует слова Гомера о том, что «гнев слаще меда». Нрав- 
ственное чувство возмущено в нем до такой степени, что этот уединенный 
философ и человеконенавистник готов идти «проповедовать крестовый 
поход для обуздания и наказания рабовладельцев», то есть мстить жесто- 
костью за жестокость, кровью за кровь, истреблять людей, чтобы сделать 
человечество добродетельным. 


В этот тупик неизбежно приводит взрослого человека внезапное негодо- 
вание на «дьявольский» характер человека. 
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И хотя здесь природная жестокость «самого злого из всех животных» 
принимает огненный лик Судии и Мстителя, но все же остается тою же 
звериной жестокостью. 

Оправдания для жестокости и злорадства Шопенгауэр не находит: 

«В каждом из нас сидит дикий зверь, который только и ждет случая 
посвирепствовать и понеистовствовать в намерении причинить другим 
горе или уничтожить их, если они станут поперек дороги. Этот зверь 
в нас — воля к жизни, которая, все более ослабляясь от вечных страда- 
ний жизни, стремится облегчить собственные муки тем, что причиняет 
их другим». 

Маленькая же девочка, принимая в свою душу с равной остротой 
и мучителей и мучимых, создает в мудром таинстве игры новый трепет, 
новый блеск бытия. 

«Разгоряченные, с болезненным возбуждением приходили мы к обеду, где 
все было так буднично и безопасно, где всегда одинаково скучно разгова- 
ривали взрослые, — и такая бездна лежала между тем, что мы только что 
пережили, и мирной действительностью, что нельзя было их примирить. 
И мы стали видеть врага в жизни. После обеда нас тянуло опять к заму- 
ченным неграм»... 

Здесь в игре, лишенной меча Судии и принимающей явление во всей 
его цельности, таится высшая мудрость и разрешение антиномии жалости 
и злорадства в одном волнующем синтезе палача и жертвы. 

Наслаждение этой игры основано на мучительстве, но мучительство 
рождается из нестерпимой жалости, заставляющей слить свое я с душой 
мучимого. 

У Шопенгауэра из зрелища жестокости рождается сострадание, а из со- 
страдания естественно возникает жажда мести, желание отплатить пала- 
-ам горшею жестокостью — безвыходный круг, в который замыкает чело- 
века идея земной справедливости. 

«Когда хотят сделать людей добрыми и мудрыми, терпимыми и благо- 
родными, то неизбежно приходят к желанию убить их всех». Так форму- 
лирует Анатоль Франс этот замкнутый круг справедливости. 

Но игра двух маленьких девочек в «пытки» дает указание на то, что 
жестокость рождается не от «дьявольского» характера человека, а из его 
жалости; и больше того, что существует некое единое чувство к жизни, 
причем жалость и жестокость являются только внешними волевыми и 
неразделимыми выявлениями его. 

Неосознанное еще разумом человека, это чувство не имеет имени в че- 
ловеческом языке. Но в сонном творчестве детской игры оно является 
в своем сверхчувственном единстве, отливая радугами обеих полярностей. 

И так в откровениях детских игр становится нам понятной тайна того, 
как самым чувствительным и сантиментальным из поколений Франции 
был создан Террор и как нестерпимая жалость к еретикам и отступникам 
христианства рождала застенки Инквизиции. 

Истинно жестоким может быть только тот, для кого невыносимо зре- 
лище человеческих страданий. Нет ничего страшнее власти над жизнью 
и смертью, попавшей в руки людей чувствительных. 
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Так в сонном сознании игры можем мы найти разрешение всех нрав- 
ственных антиномий, непримиримых в нашем дневном сознании. 

Так из чувства стыда в ребенке пробуждается впервые чувствен“ 
ность... 

Но этот вопрос настолько сложен, что требует отдельного исследова- 
ния, тем более что этой стороны Ад. Герцык совершенно не касается в своих 
воспоминаниях. 


«Так я жила среди людей, — говорит Ад. Герцык. — Все время видя 
за ними создание своей фантазии, слыша за их словами речи тех — дру- 
гих, и это слепое лунатическое состояние заслоняло все события жизни... 

Быть может, если бы я иначе играла в детстве, жизнь моя была бы 
иной? И как нужно играть, чтобы из игры незаметно развернулась 
ЖИЗНЬ ?.. 

Затаенная работа воображения все более развивала пассивную созер- 
цательность, угрюмую жажду одиночества, потребность жить про себя, 
не нарушая своих дум столкновением с жизнью. Было бы длинно рас- 
сказывать, как потом жизнь постепенно, жестоко и мучительно отвоевы- 
вала меня назад, с какой болью совершался этот переход и как навсегда 
осталась я сторонней зрительницей жизни, и каждый призыв ее вызывает 
боль и протест в моей душе». 

Повесть 0б этом я прочел в «Цветнике Ор» в цикле стихотворений 
Аделаиды Герцык «Золот ключ».’ Но едва ли эта уединенная и строгая 
поэзия будет понятна тому, кто не прочел ее детских воспоминаний. 

«В детских играх подобает искать вдохновения и задач всей нашей 
жизни», гласит эпиграф из Гюйо, служащий фронтисписом к ее воспомина- 
НИЯМ. 


КНЯЗЬ А. И. УРУСОВ 


Кн. А. И. Урусов. Его статьи, письма и воспоминания о нем. 
Издание А. А. Андреевой и О. Б. Гольдовского 


«Есть люди, истинное призвание которых — мыслить, выдумывать, 
болтать, развевая эти мысли на воздух, служа миссионерами художест- 
венных и других идей. Невидимое сотрудничество таких людей не про- 
ходит бесследно. Они являются неведомыми инициаторами многих идей, 
которыми живут эпохи. 

Когда они начинают писать, они берут назад свое дело, нарушают прин- 
цип разделения труда. Я, быть может, принадлежу к числу этих бес- 
полезных, но необходимых болтунов и книгонош. Сколько я распростра- 
нил флоберовских и бодлеровских томов! Ведь это мне зачтется в стране, 
где зачитываются Сенкевичем и Надсоном». 

Эти слова, написанные кн. А. И. Урусовым в одном из писем, — его 
скромное «Ехе?71 топитепнип»... 

Имя знаменитое в анналах русской адвокатуры, а изданием этих двух 
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толстых томов, посвященных его статьям, письмам и воспоминаниям 
о нем, приобретает еще более культурное и общественное значение для 
умственной истории России в конце ХХ века. 

Дополняя то, что недосказано им в этих словах, можно сказать: есть 
люди, историческая роль которых быть нервными центрами общественного 
организма. Эта роль громадна по своему значению, потому что не может 
возникнуть общественности в том народе, у которого нет этих развитых 
нервных центров. Такие люди воплощают в себе тонкое ухо, острую 
приметливость, вещую чуткость общества. На них зиждется терпимость 
и нервность народа, связь старого с новым, одного поколения с другим. 

Историческая роль кн. А. И. Урусова в том, что он действительно 
был нервным центром современного ему общества. Концентрическими 
кругами расходился от него трепет его личности, его интересов, его ху- 
дожественных вкусов, его литературных увлечений. 

Подобных людей было много в известные эпохи развития западно- 
европейского и античного общества, но у нас их почти совсем нет. Идеаль- 
ный тип такого общественного деятеля, быть может, с наибольшей полно- 
той создан Пушкиным в «Послании к вельможе». При чтении писем Уру- 
сова невольно приходят на память стихи: 


..Ступив за твой порог, 

Я вдруг переношусь во дни Екатерины. 
Книгохранилище, кумиры и картины, 

И стройные сады свидетельствуют мне, 

Что благосклонствуешь ты музам в тишине, 
Что ими в праздности ты дышешь благородной. 
Я слушаю тебя. Твой разговор свободный 
Исполнен юности. Влиянье красоты 

Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 
И блеск Алябьевой и прелесть Гончаровой. 


Здесь невольно хочется заменить имена Екатерины, Вольтера, Бо- 
марше — именами Бодлэра, Флобера, Гонкуров, а имена Алябьевой и 
Гончаровой именем Элеоноры Дучзе. 

В Урусове ярко и законченно сказался прекрасный в своих высших 
проявлениях тип русской дворянской культуры, тот тип русского барина, 
о котором говорит Достоевский в «Подростке» устами Версилова: 

«Русскому Европа так же драгоценна, как и Россия: каждый камень 
в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как Россия. 
О, более! Русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого 
Божьего мира, эти обломки святых чудес; и даже это нам дороже, чем 
им самим! У них там теперь другие чувства и другие мысли, и они пере- 
стали дорожить старыми камнями». 

Эта творческая любовь к «старым камням» в высшей степени развита 
у Урусова. Она деятельно и творчески проникает всю его жизнь, каждое 
слово, им написанное. 
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Он по природе своей консерватор — не в политическом смысле, ко- 
нечно, а в настоящем и глубоком значении этого слова, — хранитель, 
ценитель, собиратель жизни. Эта жажда сохранить все, что можно, от те- 
кущего момента, оставить как можно больше подлинных исторических 
документов делала его ярым коллекционером. 

В одной статье («Интересны ли мы?») он делает такой призыв к рус- 
скому обществу: 

«Не успеет пройти ста лет, как мы с вами, господа, и все, что нас окру- 
жает, — все это сделается интересным, все это будет достоянием музеев 
и коллекций. Еще сто лет, и наши кухонные книжки попадут в библиотеки 
в отдел рукописей. Весь вздор, какой мы пишем, будет иметь историче- 
ское значение. Каждая строчка пустого письма — через несколько веков 
приобретет значение свидетельства, чуть не памятника. И не воображайте, 
что такая честь подобает только гениям. Я говорю не о гениях, а о толпе». 
История пишется умами высшими, а делается всеми. Моя история — 
биография ничтожного и неинтересного человека — интересна и значи- 
тельна как часть целого. А мою историю я пишу каждый день в моих 
письмах и читаю в письмах, которые мне пишут... Все, господа, все 
нужно коллекционировать. И поверьте, охраняя от разрушения и истреб- 
ления смиренные памятники жизни, вы потрудитесь для культуры». 

Сам он строго следовал этим правилам и хранил каждый материаль- 
ный знак жизни. С неослабным вниманием и постоянством он в течение 
40 лет вел свои записные книжки ` (на что необходима немалая сила воли), 
чтобы «спасти эфемерное мгновение жизни от тления, чтобы фиксировать 
мираж жизни». 

«Боже мой, чего только нет в этих записных книжечках, — пишет он 
в одном письме, — и романы, и идиллии, и эклоги, и дела, и расходы, 
и адреса, и рецепты, перлы и стихотворения (чужие, конечно), и авто- 
графы. Посоветуйте, что мне делать с ними? Я хочу их в железную шка- 
тулку и на 100 лет в Румянцевский музей, запереть, запечатать и ключ 
забросить. Через сто лет это будет интересно, теперь было бы скандалезно. 
Я старался записывать все то, что вообще не пишется». 

По тем отрывкам писем, дневников и статей, которые собраны теперь, 
можно только с завистью сказать: «Как будут счастливы те исследователи 
истории русского общества, в руках которых окажутся эти документы!» — 
потому, что заранее можно предвидеть, каким свидетелем об истории 
своего времени явится Урусов. 

«Есть люди, истинное призвание которых служить миссионерами идей, 
развеивая эти мысли на воздух. Когда они начинают писать, то они бе- 
рутся не за свое дело». 

Быть может, требовательность к форме, основанная на глубоком по- 
нимании ее у других, парализует их перо. 

Не был ли таким человеком Стефан Маллармэ, который своими бесе- 
дами воспитал целое поколение французских поэтов, и Оскар Уайльд, 
который «свой гений вложил в жизнь и разговоры, а талант оставил для 
художественных произведений»? ° Литературный багаж такого рода лю- 
дей всегда кажется непропорциональным их значению, их влиянию. 


Книга 4. Современники 507 


Даже у Маллармэ, даже у Оскара Уайльда. У них должны быть свои 
Ксенофонты, ° свои Эккерманы, свои Турнброши " («лез оришюпз 4е 
М. 6тоше Со1епаг4» Анатоля Франса), которые записывали бы их слова 
и беседы. 

Но летучий и мгновенный талант слова, протекающий вместе с тем 
мгновением, что заставило его трепетать в воздухе, разве может быть 
зафиксирован и сохранен? 

Андре Жид сохранил нам несколько драгоценных отрывков бесед 
Оскара Уайльда, но разве они дают всю полноту его гениальных раз- 
говоров, разве передают обаяние Маллармэ те диалоги, что сохранены 
в «Солнце мертвых» “° Камилла Моклера? 

Так и лучшая часть таланта Урусова, главное и неотразимое обаяние 
его ускользнуло из-под рук издателей сборника его памяти. Все, что здесь 
собрано, дразнит, обещает, но не дает ни живого трепета речи, ни острых 
игл ума. 

«И давая этот материал, издатели вынуждены исключить из него самую 
ценную, существенную часть — те судебные речи, которые составляли 
главную славу Урусова... Он никогда не писал своих речей... Вдовой 
и сыном покойного в наше распоряжение предоставлен обширный руко- 
писный материал... Ничто из них не оказалось удобным для печати»... 

Горько положение тех издателей, которым приходится выбирать и 
считаться с тем, что можно теперь напечатать об интимной жизни и что 
нельзя. Из писем Урусова, которые он так любил писать и писал много, 
помещено очень незначительное количество, и притом писем безразличных, 
любезных... 

Когда есть выбор того, что можно печатать, и того, что печатать 
нельзя, то обыкновенно все наиболее интересное и исторически важное 
оказывается непригодным для печати. 

В этом сказывается глубокая трусливость нашего общества. Если 
печатаются письма, дневники, документы, то они должны печататься 
целиком, должен существовать «суд мертвых» над живыми. 

Если опубликовываются материалы, то они должны опубликовываться 
целиком, без пропусков, все, что есть. Только это может дать ценный 
исторический документ, только это будет согласно с теми требованиями 
документальности, которые с таким глубоким убеждением проповедовал 
сам Урусов. Иначе они дают иконописный «лик», а не живое лицо чело- 
века. 

Эти два тома, в которых собраны статьи Урусова о театре (блестящие, 
глубокие и ценные), воспоминания друзей об Урусове, несколько статей 
его последнего периода и незначительные отрывки его писем, — нельзя 
рассматривать иначе, как первые выпуски многотомного издания материа- 
лов о кн. Урусове и обществе его времени, в которое войдут и все его 
письма и письма к нему, которые он так берег_и собирал, и его француз- 
ские статьи из «Га р№те», “из «Созторо|з», его материалы о Флобере 
и Бодлэре, статья о Бодлэре из Че ютБеаи 4е Ваидеате» и со временем 
вся серия его дневников и записных книжек и черновых набросков. Если 
издатели, издавшие эти два тома, не исполнят этого, то они не исполнят 
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той заповеди сохранения убегающего мгновения жизни, которая сквозит 
в каждой строке, написанной Урусовым. 

Но тем не менее и в том виде, как они сейчас, эти два тома, посвящен— 
ные кн. А. И. Урусову, глубоко интересны, увлекательны и поучительны 
потому, что они наставляют именно тем добродетелям, в которых рус- 
ское общество нуждается в эти годы больше всего: ценить каждую мысль 
и каждое произведение искусства, уважать каждое явление жизни, каждое 
явление настоящего связывать с прошлым. С терпимостью и беспристра- 
стием производить отбор культурных ценностей, относиться с почтением 
к прошлому и хранить знаки и памятники уходящей жизни. 


АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. «ПОСОЛОНЬ» 


Изд. «Золотого руна». 1907 г. 


«Посолонь» — книга народных мифов и детских сказок. Главная 
драгоценность ее — это ее язык. Старинный ларец из резной кости, 
наполненный драгоценными камнями. Сокровища слов, собранных с глу- 
бокой любовью поэтом-коллекционером. 

«Вы любите читать словари?» — спросил Теофиль Готье молодого 
Бодлэра, когда тот пришел к нему в первый раз. 

Бодлэр любил словари, и отсюда возникла их дружба. 

Надо любить словари, потому что это сокровищницы языка. 

Слова от употребления устают, теряют свою заклинательную силу. 
Тогда необходимо обновить язык, взять часть от древних сокровищ, скры- 
тых в тайниках языка, и бросить их в литературу. 

Надо идти учиться у «московских просвирен», учиться писать у «ясно- 
полянских деревенских мальчишек» ^ или в те времена, когда сами москов- 
ские просвирни забыли свой яркий говор, а деревенские мальчишки 
стали грамотными, идти к словарям, летописям, областным наречиям, 
всюду, где можно найти живой и мертвой воды, которую можно брызнуть 
на литературную речь. 

В «Посолонь» целыми пригоршнями кинуты эти животворящие семена 
слова, °и они встают буйными степными травами и цветами, пряными, 
терпкими, смолистыми... 

Язык этой книги как весенняя степь, когда благоухание, птичий 
гомон и пение ручейков сливаются в один многочисленный оркестр. 

Как степь, тянется «Посолонь» без конца и без начала, меняя свой 
лик только по временам года, чередующимся по солнцу и от «Весны 
красны» “ переходя к «Лету красному», °сменяясь «Осенью темной», °за- 
мирая «Зимой лютой». 

И когда приникнешь всем лицом в эту благоухающую чащу диких 
трав, то стоишь завороженный цветами, как «СКеуаПег 4ез Еепгез», * 
зачарованным ухом вникая в шелесты таинственных голосов земли. 


* «Кавалер цветов» (франц.). 
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Ремизов ничего не придумывает. * Его сказочный талант в том, что он 
подслушивает молчаливую жизнь вещей и явлений и разоблачает внутрен- 
нюю сущность, древний сон каждой вещи. 

Искусство его — игра. В детских играх раскрываются самые тайные, 
самые смутные воспоминания души, встают лики древнейших стихийных 
духов. 

Сам Ремизов напоминает своей наружностью какого-то стихийного 
духа, сказочное существо, выползшее на свет из темной щели. Наруж- 
ностью он похож на тех чертей, которые неожиданно выскакивают из игру- 
шечных коробочек, приводя в ужас маленьких детей. 

Нос, брови, волосы — все одним взмахом поднялось вверх и стало 
дыбом. 

Он по самые уши закутан в дырявом вязаном платке. 

Маленькая сутуловатая фигура, бледное лицо, выставленное из ста- 
рого коричневого платка, круглые близорукие глаза, темные, точно 
дырки, брови вразлет и маленькая складка, мучительно дрожащая над 
левою бровью, острая бородка по-мефистофельски, заканчивающая это 
круглое грустное лицо, огромный трагический лоб и волосы, подымаю- 
щиеся дыбом с затылка, — все это парадоксальное сочетание линий при- 
дает его лицу нечто мучительное и притягательное, от чего нельзя из- 
бавиться, как от загадки, которую необходимо разрешить. 

Когда он сидит задумавшись, то лицо его становится величественно, 
строго и прекрасно. Такое лицо бывало, вероятно, у «Человека, который 
смеется», ° в те мгновения, когда он нечеловеческим усилием заставлял 
сократиться и застыть искалеченные мускулы своего лица. 

Ремизов сам надел на свое лицо маску смеха, которую он не снимает, 
не желая испугать окружающих тем ужасом, который постоянно против 
воли прорывается в его произведениях. 

Особенно в старых его вещах — в романе «Пруд», г который был 
напечатан в «Вопросах жизни», и в рассказе «Серебряные ложки» в «Фа- 
келах». 

Он строго блюдет моральную заповедь Востока, которая требует улы- 
баться в моменты горя и не утруждать сострадание окружающих зрелищем 
своих страданий. 

Голос его обладает теми тайнами изгибов, которые делают чтение 
его нераздельным с сущностью его произведений. Только те могут вполне 
оценить их, кому приходилось их слышать в его собственном чтении. 
В печати это только мертвые знаки нот. О таких цветах, распускающихся 
в столетие раз, память хранит воспоминания более священные, чем о кни- 
гах, которые всегда можно перечесть снова. 

Когда поэту приходится в жизни заниматься делом, ничего общего 
не имеющим с внутренней сущностью его души, когда обстоятельства 
жизни заставляют Спинозу шлифовать стекла, утонченнейшего поэта 
А. Самэна, чья душа была «Инфантой в пышном платье», “ служить при- 
казчиком в одном из больших парижских магазинов, Маллармэ быть 
учителем английского языка, а Ламартина — президентом французской 
республики, это производит на меня такое впечатление неизъяснимого 
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оскорбления, как тогда, когда Ремизов, блестящий ювелир русской речи, 
занимается статистикой грудных детей, заполняя кусочки разграфлен- 
ного картона своим изысканным почерком ХУП века. Как Лев Николае- 
вич Мышкин, Ремизов любит почерк. ° Он ценит, собирает и копирует 
старые манускрипты и пишет рукописи свои полууставом, иллюминируя 
заглавные буквы, что придает внешности их не меньшую художественную 
ценность, чем их стилю. 

Но то, что он занимается статистикой грудных младенцев, это даже 
гармонирует со всей его сказочной фигурой. Кажется, что он, как его 
«Кострома» — «знает, что в колыбельках деется, и кто грудь сосет, и кто 
молочко хлебает, зовет каждое дитё по имени и всех отличить может». 

Его письменный стол и полки с книгами уставлены детскими игруш- 
ками. Белая мышка-хвостатка стережет шкатулку. А в шкатулке хранится 
колдовской платок. «Махнешь им, а за спиной озеро встанет». Платок 
шелковый, полуистлевший от времени, точно из паутины сотканный. 
Вылинявший пурпур с черным. 

На желтых кожаных переплетах старопечатных книг сидят две белки- 
мохнатки «и орешки щелкают». 

Около чернильницы стоит глиняная курица с глупым и растерянным 
лицом: «Не простая курица — троецыпленница — трижды сидела на 
яйцах, три семьи вывела: пятьдесят пар кур, шестьдесят петухов». 

На картонке сидит Зайчик Иваныч: одно ухо опущено и одним глазом 
глядит, «все о каких-то лисятах вспоминает... Он ли их съел, они ли 
его детей слопали — понять мудрено». 

«А вот это Наташин медведь” — Наташа-то уехала, он и голову 
опустил. А раньше он все с ней был и в ванне с ней вместе купался. Лапы-то 
у него передние и отмокли. А вот здесь в брюхе у него веретено. Им На- 
таша уколется, когда ей будет шестнадцать лет, и заснет на три года». 

Детские игрушки — это древнейшие боги человечества. 

Рукой первобытного дикаря были они вырезаны из обрубка дерева. 
Воцарились олимпийские боги, но они остались жить около человеческого 
очага и стали домашними ларами и пенатами. 

Когда же пришло христианство и олимпийцы обратились в демонов, 
а античные боги второго порядка перешли в католических святых, то эти 
древнейшие божества, прижившиеся около человеческого очага подобно 
домашним животным — кошкам и собакам, остались по-прежнему на своих 
местах и стали игрушками для детей. Для взрослых это кусочки раскра- 
шенного дерева или клубки зашитых тряпок, хранящие слабое символи- 
ческое подобие человеческого лика или звериной морды, но для детей они 
сохранили всю свою божественную силу творчества и власти, и как только 
наступает таинство игры, они, как древле, творят марева и иллюзии, 
охватывающие душу ребенка, но недоступные оку взрослого человека. 

Игрушки до сих пор остались богами домашнего очага; нет очага в том 
доме, где не видно детских игрушек, этих истинных пенатов-покрови- 
телей. 

У домашнего очага Ремизова эти грубо сделанные игрушки: глиняные 
курицы, войлочные зайцы, деревянные медведи и картонные мыши, дей- 
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ствительно остаются богами, сохранившими свою древнюю власть над 
миром явлений, и от них возникают его художественные произведения. 

«Идешь по улице и видишь: мужик шерстяных зайцев по гривеннику 
продает. Купишь этого зайца, а он тебе про себя таку-ую историю рас- 
скажет». 

Безжалостно должна была жизнь преследовать человека для того, 
чтобы его заставить искать покрова и защиты у этих древних загнанных 
богов, которые в благодарность открыли ему так много первозданных 
мифов и первобытных тайн, скрытых в человеческом слове. И сам Ремизов 
напоминает всем существом своим такого загнанного, униженного бога, 
ставшего детской игрушкой. 

Трагически звучит его посвящение «Посолони», «Наташе»: 


Засни, моя девочка милая! 
В лес дремучий по камушкам мальчика-с-пальчика, 
Накрепко за руки взявшись и птичек пугая, 
Уйдем мы отсюда, уйдем навсегда... 
... Не мороз — это солнышко едет по зорям шелковым, 
Скрипят его золотые большие колеса... 
..Мимо на ступе промчится косматая ведьма, 
Мимо мышиные крылья просвищут змия с огненной пастью, 
Мимо за медом-малиной мишка пройдет косолапый... 
Они не такие... 
Не тронут... у 


После старых реальных романов Ремизова, этих невыразимо мучи- 
тельных издевательств над человеческой душой в «Пруде», «Часах», 
«Серебряных ложках», сказочная книга «Посолонь» со всеми ее чудови- 
щами кажется отрадным отдохновением. «Они не такие, не тронут». 

Для того, чтобы понять и оценить сказочную фауну «Посолони», 
необходимо дойти до истока каждого из мифов, собранных там. Надо 
познать первобытную реальность каждого из ее персонажей. 

Но никто не сможет объяснить их лучше, чем сам Ремизов. 

Что такое Калечина-Малечина? 

«Калечина-Малечина это такая игра детская. Знаете — так перед 
вечером останешься один на дворе. А другие дети убежали. Смотришь, 
а из-под плетня пыльная палочка торчит. А это не палочка, а Калечины- 
Малечины нога. У ней одна нога деревянная и рука. Возьмешь ее на палец 
и спрашиваешь: „Калечина-Малечина, сколько часов до вечера?". А сам 
на одной ноге прыгаешь и считаешь. И никогда болыше шести не сочтешь. 
Тут она с пальца спрыгнет и юркнет снова в плетень». 

Из этого истока создалась поэма о Калечине-Малечине. 


Курица со двора... 

Калечина в ворота! 
Заберется Малечина в гибкий плетень, 
Тоненько комариком песню заведет, 
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Ждет: 

Не покличет ли кто Калечины погадать о вечере? 

У Калечины одна деревянная нога, 

У Малечины одна деревянная рука, 

У Калечины-Малечины один глаз — 
Маленький, да удаленький. 
Калечина-Малечина, 

Сколько часов до вечера? 

Скок Калечина-Малечина с плетня, 

Подберется вся — прыг-прыг-прыг — 

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь... 

Да юрк в плетень. Пригорюнится, 

Тоненько комариком песенку ведет, 

Ждет: 

Не покличет ли кто Калечины погадать о вечере? 

У Калечины семь братов — 

У Малечины семь ветров, 

А восьмой-неродной — вихорь витной — 
Миленький, да постыленький. 
Калечина-Малечина, 

Сколько часов до вечера? 

Вечером врывается, крутит вихрь в лесу, 

Вечером Калечине весело в виру. 

Ночка по небу лучинки зажжет, 

Темная, темную нитку прядет... 
Курица в ворота, 

Калечина со двора. 


(«Курица важная птица. Видали вы, как курица вечером домой воз- 
вращается и с какой важностью сквозь ворота проходит?»). 

«Чучело-Чумичело? А это он в печных трубах живет. Отдушник рас- 
кроешь, а оно оттуда вдруг и вывалится. Длинное, длинное. А головы 
нет. Потеряло... А шею себе мышиною мазью мазало. Так у него на месте 
головы маленькая мышиная головка выросла и глазки мышиные». 

В «Купальских огнях» развертывается целый шабаш этих стихийных 
духов. 

«Дикая кошка — желтая иволга — унесла на клюве вечер за шуму- 
чий бор, там разорила гнездо соловью, села ночевать под черной смороди- 
ной»... 

...Криксы-Вараксы скакали из-за крутых гор, лезли к попу в ого- 
род, оттяпали хвост попову кобелю, затесались в малинник, там под- 


23 
палили хвост, игрались хвостом... 


...Выползала ИЗ-ПОД дуба-сороковца, из-под ярого руна сама змея 
Скарапея, переваливаясь, поползла на своих гусиных лапах, лютые 
все двенадцать голов — пухотные, рвотные, блевотные, тошнотные, вол- 
дырные и рябые, катились месяцем. Скликнула, созвала Скарапея своих 
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змей, змеенышей, и они, домовые, полевые, луговые, лозовые, подтынные, 
подрубежные — с подкалинового пня приползли из своих нор. 

...Купальская ночь колыхала теплыми звездами, лелеяла. 

И бродили по ней нагие бабы, — глаз белый, серый, желтый, зоба- 
тый — худые думы, темные речи. 

Ау Ивана царевича в высоком терему сидел в гостях поп Иван, су- 
дили, рядили, как русскому царству быть, говорили заклятские слова; 
заткнув ладонь за семишелковый кушак, играл царевич насыпным пер- 
стеньком, у Ивана попа из-под ворота торчал козьей бородой чертов 
хвост. 

« — Приходи вчера! * — улыбался царевич». ь. 

В этой неожиданной картине, точно освещенной синим трепетом 
ужаса, дикого разгула нечистой силы, в этом Иване царевиче, который 
судит да рядит с попом Иваном в купальскую ночь о том, как русской 
земле быть, чувствуется какое-то молниеносное напоминание о «Бесах» 
Достоевского. 

Иван царевич еще раз появляется в «Посолони» и опять в таком же 
зловещем синеватом пламени далеких зарниц, также напоминая чем-то фи- 
гуру Николая Ставрогина, только перенесенную в реальный мир стихий- 
ных духов из фантастической бреди русской политической жизни. 

«Ночь темная» — это пустынная поэма холодной осенней ночи и прон- 
зительного ветра. 

«Не в трубы трубят, — свистит свистень, шумит ветер, усбушевался: 
так не шумели листьями липы, так не мели метлами ливни. Хунды шур- 
шали под крышей. Не гавкала старая шавка, свернувшись, хоронилась 
в сторожке у седого Шандыря, — Шандырь-шептун пускал по ветру 
нашепты, сторожил от башни злых хундов». 

А в башне сидит царевна Капчушка, а против нее Иван царевич. У ца- 
ревны Капчушки от радости только глазки сверкают, а за шумом и не- 
погодой не слышно, сказал ли царевич хоть слово. 

«Ждали царевича долго — не год и не два, темные слухи кутали башню: 
каркал Кок-Кокоряшка — умер царевич! — а вот и дождались, прилетел 
ясный СОКОЛ». 

«А ветер шумел и бесился, свистал свистень, сек тучи, стрекал звезду 
о звезду, заволакивал темно, гнул угрюмо, уныло густой сад — сухую 
былинку, колотил прутья о прутья». 

Казалось, что все погибло — Иван царевич за темными стенами — 
Ивана царевича повесили. Серый волк нес живую и мертвую воду, но и 
он лежит убитый у семи колов на Серебряном озере; убитому хвост от- 
грызли, а вода нетронутая стоит в хрустальных кувшинчиках. 

У козы еще было средство спасти все положение вещей. Но коща про- 
нюхала, отняла язык у козы. 

«Онемела коза. Испугалась, бросила башню, ушла в горы. Черви 
выточили горы. Червей поклевали птицы. Птицы улетели. Нет козы». 

И едет мертвый Иван царевич с царевной Капчушкой на лошади. 


* Заклинательная форма — чтобы не случилось. 
33 М. Волошин 
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Выглянет месяц — месяц на небе прядет, прядет. Мертвый живую 
везет. Проехали гремуч вир проклятый. 

— Милая, — говорит, — моя, не боишься ли ты меня? 

— Нет, — говорит, — не боюсь. 

Проехали Чертов лог... У семи колов на Серебряном озере, где Серый 
лежит, как обернется царевич, мертвый — на месяце месяц. 


— Милая, — говорит, — моя, не боишься ли ты меня? 
— Нет... 

А ночь темная, лошадь черная. 

— Ам!!! — съел. 3° 


Чары ужаса невольно заставляют дольше останавливаться на этих 
страшных рассказах «Посолони», хотя они не так характерны для этой 
книги, как вещи чистого фольклора, подобные «Костроме», «Кукушке», 
«Черному петуху», «Воробъиной ноге», «Бороде», «Троецыпленнице», 
«Бабьему лету» или грациозным детским сказкам, как «Зайчик Иваныч» 
и «Котофей Котофеевич». 

Быть может, «Котофей Котофеич» это то, что я люблю больше всего 
во всей «Посолони». 

«В некотором царстве, в некотором государстве, на высокой белой 
башенке, на самом на верху жила была зайка. В башенке горели огни, 
и было в ней светло, тепло и уютно. Лишь только солнце подымалось 
приходил к зайке старый кот Котофей Котофеич. Впрыгивал на кроватку 
и бережно бархатной лапкой будил спящую зайку. Просыпались у зайки 
синие глазки, заплетала зайка свою светлую коску. Котофей Котофеич 
пел песни. Так день начинался. Зайка скакала, беленькая плясала. С ней 
скакала лягушка квакушка и две белки мохнатки. А гадкий зародыш 
садился на корточки в угол, хлопал в ладошки и звонил в серебряный 
колокольчик. 

По праздникам из отдушника выползал кум Котофея Котофеича Чу- 
чело-Чумичело и до самого обеда ходил на голове перед зайкой. Зайка 
от хохота все животики себе надрывала. 

А после обеда он усаживался на шесток с Котофеем Котофеевичем, 
и у них разговор начинался, все рассказывал о крысах, о мышах да о мы- 
шатах маленьких. Прислушивалась зайка, а понимать ничего не понимала. 

Вечером Котофей Котофеевич охаживал кроватку, усатой мордочкой 
грел пуховую думку. Сон нагонял. 

Зайка зевать начинала, просилась в кроватку. 

Выползал из ямки червячок, рос червячок, распухал, надувался, пре- 
вращался в огромного и страшного червя, потом опадал, становился 
маленьким, и опять червячком уползал к себе в ямку. 

В окне показывался кучерище, подпирал кучерище скулы кулаками, 
ел зайкины игрушки. 

Расплетала зайка свою светлую коску, скидывала с себя платьице и 
чулочки и бай-бай: прямо на пруд рыбку ловить. 

Которые дети по ночам рыбку ловят, Буроба в мешок собирает». * 


Книга 4. Современники 515 


Сказка про зайку тянется долго, без конца, без начала, но с неослабе- 
вающим интересом, как те уютные, бесконечные сказки, которые дети 
рассказывают сами себе на ночь. 

Зайка — это ремизовское Еуле \е Пере * в своей детской ипостаси. 
Она чарует своей женственной и детской грацией и какой-то неизъяснимой 
подлинностью. 

Призвание Ремизова быть сказочником-сказателем, ходить по домам, 
как делают это теперь уже многие сказочники в Англии и Америке, и, 
кутаясь в свой вязаный платок, рассказывать детям и взрослым своим 
таинственным, вкрадчивым голосом бесконечные фантастические истории 
про забытых и наивных человеческих богов. Его книги будут важны и 
ценны в русской литературе и без этого, но если он не станет настоящим 
бродячим сказателем своих историй, то он не последует своему истинному 
призванию. 


ГОРОСКОП ЧЕРУБИНЫ ДЕ ГАБРИАК 


Когда-то феи собирались вокруг новорожденных принцесс и каждая 
клала в колыбель свои дары, которые были, в сущности, не больше, чем 
пожеланиями. Мы — критики — тоже собираемся над колыбелями ново- 
рожденных поэтов. Но чаще мы любим играть роль злых фей и пророчить 
о том мгновении, когда их талант уколется о веретено и погрузится в сон. 
А слова наши имеют реальную силу. Что скажем о поэте — тому и по- 
верят. Что процитируем из стихов его — то и запомнят. Осторожнее и 
бережнее надо быть с новорожденными. 

Сейчас мы стоим над колыбелью нового поэта. Это подкидыш в рус- 
ской поэзии. Ивовая корзина была неизвестно кем оставлена в портике 
Аполлона. ' Младенец запеленут в белье из тонкого батиста с вышитыми 
гладью гербами, на которых толеданский девиз «Зш пиедо». ** У его из- 
головья положена веточка вереска, посвященного Сатурну, и пучок 
«сарШапез$», *** называемых «Венерины слезки». 

На записке с черным обрезом ° написаны остроконечным и быстрым 
женским почерком слова: 

«Сфегабта 4е Сабмаск. №е 1877. * СафоПаце». **** 

Аполлон усыновляет нового поэта. 

Нам, как Астрологу, состоящему при храме, поручено составить 
гороскоп Черубины де Габриак. Постараемся, следуя правилам царствен- 
ной науки, установить его элементы. 

Две планеты определяют индивидуальность этого поэта: мертвенно- 
бледный Сатурн и зеленая вечерняя звезда пастухов — Венера, ° которая 
в утренней своей ипостаси именуется Люцифером. 


* вечно женственное (нем.). 
** Без страха (иси.). 
*** трубочек (франц.). 
**** Черубина де Габриак. Родилась в 1877 г. Католического вероисповеда“ 
ния (франи.). 
33* 
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Их сочетание над колыбелью рождающегося говорит о характере 
обаятельном, страстном и трагическом. Венера — красота. Сатурн — рок. 
Венера раскрывает ослепительные сверкания любви; Сатурн чертит 
неотвратимый и скорбный путь жизни. 

Венера свидетельствует о великодушии, приветливости и экспансив- 
ности; Сатурн сжимает их кольцом гордости, дает характеру замкну- 
тость, которая может быть разорвана лишь страстным, всегда трагическим 
жестом. 

«Линия Сатурна глубока» — говорит о себе Черубина де Габриак... 
«Но я сама избрала мрак агата, меня ведет по пламеням заката в со- 
звездье Сна вечерняя рука. Наш узкий путь, наш трудный подвиг страсти 
заткала мглой и заревом тоска...». 

Другая девушка, тоже рожденная под сочетанием Венеры и Сатурна, — 
героиня «Акселя» УПШег$ 4е [$е-Адат — говорит про себя: 

«Все ласки других женщин не стоят моих жестокостей! Я самая мрач- 
ная из девушек. Мне кажется, что помню, как я соблазняла ангелов. Увы! 
Цветы и дети умирают. в моей тени. Я знаю наслаждения, в которых гиб- 
нет всякая надежда». 

То французское письмо, которым неизвестная мать поручала Апол- 
лону своего ребенка, было скреплено черной печатью со скорбным и 
грозящим девизом «Уае у1сй$!». *°Он напоминает о «Тоо [а{ёе! — слишком 
поздно! на перстне Барбэ д’Оревильи. 

Вилье де Лиль-Адан, Барбэ д’'Оревильи — вот те имена, которые 
помогают определить знак исторического Зодиака Черубины де Габриак. 
Это две звезды того созвездия, которое не восходит, а склоняется над 
ночным горизонтом европейской мысли и скоро перестанет быть видимым 
в наших широтах. Мы бы не хотели называть его именем «Романтизма», 
которое менее глубоко и слишком широко. Черубина де Габриак называет 
его «Созвездьем Сна». Оставим ему это имя. 

Некогда это созвездье стояло в зените Европейского Неба, и его то- 
ками расцвела прекрасная рыцарская культура, имевшая своим знаком 
меч в форме креста. Уже давно началось вековое его склонение. Теперь, 
когда оно в осенние ночи на краткие часы подымается над зыбью волную- 
щегося моря, блеск его не менее величав и ужасен, чем блеск Ориона. 
Люди, теперь рожденные под ним, похожи на черные бриллианты: они 
скорбны, темны и ослепительны. В них живет любовь к смерти, их влечет 
к закату сверкающего Сна — ниже линии видимого горизонта. («Я как 
миндаль смертельна и горька — нежней чем Смерть, обманчивей и 
горче»). ® Они слышат, как бьются темные крылья невидимых птиц над 
головой, и в душе звуком заупокойного колокола звучит неустанно: 
«Слишком поздно!». Они живут среди современных людей, как Вилье 
де Лиль-Адан, «в несуществующей башне с лицом, обращенным на закат 
Геральдического Солнца». Они — обладатели сказочных сокровищ, утра- 
тивших ценность; они владетели престолов и корон, которых больше нет 


* Горе побежденным! (лат.). 
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на земле. Сознание напрасности всех великолепий, зажатых в руке, 
гнетет их душу — 


Ни блеск венца, ни пурпур трона 
Не увидать моей тоске. 
И на девической руке 


> И 
Ненужный перстень Соломона. 


Нетрудно определить те страны, с которыми их связывает знак Зодиака. 
Это латинские страны католического мира: Испания и Франция. На вос- 
токе — Персия и Палестина. В теле физическом он правит средоточиями 
мысли и чувства — сердцем и головой. 

Сочетание этого склоняющегося созвездия вместе с заходящей Вене- 
рой и восходящим Сатурном придает судьбе необычно мрачный блеск. 
(«И черный Ангел, мой хранитель, стоит с пылающим мечом»). 

Оно говорит о любви безысходной и неотвратимой, о сатанинской 
гордости и близости к миру подземному. Рожденные под этим сочетанием 
отличаются красотой, бледностью лица, особым блеском глаз. Они сред- 
него роста. Стройны и гибки. Волосы их темны, но имеют рыжеватый 
оттенок. Властны. Капризны. Неожиданны в поступках. 

Таковы пути, намечаемые созвездиями и планетами для творчества 
Черубины де Габриак. Но не забудем, что они определяют мировые сферы 
творчества и вековые устремления жизни. Все сказанное относится к этой 
области и совсем не касается ни таланта данного поэта, ни его силы, ни его 
значения. Рожденные под этим сочетанием настолько сгорают в самих 
себе, что область художественного творчества может отсутствовать в них 
совершенно. К счастью, этого нельзя сказать о Черубине де Габриак. 

Как ни сомнительны гороскопы, составляемые о поэтах, достоверно 
то, что стихотворения Черубины де Габриак таят в себе качества драго- 
ценные и редкие: темперамент, характер и страсть. Нас увлекает страсть 
Лермонтова. Мы ценим темперамент в Бальмонте и характер в Брюсове, 
но в поэте-женщине черты эти нам непривычны, и от них слегка кружится 
голова. За последние годы молодые поэты настолько подавили нас своими 
безукоризненными стихотворениями, застегнутыми на все пуговицы 
своих сверкающих рифм, что эта свободная речь с ее недосказанностями, 
а иногда ошибками, кажется нам новой и особенно обаятельной. 

Для русского стиха непривычен этот красивый и подлинный жест 
рыцарства («Ты, обагрявший кровью меч, склонил смиренно перья шлема, 
перед сияньем тонких свеч в дверях пещеры Вифлеема»), этот акцент 
исступленного католицизма в гимне св. Игнатию Лойоле. Этот «цветок 
небесных серафимов» — «Ногез 4е Зегайпоз» св. Терезы, "" этот образ па- 
ладина, о котором мечтает св. Дева («...И Богоматери мечта»)  пере- 
носит нас в Испанию ХУП века, где аскетизм и чувственность слиты 
в одном мистическом нимбе. 

Вера поднимается иногда до такой высоты, что не страшится сопри- 
коснуться с кощунством. Вспомним великолепную фразу Барбэ д’Оре- 
вильи: «Для Господа нашего Иисуса Христа было болышим счастьем, что 
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он был Богом. Как человеку ему не хватало характера». '°Так говорит 
мужчина о мужчине. Не будем же удивляться тому, что Черубина де Габ- 
риак, по примеру св. Терезы, говорит о Христе как женщина о мужчине. 


Эти руки, как гибкие грозди, 
Все сияют в перстнях дорогих, 
Но оставили острые гвозди 
Чуть заметные знаки на них. 


Ее речи звучат так надменно и так мало современно, точно ее устами 
говорит чья-то древняя душа. И мы находим странное подтверждение 
этому в стихотворении, посвященном «Умершей в 1781 году» — умершей 
в религиозном безумии от кощунственной и преступной любви к «Отроку 
из Назарета». 


Во мне живет мечта чужая, 

Умершей девушки — мечта. 

И лик Распятого с креста 

Глядит, безумьем угрожая, 

И гневны темные уста. 
Он не забыл, что видел где-то 
В чертах похожего лица 
След страсти тяжелей свинца 
И к отроку из Назарета 
Порыв и ужас без конца. 

И голос мой поет, как пламя, 

Тая ее любви угар, 

В моих глазах — ее пожар, 

И жду принять безумья знамя — 

Ее греха последний дар. 


В поэзии Черубины де Габриак часто слышится борьба с этой древ- 
ней душой, не умершей в ней. Она то сравнивает себя с огненным цветком 
папоротника, ° цветущим только раз, умоляет сорвать ее, уступить ее лю- 
бовной порче, то вспоминает о «Белом Иордане, о белизне небесного 
цветка». ^ Она не знает еще, какой путь выберет: путь «Розы и Креста», 
или испепеляющий путь земного огня, «путь безумья всех надежд — не- 
отвратимый путь гордыни: в нем пламя огненных одежд (принятых как 
искупление рыцарями Храма) и скорбь отвергнутой пустыни»; не знает, 
что впишет в золоченное поле своего щита — «Датуры тьмы, иль Розы 
Храма? Тубала медную печать или акацию Хирама?»: страстной путь 
сынов Каиновых («мне кажется, что помню, как я соблазнила Ангелов») 
или священственный путь строителя Соломонова Храма, на могиле ко- 
торого, как символ «посвящения», выросла акация. 

Но этими глубинными, так сказать, основными, звездными пережива- 
ниями не ограничивается круг поэзии Черубины де Габриак. 
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Сознание ненужности своей мечты и своего изгнанничества часто 
звучит в ее стихах (« ...И вновь одна в степях чужбины, и нет подоб- 
ных мне вокруг... К чему Так нежны кисти рук, так тонко имя Черу- 


бины?»). 


Иногда реальности жизни представляются ей в виде развеявшегося 


сна Сандрильоны: 


Утром меркнет говор бальный... 
Я — одна... Поет сверчок... 
На ноге моей хрустальный 
Башмачок. 
Путь, завещанный мне с детства, — 
Жить одним минувшим сном. 
Славы жалкое наследство... 
За окном. 
Чуждых теней миллионы, 
Серых зданий длинный ряд, 
И лохмотья Сандрильоны — 
Мой наряд. 


Наряду с этим она дает свой внешний, жизненный лик чисто светской 
девушки, в котором горечь скрыта под усталой маской иронии: 


Темно-лиловые фиалки 

Мне каждый день приносишь ты; 

О, как они наивно-жалки, 

Твоей влюбленности цветы. 
Любви изысканной науки 
Твой ум ослепший не поймет, 
И у меня улыбкой скуки 
Слегка кривится тонкий рот. 

Моих духов старинным ядом 

Так сладко опьянился ты, 

Но я одним усталым взглядом 

Гублю ненужные цветы. ^ 


Но гораздо чаще эта ирония, свойственная ее светскому жесту, сме- 
няется усталой капризностью: 


Даже Ронсара сонеты 

Не разомкнули мне грусть. 

Все, что сказали поэты, 

Знаю давно наизусть. 
Тьмы не отгонишь печальной 
Знаком святого креста. 
А у принцессы опальной 
Отняли даже шута... 


Или сквозь иронию проступает искренняя глубокая грусть, как на- 
пример в этом маленьком «Га» (Черубина де Габриак любит редкие и 
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замкнутые формы старинных поэм, как «рондо», «лэ», и различные системы 
переплетений и повторений стихов, например, в ее поэме «Золотая ветвь», 
но не подчеркивает никогда своих намерений, пользуясь этими изыскан- 
ными формами легко и свободно, как естественным своим языком). Это 
«Га» в своих сжатых строках заключает целую сложную психологиче- 
скую поэму и может служить образцом удивительного мастерства Черу- 
бины де Габриак: 


Флейты и кимвалы 

В блеске бальной залы 
Сквозь ТЬМУ; 

Пусть звенят бокалы, 

Пусть глаза усталы — 
Пойму... 

Губ твоих кораллы 

Так безумно алы... 
К чему? ® 


Эти черты дают жизненную законченность ее лицу. Без них оно бы 
осталось слишком отвлеченным, почти литературной формулой. 

Вот данные гороскопа; вот данные таланта. Какой же дар нам, феям- 
критикам, положить в колыбель этому подкинутому в храм Аполлона 
поэту? Нам думается, что ей подобает только один — золотой, неверный 
и нерадостный дар — слава. 

Мы кладем его в колыбель Черубины де Габриак. 


И. Ф. АННЕНСКИЙ — ЛИРИК 


«Все мы умираем неизвестными»... 

Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Федоровича 
Анненского. 

Но «жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся». 
Надо надеяться, что так случится и теперь. 

И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только 
публике, но даже литературным кругам. На это существовали свои при- 
чины: литературная деятельность И. Ф. была разностороння и разно- 
образна. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава 
прижизненная — удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала слож- 
нее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечат- 
лений, память читателя может запомнить в наши дни о каждом отдельном 
человеке только одну черту, одно пятно, один штрих; публика инстин- 
ктивно протестует против энциклопедистов, против всякого многообразия 
в индивидуальности. Она требует одной определенной маски с неподвиж- 
ными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, и полюбит. 

Быть многогранным, интересоваться разнообразным, проявлять себя 
во многом — лучшее средство охранить свою неизвестность. Это именно 
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случай Иннокентия Федоровича Анненского; и лишь теперь для него 
начнется синтетизирующая работа смерти. 

И. Ф. был звездой с переменным светом. Ее лучи достигали неожи- 
данно, снопами разных цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая 
наблюдателя, который не отдавал себе отчета в том, что они идут от одного 
и того же источника. И надо отдать справедливость, что у Иннокентия 
Федоровича были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно 
запутать каждого, кто не знал его лично. 

Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих собственных 
впечатлений о нем и о его деятельности. 

В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных статьях Н. К. Ми- 
хайловского о французских символистах: «Михайловский совсем не знал 
французской литературы — все сведения, которые он имел, он получал 
от Анненского». Тогда я подумал о Николае Федоровиче Анненском и 
только гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоровиче. 

Года два спустя, еще до возникновения «Весов», Вал. Брюсов показы- 
вал мне книгу со статьей о ритмах Бальмонта. * На книге было неизвест- 
ное имя — И. Анненский. «Вот уже находятся, значит, молодые критики, 
которые интересуются теми вопросами стиха, над которыми мы рабо- 
таем». — говорил Брюсов. 

Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Никто» (псевдоним 
хитроумного Улисса, . который избрал себе Иннокентий Федорович). 
К нему относились тоже как к молодому, начинающему поэту; он был 
сопоставлен с Иваном Рукавишниковым. 

В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского (его считали 
тогда Иваном Анненским). «Новый декадентский поэт. Кое-что мы вы- 
брали. Остальное пришлось вернуть». 

Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою трагедию «Лаодамия», он 
упоминал о том, что на эту же тему написана трагедия И. Анненским. 
Затем мне попался на глаза толстый том Эврипида в переводе с примеча- 
ниями и со статьями И. Анненского; ° помнились какие-то заметки, под- 
писанные членом ученого комитета этого же имени, то в «Гермесе», то 
в «Журнале Министерства народного просвещения», доходили смутные 
слухи о директоре Царскосельской гимназии и об окружном инспекторе 
Петербургского учебного округа... 

Но можно ли было догадаться о том, что этот окружной инспектор и 
директор гимназии, этот поэт-модернист, этот критик, заинтересованный 
ритмами Бальмонта, этот знаток французской литературы, к которому 
Михайловский обращался за сведениями, этот переводчик Эврипида — 
все одно и то же лицо? 


Для меня здесь было около десятка различных лиц, друг с другом 
не схожих ни своими интересами, ни возрастом, ни характером деятель- 
ности, ни общественным положением. Они слились только в тот мартов- 
ский день 1909 года, когда я в первый раз вошел в кабинет Иннокентия 
Федоровича и увидал гипсовые бюсты Гомера и Эврипида, стену, увешан- 
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ную густо, по-старинному, фотографиями, литографиями и дагерротипами, 
шкафы с книгами — филология рядом с поэтами, толстые томы научных 
изданий рядом с тоненькими «р!ааиейез» * новейших французских авто- 
ров, еще не проникших в большую публику. Наружность Иннокентия 
Федоровича гармонировала с этим кабинетом, заставленным старомод- 
ными, уютными, но неудобными креслами, вынуждавшими сидеть прямо. 
Прямизна его головы и его плечей поражала. Нельзя было угадать, 
что скрывалось за этой напряженной прямизной — юношеская бодрость 
или преодоленная дряхлость. У него не было смиренной спины библио- 
течного работника; в этой напряженной и неподвижной приподнятости 
скорее угадывались торжественность и начальственность. Голова, встав- 
ленная между двумя подпиравшими щеки старомодными воротничками, 
перетянутыми широким черным пластроном, не двигалась и не поворачи- 
валась. Нос стоял тоже как-то особенно прямо. Чтобы обернуться, Инно- 
кентий Федорович поворачивался всем туловищем. Молодые глаза, вися- 
чие усы над пухлыми слегка выдвинутыми губами, прямые по-английски 
волосы надо лбом и весь барственный тон речи, под шутливостью и пара- 
доксальностью которой чувствовалась авторитетность, не противоречили 
этому впечатлению. Внешняя маска была маской директора гимназии, 
действительного статского советника, члена ученого комитета, но смягчен- 
ная природным барством и обходительностью. 


Все, что было юношеского, — было в неутомленном книгами мозгу; 
все, что было старческого, было в юношески стройной фигуре. Хотелось 
сказать: «Как он моложав и бодр для своих 65 лет!», а ему было на самом 
деле около пятидесяти. 

Его торжественность скрывала детское легкомыслие; за гибкой по- 
движностью его идей таилась окоченелость души, которая не решалась 
переступить известные грани познания и страшилась известных понятий; 
за его литературною скромностью пряталось громадное самолюбие; его 
скептицизмом прикрывалась открытая доверчивость и тайная склонность 
к мистике, свойственная умам, мыслящим образами и ассоциациями; 
то, что он называл своим «цинизмом», было одной из форм нежности его 
души; его убежденный модернизм застыл и остановился на определенной 
точке начала девяностых годов. 

Он был филолог, потому что любил произрастания человеческого слова: 
нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы 
современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал ее, про- 
бовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударе- 
ний, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было раз- 
гадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке. Но в меха- 
низме фразы таились для него еще более внятные откровения об ее авторе. 
Ничто не могло укрыться в этой области от его изощренного уха, от его 
ясно видящей наблюдательности. И в то же время он совсем не умел ви- 
деть людей и никогда не понял ни одного автора как человека. В каждом 


* брошюрами (франц.). 
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произведении, в каждом созвучии он понимал только самого себя. По- 
этому он был идеальным читателем. 

Перелистывая немногие и случайные письма, полученные мною за эти 
несколько месяцев знакомства от Иннокентия Федоровича, я нахожу 
такие фразы, глубоко характерные для его отношения к слову: 

«Да, Вы будете один... Вам суждена, быть может, по крайней мере 
на ближайшие годы, роль, мало благодарная». Пишет он мне после пер- 
вого нашего свидания: «Ведь у вас — школа... у Вас не только светила, 
но всякое бурое пятно не проснувшихся, еще сумеречных трав, ночью 
скосмаченных... знает, что они Слово и что ничем, кроме слова, им — 
светилам — не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, 
и уныние. 

...Мысль... Мысль?... Вздор все это. Мысль не есть плохо понятое 
слово; в поэзии у мысли страшная ответственность... И согбенные, 
часто недоумевающие, очарованные, а иногда — и нередко — одураченные 
словом, мы-то понимаем, какая это святыня, сила и красота... 

...А разве многие понимают, что такое Слово у нас? Но знаете, за по- 
следнее время и у нас, ух! как много этих, которые няньчатся со словом 
и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что 
самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное, может быть, 
именно слово будничное». 

Я не стесняюсь приводить эти слова только потому, что это «Вы» — 
здесь лишь форма выражения, а читать следует «я». Это самого себя 
Иннокентий Федорович под впечатлением нескольких моих стихотворе- 
ний почувствовал одиноким, себя понял осужденным на роль мало благо- 
дарную в течение ближайших лет, себя знал носителем школы, сам созна- 
вал, что для него внешний мир ничего, кроме слова, не представляет, сам 
трепетал красотой и алмазностью, тревогой и унынием страшных, власт- 
ных, загадочных — будничных слов. 

Каким поэтом мог быть тот сложный и цельный человек, намеренная 
парадоксальность речей которого была лишь бледным отражением пара- 
доксальных сочетаний, составлявших гармоническую сущность его при- 
роды? Это был нерадостный поэт. Поэт будничных слов. В свою лирику 
он вкладывал не творчество, не волю, не синтез, а жесткий самоанализ. 


Я завожусь на тридцать лет, 
Чтоб жить мучительно дробя 
Лучи от призрачных планет 
На «да» и «нет», на «ах» и «бя». 


...И был бы верно я поэт, 
Когда бы выдумал себя... 
...И был бы мой свободный дух 
Теперь не «я», он был бы «Бог»... ® 

Он не хотел «выдумывать себя» и свое земное «я» противопоставлял 
сурово и свободно божественной своей сущности, становясь на диаме- 
трально противоположную точку самоутверждения, чем требования: 
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«Гвори самого себя в возможном», «Верой уходи в несозданное». Для него 
слово оставалось сурово будничным, потому что он не хотел сделать его 
именем, т. е. одухотворить его призывной, заклинающей силой. Его 
поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская Победа, а любовь — 
«безлюбой». Он сам захотел и этой «бескрылости» и этой «безлюбости», 
и они дались ему большим трудом, потому что он был рожден и крылатым 
и любящим. 

Когда перелистываешь страницы «Кипарисового ларца», И то убеж- 
даешься, что все это написано не в моменты бодрого и творческого подъема 
воли, которая ушла целиком в другие работы и труды И. Ф. Анненского, 
а в минуты горестного замедления жизни, в минуты бессонниц, невралги- 
ческих болей, сердечных припадков, хандры, усталости и упадка сил. 
Лирика отразила только одну — эту сторону его души. 

Разве, охватив взглядом всю разнообразную и богатую деятельность 
Иннокентия Федоровича, можно назвать его человеком бездейственным? 
Между тем в стихах — это человек, который только смотрит и мучи- 
тельно-пассивно переживает. 


Лишь шарманку старую знобит, 
И она в закатном мленьи мая 
Все никак не смелет злых обид, 
Цепкий вал кружа и нажимая. 


И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, к чему его работа, 

Что обида к старости растет 
На шипах от муки поворота. 


Но когда бы понял старый вал, 
Что такая им с шарманкой участь, 
Разве петь кружась он перестал? 
Оттого что петь нельзя не мучась... 


То, что было юношеского, гибкого, переменчивого и наивного в харак- 
тере Иннокентия Федоровича, не нашло отражения в его стихах. Но разве 
напряженной прямизне его стана, за которой чувствовалась и скрывае- 
мая боль, и дряхлость, и его: негибкой голове, не поворачивавшейся В ВЫ- 
соких воротничках, подпиравших щеки, не соответствуют эти мучитель- 
ные слова о том, что «обида к старости растет на шипах от муки поворота»? 


Там все, что прожито — желанье и тоска, 
Там все, что близится — УНЫЛОСТЬ И забвенье. ь 


Для выражения мучительного упадка духа он находил тысячи от- 
тенков. Он всячески изназвал изгибы своей неврастении. «Только не же- 
лать бы, да еще не помнить, Да еще не думать». 


Сердце — это «счетчик муки, машинка для чудес». 
«В сердце, как после пожара, ходит удушливый ДЫМ». 
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«О, как я чувствую накопленное бремя 
Отравленных ночей и грязно-белых дней»... 
..«И было мукою для них (для струн), 

Что людям музыкой казалось»... 


Воспоминанья «надо выстрадать и дать им отойти». 

Ничто не удавалось в стихах Иннокентия Федоровича так ярко, так 
полно, так убедительно законченно, как описание кошмаров и бессонниц. 
Вот он не спит в вагоне железной дороги — 


...Пока с разбитым фонарем, 
Наполовину притушенным, 

Среди кошмарных дум и дрем 
Проходит полночь по вагонам. 


...И чем ее дозоры глуше, 

Тем больше чада в черных снах 

И задыханий и удуший, 

Тем больше слов, как бы не слов, 
Тем отвратительней дыханье 

И запрокинутых голов 


14 
В подушках красных колыханье... 


Вот он лежит больной с ледяным мешком на голове. Опять бессон- 
ница: 


Ночь не тает. Ночь как камень, 
Плача тает только лед, 

И струит по телу пламень 

Свой причудливый полет. 


Но лопочут, даром тая, 
Ледышки на голове: 

Не запомнить им, считая, 
Что подушек только две, 


И что надо лечь в угарный 
В голубой туман костра, 
Если тошен луч фонарный 
На скользоте топора... 


Вот кошмар дневной. Тоже железнодорожный кошмар импрессио- 
ниста: 


...В темном зное полудней 
Гул и краски вокзала... 
Полумертвые мухи 

На разбитом киоске, 
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На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи... 
Уничтожиться, канув 

В этот омуг безликий, 
Прямо в одурь диванов — 
В полосатые тики. 


Вот еще бессонница, комната, дождь... 


Мне тоскливо, мне не вмочь, 
Я шаги слепого слышу: 
Надо мною он всю ночь 
Оступается о крышу. "7 


Вот стук часов не дает ему спать: 


Разве тем я виноват, 
Что на белый циферблат 
Пышный розан намалеван? 


Вагон, вокзал железной дороги, болезнь — все мучительные антракты 
жизни, все вынужденные состояния безволия, неизбежные упадки духа 
между двумя периодами работы, неврастения городского человека, за- 
валенного делами, который на минуту отрывается от напряжения теку- 
щего мига и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорван- 
ность своей жизни... 

Увы! Таковы были те минуты отдыха, которые он отдавал своей соб- 
ственной душе, ритму своего «я». 

Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого круга обыден- 
ности, слова о «тоске осужденных планет», о том, что он любит все, 
«чему в этом мире ни созвучья, ни отклика нет», о том, что существует 
«не наша связь и лучезарное Слияние», и какие это все бескрылые, без- 
вольные слова, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, 
которая говорит в его кошмарах. Только один Случевский («После казни 
в Женеве») находил такие реальные, такие мучительные сравнения, как 
Анненский. 

У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но импрессионист 
не внутри природы — он вне ее и смотрит на нее. И. Ф. Анненский смо- 
трит на природу сквозь переплет окна из комнаты. 


Ты опять со мной, подруга-осень, 
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей 
Никогда бледней не стыла просинь, 
И снегов не видел я мертвей. 


Я твоих печальнее отребий 

И черней твоих не видел вод. 
На твоем линяло-ветхом небе 
Желтых туч томителен развод. ^ 
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Но весна еще больше, чем осень, надрывает его душу. «Эта резанность 
линий, этот грузный полет, этот нищенский синий и заплаканный лед». 
Не воскресение, а истлевший труп Лазаря видит он в ликах весны. 


Уплывала Вербная Неделя 

На последней, на погиблой льдине. 
Уплывала в дымах благовоний, 

В замираньи звонов похоронных, 
От икон с глубокими глазами 

И от Лазарей, забытых в черной яме. "' 


Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических эмоций, 
колет сердце все та же тоска: 


Бесследно канул день. Желтея, на балкон 
Глядит туманный диск луны, еще бестенной. 
И в бесконечности распахнутых окон 

Уже не зрячие тоскливо-белы стены. ” 


С весной у Иннокентия Федоровича были какие-то старые счеты и 
целый ряд мучительных ассоциаций; главным образом с нею была связана 
идея смерти. 

В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как 
лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного 
места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных 
и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, 
гроба, скелета... Он знает тысячу интимных примет ее. У нее «узкий 
след», она в «кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами», об ней 
говорит «шелест крови», от нее «в удушливом дыму вянут космы хризан- 
тем», «Ужас в бледных зеркалах и молит и поет, и с поясным поклоном 
страх нам свечи раздает!». «Ночь напоминает Смерть всем — даже вы- 
цветшим покровом». Она «так страстно не разгадана в чадре живой, как 
дым, она на волнах ладана над куколем твоим». 

Она — Смерть всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, не- 
стерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами 
лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал 
кликать Смерть: 

Все еще он тянет нитку 
И никак не кончит пытку 
Этот сумеречный день... 
Хоть бы ночь скорее, ночь! 
Самому бы изнемочь, 
Да забыться примиренным, 
И уйти бы одуренным 


В одуряющую ночь! 


И она пришла совсем такая, какой он видел ее, какой страшился, 
какой ждал, какую, верно, втайне против воли, хотел; пришла в «желтых 
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парах петербургской зимы», «на желтом снегу, облипающем плиты», 
подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и 
сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он в шубе, с портфелем, 
в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, 
мертвый опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Поли- 
ция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обу- 
ховскую больницу; там его раздели и положили его обнаженное тело, 
облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в гряз- 
ной мертвецкой... 

...Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, 
белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и 
тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрь- 
ская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, стро- 
гий, дымчатый; земля кругом была та страшная «весенняя», с которой 
у него соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом 


конце процессии, вспоминались, как кощунственная эпитафия, как 
загробная клоунада, трагически-циничные стихи покойного — «Черная 
весна»: 


Под гулы меди гробовой 
Творился перенос, 

И жутко задран, восковой 
Глядел из гроба нос. 
Дыханья, что ли, он хотел — 
Туда, в пустую грудь? 
Последний снег был темно-бел, 
И тяжек рыхлый путь. 

И только изморозь мутна 

На тление лилась, 

Да тупо черная весна 

Глядела в студень глаз — 

С облезлых крыш, из бурых ям, 
С позеленелых лиц... 

А там — по мертвенным полям 
С разбухших крыльев птиц... 
О люди! Тяжек жизни след 
По рытвинам путей, 

Но ничего печальней нет, 
Как встреча двух смертей... 


СУДЬБА ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Конечно, сейчас в России есть много людей, для которых смерть Льва 
Толстого представляет всю горечь потери лично близкого человека. 
Для них драгоценна и каноническая пышность надгробных речей и пафос 
народной скорби. 

Но для миллионов людей в этой земной смерти великого писателя нет 
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ни разрыва, ни окончания, ни безвозвратной потери. Для тех, кто знал 
Толстого через слово, смерть не может являться утратой. Он остается 
им таким же живым и близким, как и при жизни. Даже больше: смерть 
художника не только не лишает нас чего-нибудь, она обогащает, давая 
фигуре человека тот последний, окончательный удар резца, который за- 
вершает лик и придает ему трагическое единство. 

В судьбе человеческой нет случайностей. То, что мы называем случай- 
ностями, можно сравнить с теми непроизвольными, бессознательными 
жестами, которые, возникая помимо воли, с тем болышею четкостью обна- 
руживают скрытую природу человека. 

Постепенно из различных обстоятельств жизни, из различных внешних 
течений, вливающихся в круг бытия, выясняется сперва смутная, потом 
более определенная фигура судьбы отдельного человека. Эта фигура напо- 
минает самого человека, но в преувеличенном размере: как бы наше веч- 
ное, большое «Я». Но окончательный удар, придающий жизнь и закончен- 
ность туманной фигуре судьбы, наносит смерть. Когда гаснет лик живого 
человека, лик его судьбы вдруг озаряется. Когда отмирает земное, мяту- 
щееся и волящее тело, тогда начинает жить не человек, а судьба человека. 
Это совершается так незаметно, что большинство, не постигая смысла 
перемены, говорит: как он вырос по смерти! 


Такова доля всех тех, которые еще при жизни стремились выявить 
и определить лик своей судьбы, т. е. художников. В этом разоблачение 
тайного смысла скорбных слов Бальзака: «Все мы умираем неизвестными. 
Слава — солнце мертвых». 1 Бальзаку ли было жаловаться на неизвест- 
ность? Слова эти получат смысл только тогда, когда мы поймем их как 
скорбь о невозможности заглянуть в лицо своей судьбы, закрытое покры- 
валом, которое падает только в момент смерти. 

Если ничто в жизни не случайно, то менее всего случайна смерть. 
Вспомните те черты, которые она кладет на человека: вспомните Лермон- 
това, умирающего в горах во время грозы, и Бетховена, умирающего 
тоже во время раската грома в покинутой комнате, и три мученических 
дня Пушкина после дуэли, и венчальный обряд над умирающим Вилье де 
Лиль-Аданом и его слова: «Посмотрите, мое тело уже созрело для мо- 
гилы»; ° все это огненные черты, от которых меркнет текущий, встает 
непреходящий облик. Смертью осмысливается вся жизнь человека. 

Когда мы читаем патетические строки кого-нибудь из живущих поэтов, 
как часто тот факт, что поэт еще жив, лишает его слова убедительности. 
Читатель хочет трагического единства в жизни и творчестве. А его он 
постигает только после смерти художника. 

В настоящую минуту, несмотря на все признание, которым Лев Тол- 
стой был окружен при жизни, его слова уже начинают для нас звучать 
иначе, так как говорит их не кто-то живущий между нами, а уже прошел- 
ший сквозь крещение смертью. 

Смерть Толстого и обстоятельства, предшествовавшие ей, с трагиче- 
ской полнотой закончили лик его судьбы. Без этой последней недели его 
жизнь не была бы завершена. 
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Но завершенность эта вовсе не в примирении основных противоречий 
его жизни, а, напротив, во властном и непримиренном противоположении 
своей упорной воли неумолимой воле судьбы. Когда человеческая воля 
и рок борются до последнего мгновения и смерть их не примиряет, а покры- 
вает собой, то в этом раскрывается сущность трагического. 

Его сознательная воля хотела растворения в народе, самоотдачи и 
жертвы до конца. 

Судьба вела его вопреки всему к полноте земного достатка, к спокой- 
ному благополучию, благосостоянию и довольству. 

Какая странная, какая страшная Ананке, ` являющаяся в виде всемир- 
ной Славы и полноты житейского счастия! Какая таинственная невозмож- 
ность гибели в судьбе Толстого. 

Перебирая все лики трагического, до сих пор явленные в человечестве, 
мы не найдем ничего подобного. Обремененные счастьем царь Кандавл и 
царь Поликрат находят гибель, `’ подготовленную завистливой Ананке. 
А в трагедии Толстого потрясает эта невозможность гибели при всей 
жажде жертвы. Это нечто еще небывалое на земле. Его смертью вписан 
новый знак в трагические судьбы человечества. 

А вместе с тем что-то давно знакомое, давно предсказанное встает 
перед нами в этом знаке. 

Вспомните третье искушение Христа: 

«И повел Его в Иерусалим, и поставил Его на крыле храма, и сказал 
Ему: Если ты Сын Божий, бросься отсюда вниз; 

Ибо написано: Ангелам своим заповедает о Тебе сохранить Тебя; 

И на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею, 

Иисус сказал ему в ответ: сказано: не искушай Господа Бога Твоего». 

Или как то же самое место толкует Достоевский (и толкование это 
глубоко характерно для судеб русского духа): 

«Могучий и умный дух поставил тебя на вершине храма и сказал: если 
хочешь узнать, Сын ли ты Божий, то низвергнись вниз, ибо сказано про 
Того, что ангелы подхватят Его и понесут Его и не упадет и не расшибется, 
и узнаешь тогда, Сын ли ты Божий, и докажешь тогда, какова вера твоя 
в отца твоего»... 

Не была ли вся жизнь Толстого тем чудом, от осуществления которого 
отказался Христос? Толстой, с глубокой верой в свою сыновность Божию, 
кидается много раз в жизни с крыши храма, и каждый раз ангелы поддер- 
живают его, не дают прикоснуться к земле и снова возносят его на ту же 
крышу храма, где он стоит на виду у всего человечества. Вся его жизнь — 
это неутоленная и неутолимая жажда прикоснуться к земле, раствориться 
в земле, хотя бы разбившись об нее, и каждый раз ангелы подхватывают 
его: «ла не преткнется о камень ногою своею». 

И какие необычайные, иногда соблазнительные, иногда диавольские 
лики принимают в его жизни эти ангелы. 

Хочет ли Толстой опроститься и приобщиться изнурительному кре- 
стьянскому труду, — паханье земли, рубка дров, складыванье печей 
против его воли превращаются в гигиенические упражнения, очень полез- 
ные для его умственной работы. 
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Решает ли он отдать людям свое имение, — выходит компромисс 
с гр. Софьей Андреевной, а он не только не находит в отречении от иму- 
щества желанного нищенства, но, напротив, сложив с себя все заборы 
о делах, оказывается окруженным утонченным комфортом. 

Решает ли он перестать есть мясо, — ему подают изысканный веге- 
терианский стол. Он не хочет обращать внимания на еду, — для него 
на кухне готовится несколько завтраков, один за другим, ожидая, когда 
он вспомнит о еде. 

В этом упорном противодействии судьбы самым искренним порывам 
его сердца скрыт глубочайший трагизм. 

Кольцо безопасности и благосостояния окружает его со всех сторон, и 
нельзя прорваться. 


Пишет ли он по поводу смертной казни со всею обнаженностью ему 
одному свойственной откровенности, что ему хотелось, чтобы ему самому 
надели петлю на его старческую шею, или во время празднованья своего 
юбилея заявляет, что высшей наградой ему могла быть только тюрьма и 
гонение, — над ним тяготеет безопасность. Его последователей пресле- 
дуют, близких ему людей арестуют и отправляют в ссылку, — он сам 
неприкосновенен. Он может говорить что угодно, писать какие угодно 
революционные слова против правительства, — ни один волос не упадет 
с его головы. Ангелы, принимающие самые реальные житейские лики, 
не дают ему преткнуться о камень. 


Наконец, он делает последнюю попытку прорваться сквозь кольца 
безопасности: он ночью тайком покидает свой дом, чтобы исчезнуть, уйти 
совершенно. В последний раз низвергается он с крыши собора. 


С замиранием сердца следила вся Россия за исходом его последнего 
дерзновения. У всех была мысль за него: а может, ему удастся на этот раз 
разбиться о землю. Ни у кого не было сомнения, что уходит он только 
для того, чтобы умереть, что он умрет сейчас, на днях. И у всех была на- 
дежда: а может, конечно, это трудно, но может же быть чудо, может же он, 
Лев Толстой, действительно исчезнуть, скрыться, раствориться в океане 
народном. Конечно, его все знают, но у него такое мужицкое лицо, кото- 
рое может слиться с тысячами таких же старческих крестьянских лиц; 
он скроет свое имя, его не успеют найти, он умрет раньше, и никто никогда 
не узнает, куда он унес свое тело, чтобы умереть, как Моисей, в неизвест- 
ном месте. 


Но ангелы-хранители появляются тотчас же и реют со всех сторон 
неба, ему невидимые, но стерегущие. 

Едва только пронесся слух, что граф Толстой ушел из дому, министр 
внутренних дел телеграфировал заботливо, чтобы у него не спрашивали 
паспорта, если такового не окажется. Корреспонденты всех русских и 
европейских газет и добровольные сыщики тучами поскакали по его следам 
в Оптину пустынь и в Астапово. Через день в Астапово уже собралась вся 
семья, от которой он бежал; рязанский губернатор около дома, где он ле- 
жал больной, делал смотр стражникам; телеграфная проволока обесси- 
левала, передавая во все концы мира бюллетени о его здоровье, а умираю- 
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щий Толстой в это время думал, что он наконец скрылся от мира и что 
никто не знает, где он. 

Одна из последних фраз Толстого перед смертью звучит кроткой 
жалобой: «Зачем вы заботитесь обо мне, когда есть миллионы людей, 
о которых надо заботиться?». 

Но у кого хватит духу упрекнуть окружавших Толстого и его близких 
за это кощунственное издевательство над умирающим? В совокупности 
обстоятельств, сопровождавших смерть Толстого, слишком много неиз- 
бежного фатума, тяготевшего над ним в течение его жизни, этот эпилог 
слишком четко освещает лицо его судьбы, чтобы можно было видеть при- 
чину этих последних неумолимых штрихов в случайностях и в непонима- 
нии людей, а не в нем самом. 

Что же в его жизни могло вызвать такие сложные счеты с судьбой? 
Об этом, конечно, в ближайшие столетия будут написаны многие тома, 
а единственно авторитетное разрешение этой тайны станет ясно только на 
Страшном суде. 

Но Толстой жил между нами, и мы не имеем права закрывать глаза 
на заданную нам загадку о его судьбе, не имеем права не определить каж- 
дый для себя первоистока этого трагического противоположения воли 
к жертве и благополучной судьбы. 

В обстоятельствах смерти Толстого даны указания, по которым можно 
найти эти первоистоки: то, что круг безопасности не был разомкнут для 
Толстого и самою смертью, указывает на то, что причина этого не только 
была, но и пребывала в нем. 

Причина эта лежала в отношении его к тайне Зла на земле. А отноше- 
ние это выражено в толстовском учении о непротивлении. 

Зло Толстой понимал крайне просто и верил в то, что существует 
какое-то одно средство против всякого зла и что стоит только людям 
условиться применить его всем вместе, и зла не станет. 

Формула всемирного исцеления от зла проста: не противься злу, и зло 
не коснется тебя. 

Толстой провел ее в своей жизни последовательно и до конца. И ужас 
в том, что все исполнилось буквально. Как только он перестал проти- 
виться злому, как тотчас же вокруг него замкнулся круг благополучия и 
безопасности. Сразу притупились все жала зла, которые могли бы быть 
направлены против него. Образовалась безопасность, подобная непере- 
носимой безбольности парализованного члена тела, когда больной вскрики- 
вает от радости при первом ощущении боли. 

Чем можно объяснить этот не христианский, а чисто магический эф- 
фект, столь сходный с третьим искушением Христа, вдруг возникший от 
буквального применения евангельских слов? 

Мне думается, что причина здесь лежит лишь в одностороннем понима- 
нии слов: «не противься злому». Если я перестаю противиться злому вне 
себя, то этим создаю только для себя безопасность от внешнего зла, но 
вместе с тем и замыкаюсь в эгоистическом самосовершенствовании. Я ли- 
шаю себя опыта земной жизни, возможности необходимых слабостей и па- 
дений, которые одни учат нас прощению, пониманию и приятию мира. 
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«Сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший душу свою ради Меня 
сбережет ее». Не противясь злу, я как бы хирургически отделяю зло от 
себя и этим нарушаю глубочайнштую истину, разоблаченную Христом: что мы 
здесь на земле вовсе не для того, чтобы отвергнуть зло, а для того, чтобы 
преобразить, просвятить, спасти зло. А спасти и освятить зло мы можем, 
только принявши его в себя и внутри себя, собою его освятив. 

Толстой не понял смысла зла на земле и не смог разрешить его тайны. 

И потому сбылось с ним по слову Писания: «Ангелам Своим запове- 
дает о Тебе сохранить Тебя...». 


ПАМЯТНИК ТОЛСТОМУ 


Какой он должен быть? Я говорю не о способе почтить достойным обра- 
зом память Толстого, а об чисто скульптурной задаче. Какой должна быть 
статуя Толстого на одной из площадей Москвы? 

В чем смысл памятника? Лицо и фигура человека должны стать соб- 
ственным его символом, символом его жизни и его исторического значения. 
Памятник скульптурный должен в конкретных формах земного лика ху- 
дожника или героя найти то, что было в нем вечного и соответствующего 
его историческому значению. 

Так, например, представляя себе памятник Достоевского, я его вижу 
в арестантском халате, стоящим во весь рост, с кандалами на ногах, с обри- 
той обнаженной головой. Но лицо его поднято к небу, и на нем почти 
экстатическая радость. Но в этих знаках не следует видеть намека полити- 
ческого. Обстоятельства жизни Достоевского дают только материал для 
символа всечеловеческого. То, что Достоевский был каторжником в Си- 
бири, служит лишь прообразом того, что он был каторжником земли, 
что у нею на ногах были цепи земных, низких страстей, что голова его 
была здесь обнажена и обрита, как голова раба, но он и в рабском виде 
и скованный воскликнул свою «Осанну». Такая символизация делает па- 
мятник законченным и общепонятным, т. е. понятным на разных планах: 
те, кто не смогут возвыситься до понимания мирового смысла судьбы 
Достоевского, поймут житейский трагизм его земной судьбы. 

Памятник Льву Толстому должен быть конным. 

Можно ли представить себе конным кого-нибудь из других русских 
писателей: Достоевского, Гоголя, Пушкина? Нет. Даже Лермонтова 
нельзя представить себе конным, несмотря на всю его мужественность. 
А Льва Толстого можно. 

Почему? 

Припомните все знаменитые конные памятники: верокиевского Кол- 
леоне в Венеции, Марка Аврелия на Капитолии, фальконетовского Петра 
и, наконец, Александра Ш — Трубецкого. ' Они все конные, потому что 
изображают героев воли. Какая тяжелая, принижающая, все топчущая 
(копытом Атиллы!) воля выражена в коне Коллеоне! Воля мягкая и муд- 
рая, воля умиротворяющая и уравновешенная в статуе Марка Аврелия, 
про которую прекрасно сказал Мицкевич, что он едет среди благословляю- 


534 М. Волошин. Лики творчества 


щих его народов. И рядом в той же поэме Мицкевич ставит Петра, ь взды- 
бившего своего коня на краю бездны. Конь Александра Ш — это воля 
упорная, тяжелая, сдерживающая. 

Лев Толстой никогда не стал бы писателем мировым, если бы он был 
только художником; он захватил внимание земли напряженной борьбою 
своей воли, ушедшей в глубь самое себя. Есть рассказ про одного русского 
святого, что в то время, как он сосредоточенно и тихо молился у себя 
в келье, то вся изба кругом сотрясалась и ходила ходуном. Не то же ли 
самое в судьбе Толстого? Он тихо молится в Ясной Поляне, а Америка 
сотрясается! 

Я вижу Толстого на крестьянской крепкой, грубоватой, но облагоро- 
женной ездоком лошади, без седла, в русской рубахе и мужицких портах 
с босыми ногами (вспомните ноги Марка Аврелия). Он должен быть ста- 
риком, но не дряхлым, как в последние годы, а таким, каким он был 
в 90-х годах. Голый череп, большая, может быть, даже преувеличенная 
борода. Лицо немного склоненное к низу: памятник должен быть очень 
велик и высок (но в такой пропорции, чтобы и конь и всадник подавляли 
свой пьедестал), и лицо Толстого должно смотреть на площадь сверху 
вниз. При взгляде на него невольно должен вспоминаться былинный бога- 
тырь, Илья Муромец в старости, но отнюдь это не должно напоминать 
лжебылинных богатырей Васнецова. На всем должна лежать глубокая 
толстовская простота, толстовский реализм. И в то же время всадник, 
которого я вижу, не напоминает и слишком изящной конной статуэтки 
Трубецкого «Гр. Толстой верхом». 

Я сейчас не могу припомнить ни одного конного памятника в честь 
писателя или художника, кроме конной статуи Веласкеза в Париже. 
И это понятно, потому что Веласкез — это живописец чистой воли. 

Таким образом, конный памятник Толстого поставил бы его на совер- 
шенно отдельное место, ему одному подобающее в истории современного 
искусства. 


ПОЭТЫ РУССКОГО СКЛАДА * 


«Любите ли вы читать словари?» — был первый вопрос Теофиля Готье, 
когда к нему пришел познакомиться молодой Бодлэр. О той же самой 
необходимости для поэтов собирать и любить словесные сокровища род- 
ного языка говорил Пушкин, когда советовал учиться русскому языку 
у московских просвирен. 

Но между методом Пушкина, прислушивавшегося к живому москов- 
скому говору, и методом Теофиля Готье, перебиравшего старые ларцы 
с драгоценностями, — большая разница. Метод Пушкина — естествен- 
ный и вечный, метод Готье — культурный и утонченный: живые ключи 


* Гр. Алексей Ник. Толстой. «За синими реками». [М.], 1911. Изд. «Гриф». Сергей 
Клычков. «Песни». [М.], 1911. Изд. «Альциона». 


Книга 4. Современники 535 


речи и драгоценные кристаллы умерших слов, текучее зеркало реки и 
венецианское зеркало в пыльной стеклянной оправе. 

Русские поэты послепушкинской эпохи инстинктивно, но без внимания 
прислушивались к живой речи, никогда не читали словарей, но иногда 
летописи и древние памятники. 

Едва ли не первый из современных поэтов, начавший читать Даля, 
был Вячеслав Иванов. Во всяком случае современные поэты младшего 
поколения под его влиянием подписались на новое издание Даля. 

Открытие словесных богатств русского языка было для читающей 
публики похоже на изучение совершенно нового иностранного языка. 
И старые и народные русские слова казались драгоценностями, которым 
совершенно нет места в обычном интеллигентском идейном обиходе, в том 
привычном словесном комфорте в упрощенной речи, составленной из ин- 
тернациональных элементов. Никакое чутье русского языка не подсказы- 
вало читателю, что «щегла» — это верхушка мачт, а «выгорожка» — 
страсть любовная. 

А с другой стороны — для поэта было заманчиво вместо привычного 
и утомленного иностранного слова «горизонт» сказать «овидь» или «озор», 
вместо «футляр» написать «льяло», вместо «спирали» — «увой», вместо 
«зенита» — «притин». Русский язык самый богатый (словесными богат- 
ствами) из европейских языков. Но тот разговорный и журнальный 
язык, которым мы пользуемся ежедневно, без сомнения, самый бедный 
из всех. То, что начали делать русские поэты девятисотых годов, это было 
вовсе не то эмалирование языка техническими и живописующими терми- 
нами, как это делал Теофиль Готье. Эредиа собирал слова в старых ката- 
логах оружия и учебниках ремесел и инкрустировал их в свои сонеты. 
Гюисманс иллюминировал свой стиль старинными словами. Нам еще 
далеко до этих возможностей. (У одного только Вячеслава Иванова, быть 
может, есть нечто подобное этому методу, так как стиль вообще усложнен 
именами самых различных происхождений). Перед современными поэтами 
встала задача не только очищения русского языка от слов иностранных 
и истертых, но и воссоздание того синтаксиса, того склада и ритма, к ко- 
торому обязывало введение новых (т. е. старых) слов. Одной из ошибок 
бальмонтовской «Жар-птицы» было то, что синтаксис речи оставался 
бальмонтовский и обличал подделку. 

В прозаической речи работа над синтаксисом велась строже и последова- 
тельнее, чем в поэзии. С одной стороны, Ф. Сологуб осторожно и со вкусом 
вводил в склад обычной прозы размеренность и разымчивость русского 
склада исключительно одной искусной расстановкой слов. С другой сто- 
роны, А. М. Ремизов, исходя целиком из склада народного, его сжимал, 
ускорял, усиливал и тесно, как мелким бисером, вышивал страницы своего 
«Лимонаря» и «Посолони». “ Между тем и в поэзии появились попытки 
говорить народным складом и русскими словами, не отходя при этом ни 
от современного стихосложения, ни от современного стиля. 

Первой попыткой такого. рода, сразу победившей и очаровавшей, 
была «Ярь» С. Городецкого. ° Но Городецкий не оправдал всех надежд, 
на него возлагавшихся. Ему не хватало ни выдержки, ни метода. Он соблаз- 
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нился легкостью творчества и скомпрометировал себя поэтическим много- 
словием. Книга Любови Столицы «Раиня» несла в себе очень серьезные 
обещания. Многое в ней очаровывало своей свежестью и подлинностью. 
Ее новая обещанная книга «Лада» покажет, справедливы ли были эти 
надежды. “Очень личную и не похожую ни на кого ноту внесла Аделаида 
Герцык; ее старорусские слова и ритмы, то с перерывами, то с придыха- 
ниями, отметили возможность очень субъективного лирического подхода 
к русскому складу. 


Этой зимой вышли две книги стихов, отмеченных русским складом: 
«За синими реками» гр. Алексея Николаевича Толстого и «Песни» Сергея 
Клычкова. Гр. Алексей Толстой очень самостоятельно и сразу вошел 
в русскую литературу. Его литературному выступлению едва минуло 
два года, а он уже имеет имя и видное положение среди современной бел- 
летристики. В нем есть несомненная предназначенность к определенной 
литературной роли. 


Судьбе было угодно соединить в нем имена целого ряда писателей соро- 
ковых годов: по отцу — он Толстой, по матери — Тургенев, ° с какой-то 
стороны близок не то с Аксаковым, не то с Хомяковым... Одним словом, 
в нем течет кровь классиков русской прозы, черноземная, щедрая поме- 
щичья кровь; причем он является побегом тех линий этих семейств, кото- 
рые не были еще истощены литературными выявлениями: ни Лев Николае- 
вич, ни Алексей Константинович, ни Иван Сергеевич, ни Сергей Тимофе- 
евич не были его предками. 


Немудрено при таких обстоятельствах, что народный склад речи 
является естественным ритмом его души и что этот склад получает силу 
и сжатость, стесненный строгим чувством литературного стиля. 


Иногда бросается в глаза на страницах этой книги ее родовое сходство 
с его тезкой — гр. Алексеем Константиновичем Толстым, но сходство 
это внешне. Оно больше бросается в глаза в стихотворениях исторических 
(«Ведьма-Птица», «Суд», «Беда», «Скоморохи»). В тех же, что основаны 
на славянской мифологии, молодой Алексей Толстой подлиннее и тоньше 
старого Алексея Толстого. Стоит только прочесть стихотворения «Закля- 
тие смерти». «Додола» «Трава», «Земля», «Полдень» «Пастух» чтобы 
увидать, что это именно то гармоническое соединение стиля литературного 
с народным складом, которое мы вправе назвать классическим. «Солнеч- 
ные песни» («Весенний дождь», «Купальские игрища», «Осеннее золото», 
«Заморозки»), несмотря на богатство образов и остроумные комбинации 
мифологических данных, не являют еще той художественной закончен- 
ности, как стихотворения вышеупомянутые. Это как бы подготовительные 
работы к стихам позднейшего типа. Лирические циклы стихов, заключаю- 
щие книгу: «Хлоя». «Фавн» и «Обитель», обнаруживают в Толстом возмож- 
ности хорошего лирика-пейзажиста ясного пушкинского стиля. «За си- 
ними реками» — хорошая и свежая книга, в которой почти каждое сти- 
хотворение ценно. Жаль будет, если Алексей Толстой окажется лишь 
временным гостем в поэзии, если романист и рассказчик похоронит в себе 
рано умершего поэта, как это часто случается с беллетристами. 
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Рядом с раннею зрелостью Толстого Сергей Клычков кажется очень 
юным дебютантом, но дебютантом, от которого можно ожидать многого. 
Его «Песни» — не песни, а скорее скороговорки, удачно подобранные, 
часто красивые, но всегда оборванные на первом слове. Не хватает склад- 
ной речи. Хочется послушать, как С. Клычков будет рассказывать о себе. 
Пока же это лишь звучный перебор колоколов: 


Дили-бом! Дили-бом! 
Дили-бам! Дили-бам! 
Все чугунным языком 
По серебряным губам! ° 


«ЗАРЕВО ЗОРБЬ» 


Так называется последняя книга Бальмонта. 

— Всем тем, в чьих глазах отразились мои Зори, отдаю я отсвет их 
очей,  — говорит он на первой посвятительной странице этой книги. 

Сколько их, этих Зорь? Этих отсветов? 

Кажется, это — десятая или двенадцатая по числу книга ? его стихотво- 
рений... Но не все равно ли? 

Сегодня в Петербурге торжественно, всероссийски празднуется 25-лет- 
ний юбилей литературной деятельности Бальмонта... 

— ОцеЙе Ыарие! * 

Разве можно говорить о «литературной деятельности» Бальмонта? 
Но я понимаю этот юбилей: это русская молодая поэзия празднует совер- 
шеннолетие; ей сегодня исполнилось двадцать пять лет. 

Двадцать пять лет тому назад при звуке первых стихотворений Баль- 
монта она очнулась от того старческого сна, в который погружалась 
постепенно. Бальмонт был действительно заревом грядущих зорь... 
Мы — свидетели их. 

Последние годы много говорилось о «падении» Бальмонта. °Это так же 
неверно, как и то, что будто бы Бальмонт написал двадцать книг, что ему 
сорок пять лет, что он был влюблен «тысяча и три» раза... 

Для Бальмонта нет времени, — того обычного времени, измеряемою 
минутами, днями и годами. Его время измеряется вечностью и мгнове- 
нием. За эти двадцать пять лет он пережил только одно мгновение, создал 
только одно стихотворение, был влюблен только один раз. 

Но это одно стихотворение он произносил с тысячами интонаций, 
спеша с влюбленной торопливостью заглянуть в зрачки тысячам людей, 
которых встречал на пути, точно каждому из людей, живущих на земле, 
по-иному хотел сказать то же слово. 

Если нам кажется, что Бальмонт повторяется, то это — собственная 
наша вина, мы не хотим удовлетворяться тем стихотворением, которое 
создано лично для нас, и нескромно подслушиваем те, что он уже шепчет 


другим. 


* Какая чепуха! (франи.). 
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Однажды я решился спросить Бальмонта: считает ли он справедливыми 
слова Гете о том, что творчество начинается лишь там, где есть самоогра- 
ничение? 

Он же ответил мне: «Но если бы ты знал, сколько еще стихотворений 
я не захотел написать!»... 

По этому ответу я понял, что для Бальмонта существуют совсем иные 
критерии, о которых не подумал Гете. 


Пенься, мгновенье, будь многопенней, 
Свежих мгновений нам ветер навей... 


Первая строчка верна, но вторая лжет. Бальмонт безысходно заклю- 
чен в темнице одного мгновенья. 

Бальмонт перевел Шелли, Эдгара По, Кальдерона, Уольта Витмана, 
испанские народные песни, мексиканские священные книги, египетские 
гимны, полинезийские мифы, ’ Бальмонт знает двадцать языков, Баль- 
монт перечел целые библиотеки Оксфорда, Брюсселя, Парижа, Мадрида... 
Все это неправда, потому что произведения всех поэтов были для него 
лишь зеркалом, в котором он видел лишь отражение собственного своего 
лика в разных обрамлениях, из всех языков он создал один, свой собствен- 
ный, а серая пыль библиотек на его легких крыльях Ариеля превращается 
в радужную пыль крыльев бабочки. 

Бальмонт — самый дальностранствующий из всех русских поэтов: 
он путешествовал по Мексике, он посетил Египет... В настоящую минуту, 
когда мы празднуем «25-летие его литературной деятельности», он плывет 
где-то по границам Индийского и Южно-ледовитого океана из южной 
Африки в Тасманию, он ничего не знает о том, что Россия чествует его 
сегодня, а пакет с газетными вырезками догонит его не раньше, чем через 
полгода на каком-нибудь из океанских архипелагов. 

И в то же время Бальмонт, конечно, не видал ни одной из тех стран, 
по которым он проехал. И если в его душе живет четкое видение земли, то, 
конечно, это какой-нибудь серенький пейзаж Владимирской губернии, 
воспоминание о русской деревне, пути к которой ему заказаны в его от- 
даленных странствиях. 

Как бесконечно трогательно и наивно это воспоминание, написанное 
им в прошлом году в Египте: 


Прекрасней Египта наш север. 
Колодец. Ведерко звенит. 
Качается сладостный клевер, 
Горит в высоте хризолит. 

А яркий рубин сарафана 
Призывнее всех пирамид. 

А речка под кровом тумана... 
О, сердце. Как сердце болит! ° 


И на той же самой странице он говорит: «Где бы я ни странствовал, 
везде припоминаю мои душистые леса. Болота и поля. В полях от края 
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к краю родимых кашек полоса... И так чарующе, в так унывно-четко, 
душа поет: „Вернись. Пора"». ° 

Тот знак, которым однажды отметила Бальмонта «безглагольная» 
русская природа, ’ никогда не сотрется из его сердца и не даст места дру- 
гим видениям, в каких бы экзотических странах ни стремился бы он уто- 
лить вечную тоску своего изгнания. Для них у него есть слова привычно- 
драгоценные, бессильно-изысканные. Но только для русских равнин 
находит он те черты, те напевы слов, которых нельзя забыть, раз услы- 
хавши. «Тоска степей» в его последней книге относится к тем изумитель- 
ным стихотворениям, за которые можно простить сотни равнодушных 
страниц... 


Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит, 
Звон стеблей, ковыль, поет, поет, поет, 

Серп времен горит, сквозь сон, горит, горит, 
Слезный стон растет, растет, растет, растет. 
Даль степей не миг, не час, не день, не год. 
Ширь степей, но нет, но нет, но нет путей, 
Тьма ночей, немой, немой тот звездный свод, 
Ровность дней, в них зов, но чей, но чей, но чей? 
Мать, отец, где все, где все — семьи моей? 
Сон весны — блеснул, но спит, но спит, но спит, 
Даль зовет — за ней, зовет, за ней, за ней, 
Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит... 


Что это? Как это сделано? Как достигнуто здесь то, что когда читаешь 
эти строфы, то не слышишь ни одного слова, но в ушах явственно звенит 
долгий степной напев... Это — чудо. 

Мы можем как угодно бороться и спорить с Бальмонтом, можем, 
открывая новые и новые тома его произведений, изнывать от тоски, не 
находя своего стихотворения, можем отрицать его... Но он внезапно 
ослепляет нас гениальными строками и говорит: 


С сердцем ли споришь ты? Милая, милая, 
С тем, что певуче и нежно, не спорь. 
Сердце я. Греза я. Воля я. Сила я. 

Вместе оденемся в зарево зорь. ° 


Кто же Бальмонт в русской поэзии? Первый лирический поэт? Пред- 
теча? Родоначальник? Выше он — или ниже других живущих? 

На это нельзя ответить. Его нельзя сравнивать. Он весь — исключе- 
ние. Его можно любить только лично... 

Кто же Бальмонт? 

—щ Зарево зорь... 
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ИТОГИ П. Д. БОБОРЫКИНА 


(П. Боборыкин. «Столицы мира». — Тридцать лет воспоминаний. 
1912г. [М.]. Изд. «Сфинкс») 


У многих русских читателей существует иллюзия, что русская лите- 
ратура очень внимательно следит за жизнью Запада, что все более или 
менее выдающееся там тотчас же бывает отмечено, переведено и издано у нас. 

Эта иллюзия мне знакома. Я разделял ее, пока, прожив много лет 
во Франции, не убедился в том, что необходимо по крайней мере пятнад- 
цать, двадцать лет для того, чтобы все действительно значительное до- 
стигло страниц русских газет и журналов. Я говорю только о настоящем 
искусстве, потому что произведения второсортные переводятся тотчас 
же, — разные Генрихи Маны, Бласко Ибаньесы, Марсели Прево и др. — 
сразу выходят в полных собраниях сочинений. И это — вина не только 
издателей, подделывающихся под дурные вкусы публики, но и вина 
осведомителей, т. е. тех русских писателей, которые, живя на Западе, 
следят за движениями мысли и сообщают о них в русских журналах. 

Образец — книга П. Д. Боборыкина «Столицы мира» (Тридцать лет 
воспоминаний о Париже и Лондоне). 

«Автор этой книги — русский человек второй половины ХХ века, 
который был поставлен в особо благоприятные условия для продолжи- 
тельных наблюдений и жизненных испытаний на Западе», — говорит 
он сам в предисловии и выражает надежду, что эта книга «Итогов» вызо- 
вет в людях «более молодых генераций» «более широкое и беспристраст- 
ное отношение ко всему тому, что великие лаборатории европейской куль- 
туры — Париж и Лондон — давали всем нам в прошлом веке, дают и те- 
перь». Действительно, по своей репутации человека разносторонне обра- 
зованного, ко всему любопытного, романиста, схватывающего послед- 
ний крик современности, убежденного западника, неутомимого путешест- 
венника П. Д. Боборыкин кажется предназначенным для роли осведоми- 
теля о последних течениях духовной жизни Запада. 

Боборыкин жил в Париже годами, всегда интересовался вопросами 
мысли и искусства и некоторые области, как театр и роман, изучил си- 
стематически. Мы вправе ожидать от него действительного знания евро- 
пейской культуры за последние полвека. 

Но если отрешиться от всего литературного облика Боборыкина, 
забыть все случайно о нем известное и только внимательно вслушаться 
в тембр голоса и в интонации стиля автора этих «Итогов», кого мы уви- 
дим? 

Это говорит человек пожилой, со средствами, путешествовавший по 
Европе всю жизнь, обладающий самоуверенностью и самомнением, лю- 
бящий комфорт отелей, обладающий положительной эрудицией по части 
ресторанов, человек с твердыми и постоянными убеждениями в том 
смысле, что раз усвоенная им чужая теория навсегда засаривает его мозг 
и не допускает туда проникновения каких бы то ни было новых идей, — 
словом, один из тех умов, для которых воспринятая в молодости истина 
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становится болезнью, вроде идейного запора; разумеется, это «эгоист 
вполне», глубоко равнодушный ко всем людям, но любопытный до житей- 
ских обстоятельств: кто на ком женат, кто с кем живет, кто сделал какую 
гадость, и любящий, когда зайдет разговор о деятельности или творчестве 
известного человека, сейчас же припомнить несколько ходовых сплетен 
и инсинуаций; дальше этой осведомленности да неблагожелательной за- 
метливости относительно некоторых черточек поведения — его знание 
человека не идет. Доминирующее чувство в его отношении к людям, 
это — пренебрежение. Из воспоминаний его явствует, что он презирает 
прежде всего всех тех, кто обращался с ним любезно, всех, кто младше его 
возрастом, всех, кто придерживается иных убеждений, чем он, и, кроме 
того, всех знаменитостей, которые имели несчастье с ним познакомиться 
до начала их славы. С уважением относится он только к тем, кого знал 
в годы своего учения, до тридцати лет, т. е. Литтре, Ренану, Тэну, Клоду 
Бернару; уважает и англичан вообще, особенно Спенсера и Стюарта 
Милля. Но уважает уже настолько, что отмечает, например, как событие, 
что в 1868 г. он сидел в расстоянии двух сажен от д'Израэли, по другую 
сторону в таком же расстоянии сидел Гладстон (стр. 158). И больше ни- 
чего не было: только сидели, ничего не говорили и, по-видимому, даже 
с Боборыкиным не были знакомы. Но потом он расспросил депутатов и 
узнал, что д'Израэли красит волосы и часто ходит в буфет подкреплять 
себя рюмками хереса, «будто бы даже с прибавкой капель опиума». 

Что же касается французов, которые, как он сам не раз повторяет, 
принимали его гораздо любезнее, чем англичане, то он каждого из своих 
добрых приятелей старается чем-нибудь запачкать и скомпрометировать. 
О Гонкурах он спешит сообщить, что их пьесу освистали, потому что счи- 
тали их «прихвостнями принцессы Матильды»; Гамбетте не может за- 
быть, что знал его безвестным адвокатом, когда тот жил еще на шестом 
этаже, где Боборыкин был и видел его тетку, которую принял за 
бонну... «Гак она была одета и таким тоном говорила» (стр. 124). В Жюле 
Валлэсе он нашел «яркие и малосимпатичные черты парижского литера- 
турного богемы, с раздутым сознанием своих авторских дарований». 
Видит ли он славного и несчастного Курье как подсудимого, во время 
трагического суда над коммунарами в Версале, — для него он «просла- 
вил себя тем, что руководил работами при низвержении Вандомской ко- 
лонны. Жирная фигура, с сонным добродушным лицом» (стр. 148). Вот 
отзыв про Клемансо: «Хорошо, что Гамбетта умер не своевременною 
смертью. Может быть, и он кончил бы так же, как кончали на наших 
глазах вожаки радикального большинства палаты, например Клемансо... 
Ведь он одно время считался чуть ли не тайным диктатором... А каким 
я его нашел после того, как он провалился на выборах, в тесном, невзрач- 
ном помещении газеты ‚„Лазисе"» (стр. 152). У Боборыкина есть наивная 
убежденность в том, что из всех тех, кто были с ним знакомы, ничего по- 
рядочного выйти не может. Ив Гюйо — министр публичных работ. «Да, 
этого Гюйо я знаю уже сорок лет... Бесшабашный газетный строчила. 
Мы с ним вместе были в одном литературном обществе!» (стр. 155). Ло- 
круа — морской министр? Да, ведь его первоначальной карьерой было 
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сочинение водевилей, и женился он на вдове одного из сыновей Гюго... 
(стр. 156). Дюма-сын? — Он же был женат на русской даме, которую 
московские старички еще и до сих пор помнят, и весь дом его, с дочерью 
хозяйки от первого брака и с теми, что родились от Дюма, производил 
впечатление чего-то разношерстного, и обвенчался-то он с ней чуть ли 
не «ш ехиети$» * (стр. 169). Поэтесса тадате Аккерман — «производила 
впечатление разносторонне развитой кумушки со своим редикюлем» 
(стр. 179). Золя из первого гонорара купил перстень в 500 франков. 
Альфонс Доде? Как же! — Я к нему пришел как раз в тот момент, когда 
его жена собиралась родить. Ее хорошенькое личико смотрело уже из- 
нуренным; он показался мне истым чадом литературной богемы (стр. 188). 
А Мопассан все хвастался необычайным эротизмом и умер совершенным 
буржуа-сексуалистом, далеким от каких бы то ни было возвышенных 
порывов и чувств (стр. 190). Верлэн? — В бульварной прессе его скан- 
дальные нравы уже не отвлекали, а возбуждали нездоровое и все воз- 
раставшее любопытство (стр. 193). Анатоль Франс? — Многие молодые 
люди высоко ценят талант, манеру и замыслы его беллетристических 
вещей. Он успел себе завоевать имя и как литературный критик. Неко- 
торые из моих парижских приятелей не раз предлагали мне познако- 
миться с ним; но как критика я не считал и до сих пор не считаю его но- 
сителем каких-нибудь новых идей и приемов, а в беллетристике его вижу 
талантливую игру в какой-то двойственный, полумистический, полу- 
порнографический сексуализм (стр. 200). Жюль Леметр? Он 
ведь еще не так давно был безвестным учителем лицея в провин- 
ции. Успел уже очутиться в академиках и разменялся на медные деньги 
дилетантства. Поль Адам? Да вы знаете, что дело дошло до того, что этот 
самый Поль Адам весною 1895 г. в литературном журнале «Веуие Ыап- 
сре» цинично напечатал формальную защиту нравов английского писа- 
теля Оскара Уайльда по поводу его приговора к двухлетнему тюремному 
заключению. «Это извращение нравственных устоев доходит прямо до са- 
дизма...» (стр. 201). В кабарэ «Сва пой», бывшем школой целого поколе- 
ния поэтов и художников, Боборыкин видит «дорогой кафе-шантан, 
выработавший особый вид зубоскальства и претенциозной эксцентрич- 
ности на самые скабрезные темы; там часто дебютировали сами сочини- 
тели слов и музыки перед избранной публикой виверов обоего пола, 
писателей, туристов и кокоток высшего и среднего полета (стр. 277). 
Путешественник Станлей? Ведь это же мой товарищ по газетной кампа- 
нии 1869 г. в Испании! Богатый человек, живет открыто, делает приемы... 
Вот чего может достичь простой газетный корреспондент, вдобавок с очень 
малым образованием и с обыкновенным умением владеть пером» (стр. 309). 

И на какой бы странице мы ни раскрыли этот толстый убористый том 
«итогов», везде и всюду мы найдем такие же словечки и замечания. Он знал 
всех выдающихся мыслителей, литераторов и художников Европы 
за полвека и не научился говорить °о них тоном иным, чем тот, которым 


* перед самой кончиной (лат.). 
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петербургские чиновники говорят о служебных карьерах своих сослу- 
живцев. 

Итоги П. Д. Боборыкина о тех людях, с которыми он встречался, — 
убийственны для него. 

«Столицы мира» помечены 1912 годом. Фактически они обнимают 
время с 1865 по 1895 г. «То, что дали самые последние годы прошлого 
столетия и самые первые ХХ, — предупреждает он, — прибавило бы 
мало существенного к этим тридцатилетним итогам. Я мог бы их 
дополнить до настоящей минуты. Но я этого не сделаю потому, что моя 
книга представляет уже нечто вроде исторического документа. 
Поэтому я только изредка ставлю поправки о некоторых деталях, изме- 
нившихся за последние десять лет». 

Если же, прочтя эти строки, принять в соображение, что именно за 
эти 17 лет (с 1895 по 1912 г.) Франция пережила полную революцию в об- 
ласти литературы и живописи, а в области научной мысли вступила под 
новый знак, то мы ясно поймем, почему надо по крайней мере 15—20 лет, 
чтобы наши знатоки западной культуры успели нас известить о послед- 
них новостях идейных течений. 


ГОЛОСА ПОЭТОВ * 


Голос — это самое пленительное и самое неуловимое в человеке. 
Голос — это внутренний слепок души. 

У каждой души есть свой основной тон, а у голоса — основная инто- 
нация. Неуловимость этой интонации, невозможность ее ухватить, за- 
крепить, описать составляют обаяние голоса. 

Об этом думал умирающий Теофиль Готье, говоря, что, когда человек 
уходит, то безвозвратнее всего погибает его голос. Недаром сам Готье 
так тщетно, несмотря на всю точность определений, старался пласти- 
чески выявить обаяние голоса в своей поэме «Контральто». 

Но Теофиль Готье все же был неправ, потому что в стихе голос поэта 
продолжает жить со всеми своими интонациями. 

Лирика — это и есть голос. Лирика — это и есть внутренняя статуя 
души, изникающая в то же мгновение, когда она создается. 

И мы знаем голос Теофиля Готье отнюдь не по описаниям его, а по его 
стихам. Знаем юношеский, патетически расплавленный голос «Альбер- 
тюса», знаем и зрелый рокочущий и воркующий, быстроскользящий, 
густой, с отливами застывающего металла голос «Эмалей и камей». 

Смысл лирики — это голос поэта, а не то, что он говорит. Как верно 
для лирика имя юношеской книги Верлэна — «Романсы без слов». 

Мы знаем, как по-разному звучит один и тот же размер у двух поэтов 
только благодаря различным интонациям голоса; как блоковское «И вновь 
блеснув из чаши винной...»не похоже на «Мой дядя самых честных пра- 


* София Парнок. Стихотворения. Петр., 1916 г. Осип Мандельштам. Камень. 
Стихи. Петр., 1916 г. 
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вил...», хотя эти два стиха и по размеру и по ритму — тождественны. } 
Мы знаем, как обыденные слова разговорной речи по-особому звучат 
в голосах различных поэтов: как у Федора Сологуба по-своему звучат 
«злой», «смерть», «очарование»; как у Брюсова звучит «в веках», «пытка»; 
как Бальмонт совершенно не похоже ни на кого произносит «Любовь», 
«Солнце»; а Блок «маска», «мятель», «рука». 

Голоса поэтов пережили на наших глазах болыпую эволюцию. Старые 
поэты «пели». Главное был напев. Напевов было немного. В них вправ- 
лялось все личное. Легко составлялся хор — школа. Пушкин в свое 
время ввел в русский стих четкую и сухую фразу — «прозу», которая 
подымала напевность соседних стихов до неведомой силы. Но эта благо- 
дарная пушкинская «проза» в стихе вскоре выродилась в однообразный 
речитатив, и голоса русских поэтов потонули к 80-м годам в однообраз- 
ной и чувствительной напевности, синтез которой был дан Надсоном. 

Французский «вер-либризм» приблизительно в ту же эпоху поднял 
мятеж против торжественно-однообразного гула Гюго, Леконт де Лиля 
и парнасцев. 


Символизм был борьбой за права голоса, борьбой за более интимное 
слияние стиха и фразы, которое в сущности и создало «свободный стих». 

Через это завоевание, совершенное в чужой речи, и русская лирика 
почувствовала себя внезапно свободной. Сразу зазвучали в русской поэ- 
зии, перебивая друг друга, несхожие, глубоко индивидуальные голоса, 
теперь нам хорошо знакомые. 


Раньше всех ужалил ухо новой интонацией голос Бальмонта, кап- 
ризный, изменчивый, весь пронизанный водоворотами и отливами, как 
сварка стали на отравленном клинке. Голос Зинаиды Гиппиус — стек- 
лянно-четкий, иглистый и кольчатый. Металлически-глухой, чеканя- 
щий рифмы голос Брюсова. Литургийно-торжественный, с высокими 
теноровыми возглашениями голос Вячеслава Иванова. Медвяный, прозрач- 
ный, со старческими придыханиями и полынною горечью на дне — голос 
Ф. Сологуба. ь Глухой, суровый, подземный бас Балтрушайтиса. Срываю- 
щийся в экстатических взвизгах фальцет Андрея Белого. Отрешенный, 
прислушивающийся и молитвенный голос А. Блока. Намеренно небреж- 
ная, пересыпанная жемчужными галлицизмами речь Кузмина. ` Шепоты, 
шелесты и осенние шелка Аделаиды Герцык. Мальчишески-озорная ско- 
роговорка Сергея Городецкого. 


После этого был период, когда все русские поэты со страстью изу- 
чали анатомию и структуру стиха, разнимали его на составные части, 
искали числовых соотношений, стремились «алгеброй разъять гГармо- 
нию», найти основные законы благозвучия и свести многообразие ритма 
К простейшим формулам. 

Конечно, при этом выражались и обычные опасения: «Значит, теперь 
всякий может писать совершенные стихи»; и осуждения: «Настоящие ПОЭТЫ 
создавали свои поэмы, ничего этого не зная и не изучая». 


Но вот миновало лишь несколько лет, ив русской лирике уже обна- 
руживаются плоды этой аналитической работы над стихом. И выявля- 
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ются они не в тех, кто анатомировал и разымал, а в молодых, чисто интуи- 
тивно воспринявших итоги их исследований. 

У старшего поколения современных поэтов лирический голос оста- 
вался голосом декламирующим, голосом напряженным, звучащим с воз- 
вышения, являясь более или менее точной стилизацией их живого голоса. 

У последних пришельцев стих подошел гораздо интимнее, теснее к ин- 
тимному, разговорному голосу поэта. В старшем поколении это уже пред- 
чувствовалось в Ин. Феод. Анненском° и намечалось в Кузмине. Теперь 
это слияние стиха и голоса зазвучало непринужденно и свободно в поэзии 
Ахматовой, Марины Цветаевой, О. Мандельштама, Софии Парнок. 

В их стихах все стало голосом. Все их обаяние только в голосе. Почти 
все равно, какие слова будут они произносить, так хочется прислушиваться 
к самым звукам их голосов, настолько свежих и новых в своей интим- 
ности. «Значенье — суета, и слово — только шум, когда фонетика — 
служанка Серафима», — как говорит Мандельштам. ’ О, это совсем не 
обработанный голос певца, наполовину ставший инструментом, а именно 
зацветающий звук голоса, произносящего случайные слова, иногда еще 
юношески ломающегося, но пленительного, как неожиданная статуя 
души, растворяемая временем в то самое мгновение, когда она возникает. 

У меня звучит в ушах последняя книга стихов Марины Цветаевой, 
так непохожая на ее первые полудетские книги, ’но я, к сожалению, 
не могу ссылаться на нее, так как она еще не вышла. Но предо мной два 
сборника стихов Софии Парнок и О. Мандельштама, вышедшие в этом 
году, волнующие по-разному, но одним и тем же волнением. Волнением 
голоса, в который хочется вслушаться, который хочется остановить, но 
он скользит, как время между пальцев. 

Вот стихотворение С. Парнок, через которое я вошел в ее книгу. 


Смотрят снова глазами незрячими 
Матерь Божья и Спаситель-Младенец. 
Пахнет ладаном, маслом и воском. 
Церковь тихими полнится плачами. 
Тают свечи у юных смиренниц 

В кулачке окоченелом и жестком. 


Ах, от смерти моей уведи меня, 
Ты, чьи руки загорелы и свежи, 
Ты, что мимо прошла, раззадоря! 
Не в твоем ли отчаянном имени 
Ветер всех буревых побережий, 
О Марина, соименница моря! ' 


Все это стихотворение — одна фраза, крикнутая единым духом, без 
перерывов. Первая строфа — созерцание, длительная задумчивость, сжи- 
мающаяся до боли в ее последнем стихе («В кулачке окоченелом и жест- 
ком»). Вторая — неожиданный вопль, через который проходит целая 
смена интонаций: он начинается глубоким женским контральто («Ах, 
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от смерти моей уведи меня...») и постепенным нарастанием чувства пере- 
ходит от отчаяния к юношескому вызову, девичьему крику... («Не в твоем 
ли отчаянном имени»...). 

Это стихотворение — ключ к голосу всей книги: в ней ряд стихотво- 
рений, продуманных, замолчанных, молча закрепленных, и ряд стихов, 
крикнутых, прошептанных, сказанных, отвеченных. Внутренняя статуя 
голоса возникает из этого зябкого молчания сердца, прерываемого кри- 
ком нахлынувшей жизни. 

В молчании кажется, «как будто кто-то равнодушный с вещей и лиц 
совлек покров. — И тьма, — как будто тень от света, и свет — как будто 
отблеск тьмы. Да был ли день? И ночь ли это? Не сон ли чей-то смутный 
мы?» («Белою ночью»); голоса поют «Обрети и расточи»; “ время года 
«полувесна и полуосень»; ^ «Сонет дописан, вальс дослушан, и доцелованы 
уста». «Ни святости, ни греха, во мне, как во всем дыханье — подзем- 
ное колыханье вскипающего стиха». 

И вот тут, как в приведенном выше стихотворении, прорывается 
вопль К жизни: 

«Снова сердце — сумасшедший капитан, — правит парус к неотврат- 
ной гибели» '°... и снова: «Сердце открыто ветрам — всем ветрам», ‘и на- 
чинается упрямый спор с уходящим временем: «Злому верить не хочу ка- 
лендарю. Кто-то жуткий, что торопишь? Я не подарю ни минутки. От- 
щипнуть бы, выхватить из жизни день, душу вытрясть... Я твою, пустая, 
злая дребедень, знаю хитрость», “ а после этого торжествующе: «Сегодня 
весна впервые, и миру нисколько лет!». 

В этом основной, пленяющий изгиб лирического голоса С. Парнок. 

Но среди интонаций ее останавливают своей глубокой страстностью 
и пронзительностью все слова, касающиеся любви и ее ран: 

«Ты не спросишь в ночи буйные, первой страстью прожжена, чьи ка- 
санья поцелуйные зацеловывать должна», или: 


Вспомнились эти глаза с невероятным зрачком... 
...Но под ударом любви ты — что золото ковкое! 

Я наклонилась к лицу, бледному в страстной тени, 
Где словно смерть провела снеговою пуховкою. 


Или о цыганке: 
«Тех крестили в крестильной купели, эту — в адском, смоляном 
котле». 
И рядом с этими нотами исступления и боли, в лирическом голосе 
С. Парнок есть уклоны грации и нежности, достойные греческой «Анто- 
логии»: «Ах, как бабочка, на стебле руки моей, погостила миг — не 
боле — твоя рука»... 1 «Когда я твое губами слушала сердце»... 
Сомнения быть не может: в этой лирике звучит тот волнующий и стран- 
ный голос, о котором Теофиль Готье сказал: 
Оце м ше р!а1з, 6 Ише ефапее! 
Зоп доицЫе, поглте её тише а 1а №15, 
СопаЦо, Мтате т@]апее, 
Негтарьгодие 4е |а уах. 
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Что по-русски можно перевести так: 
Меня пленяет это слиянье 
Юноши с девушкой в тембре слов — 
Контральто! — странное сочетанье — 
Гермафродит голосов! 


Рядом с этим гибким и разработанным женским контральто, хорошо 
знающим свою силу и умеющим ею пользоваться, юношеский бас О. Ман- 
дельштама может показаться неуклюжим и отрочески ломающимся. Это 
и есть отчасти. Но какое богатство оттенков, какой диапазон уже теперь 
намечены в этом голосе, который будет еще более гибким и мощным. 

Мандельштам не хочет разговаривать стихом, — это прирожденный 
певец, и признает он не чтение стихов, а только патетическую декламацию; 
его идеал — театр Расина, когда «расплавленный страданьем крепнет 
голос, и достигает скорбного закала негодованьем раскаленный слог». 

В его книге чувствуется напряженная гортань, обозначается горло 
певца с прыгающим адамовым яблоком. Часто на протяжении многих 
страниц он только пробует голос, испытывает его глубину, силу и нажим 
интонации. Для ценителя лирического пения эти пробы голоса, эти ли- 
рические фразы прекрасны. 


Осенний сумрак, ржавое железо — 
Скрипит, поет и разъедает кровь — 
Что мне соблазн и все богатства Креза 
Пред лезвием твоей тоски, Господь?.. 
Или: 
Отравлен хлеб и воздух выпит — 
Так трудно раны врачевать — 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать... 


Обе эти фразы из начала книги, которая расположена хронологически. 
Но я беру такое же четверостишие из ее конца. Насколько этот же голос 
звучит гуще, глубже, свободнее: 


Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся... 


В любви поэта к патетическому и торжественному нет ничего нового: 
все поэты начинают с этой любви. 

«Как царский скиптр в скинии пророков, у нас цвела торжественная 
боль», ° — говорит Мандельштам про старую драматическую поэзию. Ори- 
гинально то, что его торжественность не однообразна, что для ее передачи 
ему надо предварительно изучить тысячи оттенков и модуляций, что в пате- 
тическом он любит не самый подъем чувства, а таинственное цветение го- 
лоса: ^^ «Зловещий голос, горький хмель, — души расковывает недра; — так 
негодующая Федра, — стояла некогда Рашель». * Поэтому он молится: 
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«Да обретут мои уста первоначальную немоту» и заклинает: «Останься 
пеной, Афродита, и слово — в музыку вернись». Он старается достигнуть 
истоков речи: «Она еще не родилась. Она и музыка, и слово и потому 
всего живого ненарушаемая связь». 

Природа для него оживает через сравнение со звуком, с метрикой. 

«Как бы цезурою зияет этот день!» — восклицает он и описы- 
вает тихий летний день такими словами: «Есть иволги в лесах, и гласных 
долгота в тонических стихах — единственная мера; но только раз в году 
бывает разлита в природе длительность, как в метрике Гомера». 

Лучшие стихотворения «Камня» посвящены таинствам речи и голоса, 
которые он прочувствовал глубже всего. И вероятно поэтому в мире пла- 
стическом он сильнее всего чувствует архитектуру; потому что не есть 
ли архитектура — камень, который стал словом, и не каждый ли со- 
бор звучит своим голосом? «И пятиглавые Московские соборы — с итальян- 
скою и русскою душой», * и Айя-София с ее «гулким рыданием серафи- 
мов», — и Моне-Оаше, где «как некогда Адам, распластывая нервы, играет 
мышцами крестовый легкий свод», Архангельский собор «весь удив- 
ленье райских дуг» и Казанский: «распластался храм Господен, как 
легкий крестовик-паук». 

Для Мандельштама торжественное всегда театрально и соединено 
с пышными драпировками и величественным жестом. Какой великолеп- 
ный плафонный барокко дает он в заключение «Оды Бетховену»: ^ «И цар- 
ской скинии над нами разодран шелковый шатер, и в промежутке вос- 
паленном, где мы не видим ничего — ты указал в чертоге тронном на бе- 
лой славы торжество!»... 

Ода — это его область. Ему удаются синтетически-живописные ис- 
торические определения: «Завоевателей исконная земля — Европа в ру- 
бище Священного Союза... Пята Испании, Италии Медуза, и Польша 
нежная, где нету короля,,.», «... с тех пор, как в Бонапарта гусиное перо 
направил Метерних...». 

Но диапазон его тем очень широк, и он, нисколько не понижая густого 
тембра своего стиха, может говорить и об аббате «Флобера и Золя», ко- 
торый проходит вдоль межи «влача остаток власти Рима, среди колосьев 
спелой ржи», а вечером: «Он Цицерона на перине читает, отходя ко сну: 
так птицы на своей латыни молились Богу в старину». ® И о кинемато- 
графе: «Кинематограф... Три скамейки. Сантиментальная горячка... 
И в исступленьи, как гитана, она заламывает руки. Разлука. Бешеные 
звуки затравленного фортепьяно». 

Голос Мандельштама необыкновенно звучен и богат оттенками и из- 
гибами. Но настоящее цветение его еще впереди. А этот «камень» пока 
еще один из тех, которые Демосфен брал в рот, чтобы выработать себе 
отчетливую дикцию. 
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«Золотой век». «Блики»: «Выставка детских рисунков. В. Э. Борисов- 
Мусатов. Врубель». «Комната, в которой умер Пушкин». «Памятник 
Толстому». «Сапунов». «Ослиный Хвост». «Архаизм в русской живописи». 
«Современные портретисты». «Чему учат иконы?». «А. С. Голубкина». 
«М. С. Сарьян». «Константин Богаевский». 

Содержание макета книги Ш: <Отдел 1>. Театр и сновиде- 
ние. «Театр как сновидение». «Разговор о театре». <Отдел 2>. До- 
стоевский и русская трагедия. «Русская трагедия воз- 
никнет из Достоевского». «„Братья Карамазовы" в постановке Москов- 
ского Художественного театра». <Отдел 3> <Облики театра>. 
«„Горе от ума" на сцене Московского Художественного театра». «„Сестра 
Беатриса" в постановке театра В. Ф. Коммиссаржевской». «,„У жизни 
в лапах". Пьеса Гамсуна на сцене Московского Художественного театра». 
«„Мазегеге" С. Юшкевича на сцене Художественного театра». <Отдел 4>. 
Танец. «Айседора Дункан». «Геррор и танец». «О смысле танца». 

Несмотря на то что в макетах проведена сквозная нумерация страниц, 
нельзя считать состав и расположение статей, принятые в них, выраже- 
нием окончательной авторской воли: составленные Волошиным указатели 
содержания этих книг лишь частично повторяют композицию макетов; 
при этом трудно установить, какой из различных композиционных ва- 
риантов был последним по времени и наиболее отвечавшим замыслу 
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автора. В связи с этим было сочтено целесообразным в настоящем издании 
не повторять строго и полностью содержание макетов, а представить его 
выборочно, в наиболее характерных и значительных образцах, одновре- 
менно восполнив соответствующие разделы книг статьями, в макете не 
представленными, но значащимися в других планах «Ликов творчества». 

Сходный принцип положен в основу композиции четвертой книги 
(«Современники»), макет которой не был подготовлен Волошиным. Основу 
этого раздела составили статьи, публиковавшиеся в газете «Русь» под 
авторской рубрикой «Лики творчества». При выработке композиции 
учитывался черновой план, составленный Волошиным: 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА. И. СОВРЕМЕННИКИ. 
(1907—1913 гг.) 


Брюсов. «Пути и перепутья». 

Город <в поэзии Валерия Брюсова). 

<Эмиль> Верхарн <и Валерий Брюсов>. 

Сологуб. «Дар мудр<ых> пчел». 

<Поль> Верлэн. <Стихи избранные и переведенные Ф. Сологубом>. 
<Сологуб> и Л<еонид> Ан<дреев>. 

. Л. Андреев. «Елеазар». 

Некто в сером. 

Вяч. Иванов. «Эрос». 

10. Кузмин. «Алек<сандрийские> песни». 

11. Блок. «Нечая<нная> Рад<ость>». 

12. Ремизов. «Посолонь». 

13. <Князь А. И.> Урусов. 

14. Ад. Герцык. <Откровения детских игр>. 

15. <И. Ф.> Анненский <—лирик>. 

16. Ч. де Габриак. Гороскоп Черубины де Габриак>. 
17. Похвала морали<стам>. 

18. Проповедь новой естест<венности>. 

19. Итоги Боборыкина. 

20. Судьба Толстого. 

21. Жестокость в жизни и ужасы в иск<усстве>. 
<22>. Голоса поэтов. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 158). 


юозальыр- 


В подавляющем большинстве случаев статьи в настоящем издании 
печатаются в окончательных авторских редакциях, представленных 
в макетах «Ликов творчества» или в оттисках и газетных вырезках, хра- 
нящихся в архиве М. А. Волошина. Правка не учитывается только в тех 
случаях, когда она имеет предварительный, черновой характер и не спо- 
собствует восприятию статьи в ее идейно-тематическом единстве. Про- 
ведены также конъектурные исправления — устранены незамеченные 
Волошиным дефекты газетного или журнального набора. 

Текст воспроизводится по современным орфографическим и пунктуа- 
ционным нормам, но с сохранением отдельных индивидуальных особен- 
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ностей, характерных для Волошина (написания типа «Феодор», «сонам- 
була» и др.), а также с сохранением устаревших транскрипций иностран- 
ных имен («Веласкез», «Маллармэ» ит. д.). В случаях разнобоя этих транс- 
крипций в различных статьях Волошина написания унифицируются 
по современной общепринятой норме. 

Подстрочные примечания в текстах статей, кроме переводов с ино- 
странных языков и 0с0бо оговоренных (с пометой: Ред.), принадлежат 
Волошину. 


Составитель настоящего издания — В. А. Мануйлов. 

Подготовил тексты статей Волошина А. В. Лавров. 

Общая редакция комментариев А. В. Лаврова; им же подготовлены 
пояснения текстологического характера, включенные в комментарии 
к статьям Волошина. 

В работе над комментариями были использованы материалы, пре- 
доставленные П. Р. Заборовым, В. П. Купченко, Вс. Н. Петровым, 
Н. В. Рославлевой, М. В. Толмачевым, И. Я. Шафаренко. 


А. В. Лавров 


В. П. Купченко, В. А. Мануйлов, Н. Я. Рыкова 


М. А. ВОЛОШИН — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 
И ЕГО КНИГА «ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА» * 


В богатом и разностороннем творческом наследии Максимилиана 
Александровича Волошина (1877—1932), поэта, художника, критика и 
переводчика, нашла свое выражение личность большого русского чело- 
века разностороннего образования и проницательного ума, доброжела- 
тельно открытого миру и людям. Изучение его жизни и творчества начи- 
нается лишь в наше время и представляет интерес не только для истори- 
ков литературы и изобразительных искусств, но и для исследователей 
в области философии, эстетики, психологии творчества, не говоря уже 
о многочисленных читателях-неспециалистах. 

Первая книга стихотворений Волошина вышла в свет лишь в 1910 г., 
единственная книга его критических работ «Лики творчества» — еще 
позднее, в самом начале 1914 г. Однако он начинал свой творческий путь 
именно как критик и журналист. Его имя в первом десятилетии ХХ в. 
было хорошо знакомо русскому читателю. Интересные корреспонденции 
Волошина из Парижа появлялись в газете «Русь», в журналах «Весы» 
и «Аполлон», а также во многих других периодических изданиях, альма- 
нахах и сборниках. Они знакомили с новыми книгами, театральными 
постановками, выставками картин, с культурной жизнью Франции и 
России. 

Переиздание книги статей художественной критики М. А. Волошина 
«Лики творчества» вместе со статьями, предназначавшимися для последую- 
щих томов этого цикла, но затерявшимися в различных периодических 
изданиях, дает возможность составить более верное и полное представле- 
ние о Волошине-критике, о его месте и значении в истории нашей худо- 
жественной мысли. Конечно, не все суждения Волошина могут быть 
приняты современным читателем. И все же перед нами — один из выдаю- 
щихся, глубоко своеобразных по мысли и стилю критиков в области 
литературы, театра и изобразительных искусств первой четверти 
ХХ в. 


* Раздел 5 настоящей статьи написан Н. Я. Рыковой, остальные разделы — 
В. П. Купченко и В. А. Мануйловым. 


556 В. П. Купченко, В. А. Мануйлов. Н. Я. Рыкова 


Прежде всего останавливает внимание редкостная разносторонность 
критических интересов Волошина. В целом разделяя основы символист- 
ской эстетики, он имел в своем критическом творчестве немало общих 
черт с К. Д. Бальмонтом, В. Я. Брюсовым, Андреем Белым, А. А. Бло- 
ком, Вяч. И. Ивановым, Ф. Сологубом, И. Ф. Анненским, Конст. Эрбер- 
гом, Г. И. Чулковым и другими представителями символистской школы. 
Статьи всех этих критиков были продуктом высокой культуры и незауряд- 
ного мастерства. И все же на этом фоне Волошин выделяется своим 
«лица необщим выраженьем», пли, как он сам любил говорить, своим 
«ликом». 

Определяющим моментом своеобразия его критического творчества 
было то, что это была критика поэта. (В письме к А. А. Суворину сам 
Волошин признавался: «У меня нет темперамента и беглости журналиста, 
я все-таки только поэт...»).' Правда, в среде русских символистов это 
было обычным явлением — и «лиризм» критики был присущ почти всем 
из вышеназванных соратников Волошина. Обычным в этой среде было 
свободное владение иностранными языками и профессиональные занятия 
художественным переводом (что также накладывало определенный отпе- 
чаток на критическое творчество, расширяя тематику и подход к явлениям 
культуры). Более редким было соединение, как в Волошине, профессио- 
нального поэта с профессиональным художником. Сходные примеры мы 
имеем в более молодом поколении русских литераторов начала ХХ в. 
(С. М. Городецкий, В. В. Маяковский). Но, по-видимому, один Волошин 
овладевал мастерством живописца и графика с прикладной целью, — 
специально имея в виду использовать его для нужд искусствоведения. 
Он писал в автобиографическом очерке «О самом себе» (1930): «Цель моя 
была непосредственная: подготовиться к делу художественной критики 
<...> В теоретических лекциях я не находил ничего, что бы мне помогало 
разбираться в современных течениях живописи. Оставался один, более 
практический путь: стать самому художником, самому пережить, осознать 
разногласия и дерзания искусства». “ Результат: из 251 волошинской 
статьи, появившейся в печати, 69 посвящены — изобразительным 
искусствам: живописи (французской и русской), графике, скульп- 
туре. 

Однако этого мало. Волошин с редким постоянством и так же высоко- 
профессионально, как и о литературе и изобразительном искусстве, 
писал о театре. Есть основания считать, что у него были также незауряд- 
ные актерские способности, а его страсть к мистификациям и розыгры- 
шам — возможно, проявление врожденной тяги к перевоплощению. 


' ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 120. 
Максимилиан Волошин — художник. М., 1976, с. 42. В этом издании помещена 
статья Р. И. Поповой «Жизнь и творчество М. А. Волошина» (с. 12—40), уделяющая 
особое внимание деятельности Волошина как живописца. 
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Еще гимназистом Волошин с блеском сыграл роль Городничего в «Реви- 
зоре», и современники считали, что он, не пойдя на сцену, похоронил в себе 
актера. В зрелые годы Максимилиан Александрович выступал в поста- 
новке «Ночных плясок» Ф. Сологуба (1909 г.), а в своем доме в Коктебеле 
охотно принимал участие в различных «живых картинах». 34 статьи 
Волошина посвящены театру, французскому и русскому, и среди них 
проницательный разбор таких значительных постановок, как «Борис 
Годунов», «Горе от ума», «Братья Карамазовы». (В 1937 г., перечитав 
волошинскую статью  «„Борис Годунов" на сцене Московского 
Художественного театра», В. В. Вишневский — весьма далекий от 
Волошина по своим взглядам — не мог не признать: «Умно, глу- 
боко...»).? 

Наконец, что совсем уже уникально, — Волошин с увлечением писал 
о танце. Сам он был почти лишен музыкального слуха и танцевал только 
в шутку. И его «платоническое» пристрастие к танцу, особенно к новей- 
шему, мелопластическому (Айседора Дункан, школа Е. И. Рабенек), 
имело исток в своеобразном «язычестве», которое питало дух и формиро- 
вало неповторимые основы быта Волошина в Коктебеле, на юго-восточном 
берегу Крыма, проявляясь, в частности, и в любви к свобод- 
ной одежде, к хождению босиком и без шапки, к длительному рит- 
мическому движению по горам. Статей, посвященных танцу, у крити- 
ка всего 11. 

Отличало Волошина от большинства собратьев по критическому ре- 
меслу и еще одно качество: его исключительная и неизменная привержен- 
ность французской культуре. Андрей Белый считал Волошина мостом 
«между демократической Францией, новым течением в искусстве, богемой 
квартала Латинского и — нашей левой общественностью». ° «Он так и 
жил, головой, обернутой на Париж, — писала М. И. Цветаева в очерке 
о Волошине «Живое о живом». — Его ношение по Москве и Петербургу, 
его всеприсутствие и всеместность везде, где читались стихи и встреча- 
лись умы, было только воссозданием Парижа». ° Пронагандист и интер- 
претатор французской культуры в России, Волошин посвятил ей 132 статьи 
(более половины своих статей!). И еще в нескольких присутствуют отсылки 
к французским материалам, примеры, упоминания явлений французской 
культуры. Можно сказать, что Франция пронизала все творчество Воло- 
шина, все виды его деятельности — и поэзию, и прозу, и живопись, и 
даже поведение и быт. 


Как же возникла эта глубокая и плодотворная любовь русского поэта 
к Франции? 


3 Письмо В. В. Вишневского к М. С. Волошиной от 18 февраля 1937 г. (Дом-музей 
М. А. Волошина (Коктебель)). 
О Коктебеле как своеобразном культурном центре, созданном Волошиным, см.: 
Купченко В. Остров Коктебель. М., 1981. 
> Белый Андрей. Начало века. М.; Л., 1933, с. 226. 
Максимилиан Волошин — художник, с. 211. 
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Первые критические статьи Волошина 1899—1901 гг. выглядят тема- 
тически случайными и «бессистемными». Рецензии на различные книги 
(сборник русских модернистов, «Рассказы» итальянки Матильды Серао, 
«Повести южных берегов» А. Воротникова), этюды о А. Бёклине и 
Ф. Штуке, впечатления зарубежных путешествий («Листки из записной 
книжки»), — все это только пробы пера. Особняком стоит статья «В. за- 
щиту Гауптмана» — первое подписанное Волошиным критическое вы- 
ступление, появившееся в печати (Рус. мысль, 1900, № 5). Эта статья 
основательнее других, а главное — в ней уже появляются некоторые 
черты, характерные для всего творчества Волошина-критика. Это, во- 
первых, та смелость, с которой никому не известный 23-летний поэт 
(впервые выступающий в солидном издании) берется критиковать при- 
знанного уже мастера стиха и перевода К. Д. Бальмонта; гипноз авто- 
ритета не был властен над ним и во всю остальную жизнь. Об этом ка- 
честве Волошина-критика говорит современный исследователь В. Перель- 
мутер, отметивший и другую присущую ему важную особенность: Воло- 
шин «прекрасно представляет себе собеседника» и «стремится с первых же 
слов заинтересовать, даже заинтриговать его <...> Отсюда — решитель- 
ность первых фраз, данный в них совершенно неожиданный ракурс зна- 
комого предмета». °И еще одна характерная особенность первой статьи 
Волошина: критик выступает в ней в качестве защитника («рожденное 
состояние поэта», по М. Цветаевой) — в защиту Гауптмана от «слепого» 
переводчика, в защиту — от него же — читающей публики. Еще много 
раз будет он в своей жизни выступать в этой роли... 


Первые путешествия по Европе — 1899 и 1900 гг. — имели большое 
влияние на формирование Волошина. «В эти годы, — писал он в «Авто- 
биографии» (1925), — я только впитывающая губка. Я — весь глаза, 


весь — уши. Странствую по странам, музеям, библиотекам». Германия, 
Италия, Швейцария, Тирольские Альпы, Греция дарят русскому студенту 
неизмеримое богатство впечатлений — порой сумбурных, но постепенно 
располагающихся в сознании по своим местам. Не сразу была осознана 
Волошиным и «отрава» Парижа, где он впервые побывал в 1899 г. Усердно 
выполняя обычную туристскую программу: музеи, театры, памятники 
архитектуры, — Волошин еще не знает, что «мировая столица» займет 
особое место в его жизни. Но уже тогда он стремился проникнуть в «душу 
города» и в «душу народа». Его, как и многих приезжих, поражают тем- 
перамент и динамизм парижской толпы, даже в будни и тем более — 
в праздники: в день открытия статуи «ТГоржествующей республики», 
в годовщину французской революции. И русский юноша, которому вскоре 
грозит изгнание из Московского университета (где он учился на юриди- 
ческом факультете) за участие в студенческом революционном движе- 


7 Перельмутер В. Третий собеседник: О переводах М. Волошина. — В кн.: Ма 
стерство перевода. 1979. М., 1981, с. 414. 
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нии, * видит в парижской толпе народ революции — бывшей и будущей. 
Прошлое для него сливается с современностью. 13 ноября 1899 г. он 
пишет: «...эта толпа, так беспечно и шумно струящаяся по улицам, — 
заряженная лейденская банка, для которой, может, нужна только одна 
капля раздражения, чтобы снова разразиться громом выстрелов и пото- 
ками крови». 

Вынужденное (после исключения из университета) пребывание в Сред- 
ней Азии сыграло роль духовного рождения Волошина: он принимает 
решение бросить нелюбимую юриспруденцию и всецело посвятить себя 
изучению искусства и литературы. В сознании Волошина постепенно 
формируется и критическое отношение к западной цивилизации (все более 
заметное в статьях, публикуемых им в газете «Русский Туркестан»). 
Однако Волошин понимает, что его знакомство с этой цивилизацией было 
пока довольно поверхностным. И, отправляясь весной 1901 г. в Париж, 
он ставит своей целью «познать всю европейскую культуру в ее перво- 
источнике». А затем, отбросив все «европейское», «идти учиться к другим 
цивилизациям» — в Индию, Японию, Китай... Замысел восточного 
путешествия, который Волошин долго вынашивал, так и не осуществился, 
однако интерес к восточным культурам определенным образом сказался 
на его мироощущении и в эстетических пристрастиях. 

Два года пребывания в Париже (1901—1902) и новые путешествия 
(в Андорру, на остров Майорку, по Испании, Сардинии и Италии) — 
качественно новый этап «странствий» молодого поэта. К этим годам уже 
не вполне применимо его сравнение себя с губкой, впитывающей все 
подряд: усиливается элемент отбора и критики, познание становится 
все более направленным. Значительное влияние оказывают на Волошина 
в это время встречи с художницей Е. С. Кругликовой, характерной пред- 
ставительницей парижской богемы тех лет, с журналистом А. И. Косо- 
ротовым, давшим ему мысль «зарабатывать рецензиями», с датским кри- 
тиком Георгом Брандесом («это один огонь остроумия и мысли!» — пи- 
шет Волошин другу), с хамбо-ламой Тибета Агваном Доржиевым, 
заинтересовавшим его этической стороной буддизма. Завязывается много- 
летняя дружба Волошина с К. Д. Бальмонтом. Однако особенно большую 
роль в становлении Волошина сыграла, по-видимому, в этот период 
Александра Васильевна Гольштейн (1850—1937) — переводчица и кри- 
тик, старожил Парижа, убежденная «западница». Именно под ее влиянием 
Волошин постигает «богатство французской литературы» и то, «как ее 
мало знают в России» (письма к матери от 4 и 9 августа 1901 г.). Эта 
идея тут же перерастает в программу: «Чувствую, что если я проживу 


ы Подробнее о юношеском политическом радикализме Волошина и о его участии 
в студенческом движении см.: Из студенческих лет М. А. Волошина / Публ. Р. П. Хру- 
левой. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 
1976, с. 136—154; Купченко Вл. Вольнолюбивая юность поэта: М. А. Волошин в сту- 
денческом движении. — Нов. мир, 1980, № 12, с. 216—223. 

? Письмо к А. М. Петровой. — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 91. 

° Письмо к А. М. Петровой от 12 февр. 1901 г. — Там же, ед. хр. 92. 

' Письмо к А. М. Пешковскому от 16 февр. 1902 г. — Там же, ед. хр. 99. 
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года три в Париже и войду вполне в курс французской литературы и 
искусства, то тогда смогу действительно написать много нового и инте- 
ресного для русского читателя». 

Называя в поздней «Автобиографии» своих учителей, Волошин от- 
давал предпочтение не людям, а книгам. По его определению, он учился: 
«художественной форме — у Франции, чувству красок — у Парижа, 
логике — у готических соборов, средневековой латыни — у Гастона 
Париса, строю мысли — у Бергсона, скептицизму — ы) Анатоля Франса, 
прозе — у Флобера, стиху — у Готье и Эредиа...». "Пока это интерес- 
нейшая самоаттестация никем не исследовалась, лишь недавно появилась 
работа К. Вальрафен, один из разделов которой посвящен анализу воз- 
действия философии Анри Бергсона на Волошина. ” Очевидным пред- 
ставляется влияние на волошинскую поэзию французских «парнасцев» — 
Леконта де Лиля, Ж.-М. Эредиа и др. (0б этом не раз говорили уже совре- 
менники поэта, в том числе Брюсов и В. М. Волькенштейн). Можно только 
добавить, что характерные для «парнасцев» четкость стиля, пластичность 
и красочность образов, стремление к созданию объективно выразительных 
произведений слова — отличительные особенности также и творчества 
Волошина-критика. 


В произведениях Г. Флобера, этого «величайшего мастера стиля» 
(М. Горький), Волошину, вероятно, были близки не только стремление 
к бесконечной отточенности формы, но и принцип объективности творчества, 
идея сближения художественного творчества с наукой, глубокий психо- 
логизм. О Франсе Волошин писал не раз, и среди наиболее любимых его 
мыслей был горький парадокс «одного из королей династии скептических 
умов» в «Суждениях господина Жерома Куаньяра»: «Если уж браться 
управлять людьми, то не надо терять из виду, что они просто испорченные 
обезьяны... А когда хотят сделать людей добрыми и мудрыми, терпимыми 
и благородными, то неизбежно приходят к желанию убить их всех». 
Это скептическое «всепонимание» писателя Волошин расценивал как муд- 
рость, а в стиле Франса больше всего ценил «утонченность». 

Можно догадаться, что в книгах выдающегося французского историка 
литературы и лингвиста Гастона Париса (по словам А. Франса, отличав- 
шегося как литературным вкусом, так и философским складом ума) 
Волошина привлекала не только «серебряная латынь», но и глубокое 
понимание ученым европейского средневековья. А средневековье и, 
в частности, готика глубоко интересовали поэта. Свидетельства тому — 
цикл сонетов «Руанский собор» (1906), строки в стихотворении «Письмо» 
(1905), работа над книгой «Дух готики» (1913—1914). 

Специального изучения требует влияние на Волошина творчества 
любимых им Анри де Ренье, Мориса Метерлинка, Реми де Гурмона, Жюля 
Леметра (у которого Волошин видел «капризный и дерзкий ум критика- 


1? Волошин Максимилиан. Стихотворения и поэмы: В 2-х т. Раз, 1982, т. 1, с. СХ. 

3 См.: ТаЙгаеп Саийа. МакзитИап Уою$ т аз КапзИег ип@ Кг!Кег. — 91а- 
узизеве Вейг., Мипсреп, 1982, Ва 153, $. 205—224. 

" См.: Франс Анатоль. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1958, т. 2, с. 536. 
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субъективиста»), е братьев Гонкуров с их «Дневником». В целом раскры- 
тие эстетического мировоззрения Волошина во всей его сложности, в ди- 
намике его философско-эстетических интересов, менявшихся в ходе 
времени и испытавших самые разнообразные влияния, — от восточной 
и средневековой европейской философии до эстетизма второй половины ХХ в. 
и новейших оккультных учений — одна из насущных задач будущих ис- 
следований. Дополнительная сложность этой задачи заключается в том, 
что, неизменно оставаясь в пределах идеалистического миропонимания, 
Волошин не задавался целью подробно обосновать и сформулировать свое 
идейно-эстетическое кредо; зачастую в круг его пристрастий входили 
явления и построения, противоречащие друг другу, зачастую в его вос- 
приятии они получали весьма причудливое и даже парадоксальное истол- 
кование. Издание настоящего тома «Лики творчества», без сомнения, — 
первоначальное условие появления в будущем такой работы. 


Э 


Поставив целью писать о «новом, текущем» искусстве и литературе, 
Волошин начинает выполнение этой программы статьей «Новая книга 
Октава Мирбо» (Курьер, 1901, 8 сент.). Автора статьи привлекает «нерв- 
ный, причудливый, боевой талант автора», его мастерство в создании 
«портретов-карикатур», ярость его социальных обличений. Волошин вы- 
деляет образы преуспевающего доктора-циника, «великосветского гро- 
милы», скучающего миллиардера-американца. Упоминая о генерале- 
«цивилизаторе», призывающем использовать кожу убиваемых негров, 
Волошин замечает: «Если припомнить те разоблачения о зверствах во 
французских колониях, которые наделали столько шуму прошлой зимой, 
то это, пожалуй, даже не окажется чересчур большим преувеличением». 
Еще подробнее он останавливается на образе министра народного про- 
свещения — монстра беспринципности и политического цинизма. «Ме- 
стами кажется, что Мирбо возвышается до чудовищных преувеличений 
Свифта и рыдающего сарказма Щедрина», — указывает критик. Статья 
Волошина специально посвящена роману Мирбо «21 день неврастеника», 
но в ней упоминаются также «Дневник горничной» и «Сад пыток». Воло- 
шин читал не только эти произведения Мирбо, получившие скандальную 
известность, но и критические отзывы о них и находил, что в «Саде пыток» 
критики проглядели «моральное значение» этой книги, «появившейся 
в одну из самых кровавых и позорных эпох в жизни европейского челове- 
чества — в конце ХПХ века. В ней увидели апологию, а не протест». 


Современные советские литературоведы считают, что «некоторые 


портретные характеристики Мирбо» в книге «21 день неврастеника» 
«принадлежат к его лучшим сатирическим достижениям»; ° «Сад пыток» же 


и Аполлон, 1909, № 1, отд. 2, с. 20. 
° История французской литературы: В 4-х т. М., 1959, т. 3, с. 304 (статья В. А. Га- 
льперина «Социальный роман конца ХХ века»). 
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обычно расценивается как образец пагубного влияния декаданса на 
писателя-обличителя. Нельзя не сказать в связи с этим, что и на самого 
Волошина эстетика декаданса с его интересом к душевным изломам, эро- 
тике, ко всему «темному» и «запретному» оказала определенное влияние, 
в особенности в первые годы его литературно-критической деятельности. 

Примечательно еще одно критическое выступление Волошина этого 
периода — его лекция о Н. А. Некрасове и А. К. Толстом, прочитанная 
в январе 1902 г. В самый разгар своего увлечения Францией, будучи пла- 
менным неофитом «нового искусства», Волошин берется за сопоставление 
двух русских поэтов-классиков. Не просто случайностью выглядит после 
этого упоминание в статье о Мирбо Щедрина и Достоевского... 

Знакомство Волошина с русской классической литературой началось 
еще в детстве, в домашней библиотеке матери, Елены Оттобальдовны, 
широко образованной женщины. Уже в пятилетнем возрасте мальчик 
знал наизусть описание Полтавского боя из «Полтавы» и всего «Медного 
всадника» Пушкина, «Бородино» и «Песню про царя Ивана Васильевича...» 
Лермонтова, стихотворение Некрасова «Дедушка Мазай и зайцы», 
«Конька-Горбунка» Ершова, сказки Даля. С семи— восьми лет начинается 
увлечение Достоевским, самым любимым русским писателем Волошина, 
с произведениями которого он не расставался до последних дней. В 1892 г. 
Волошин мечтает написать после окончания гимназии «роман в роде 
„Детства, отрочества, юности" Льва Толстого». Й В конце февраля 1899 г. 
студентом университета Волошин навещает в Ялте А. П. Чехова, произ- 
ведения которого он также хорошо знал. 

Большое впечатление произвели на Волошина ранние произведения 
М. Горького. В самом начале 1900 г. он писал из Парижа своему феодо- 
сийскому другу А. М. Петровой: «...прочтите роман Горького „Фома 
Гордеев", напечатанный в журнале „Жизнь" <...> Горький — это буду- 
щая громадная сила, да и теперь он уже не маленький. Вы читали книжки 
его рассказов? Если нет, то непременно прочтите и напишите, какое 
впечатление произведет». В одном из последующих писем Петровой, уже 
из Москвы (7 апреля), речь снова идет о Горьком: «Ваши восторги отно- 
сительно Горького я вполне разделяю и могу сказать только: „А вот про- 
чтите-ка второй, да третий том"». Через год, 23 мая 1901 г., Волошин сооб- 
щает матери: «Горький имеет теперь громадный успех в Париже, и на 
всех французских митингах протеста его имя всегда упоминается рядом 
с именем Толстого. А его арестом здесь возмущаются, право, кажется, 
больше, чем в России». Проходит несколько дней, и в письме к матери он 
делится мыслями о трех великих русских современниках: «Мне пред- 
ставляется, как какой-нибудь будущий историк уже совершившейся 
и отошедшей в то время вдаль русской революции будет отыскивать ее 
причины, симптомы и веянья и в Толстом, и в Горьком, и в пьесах Че- 


7 Дневниковая запись от 12 октября 1892 г. — ИРЛИ, ф. 562, он. 1, ед. хр. 433. 
18 Подробнее см.: Купченко В. П. «На портреты свои не похож...» (Чехов и Во- 
лошин). — В кн.: Чехов и его время. М., 1977, с. 200—204. 
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хова, — как историки французской революции видят их в Руссо и Воль- 
тере, и Бомарше...». 

Основательное знание русской литературы показывает молодой критик 
и в упомянутой статье «Опыт переоценки художественного значения 
Некрасова и Алексея Толстого» (январь 1902 г., рукопись). * Подробно 
разбирая творчество двух названных поэтов, он попутно касается также 
Пушкина и Лермонтова, Л. Толстого и Достоевского, Г. Успенского и 
Чехова, Фета и А. М. Жемчужникова, Мея и Минаева, Герцена, Белин- 
ского, Грановского, Кольцова. (В набросках к статье названы также 
Тютчев, Полонский, Щербина). На первый взгляд Волошин в своих 
критических построениях как бы продолжает ту переоценку революци- 
онно-демократической русской литературы, которую начали в 1890-х гг. 
символисты старшего поколения. Однако Волошин далек от идеи развен- 
чания «шестидесятников», он, наоборот, поднимает Некрасова на щит, 
отдавая предпочтение его гражданской поэзии перед творчеством А. К. Тол- 
стого. Правда, делается это с целью представить Некрасова как пред- 
течу символизма — отца «всех творческих течений современной русской 
поэзии». 

По мнению Волошина, Некрасов «всей своей натурой принадлежал 
к тому великому всеевропейскому поколению сороковых годов, которому 
суждено было пройти в Европе через огненную купель 48 года, ав Рос- 
сии — сквозь николаевский кошмар». Это было поколение «великих 
идеалистов», выросших на Гегеле, которые «не ограничивали область 
поэзии определенными рамками и предоставляли поэту всю область дум 
и чувств». Воспитанное на Байроне, это поколение дало Гейне и Гюго, 
и тем, чем эти поэты «были для своих стран, Некрасов был для России». 

А. К. Толстой, считает Волошин, «тоже отзывался на общественные 
и исторические события», тем не менее он не может быть отнесен к типу 
«великих политических поэтов». Когда его затрагивали социальные идеи, 
«он отзывался на них с тем поверхностным скептицизмом, который обра- 
щает внимание только на внешность явления, глубокого и сильного по 
своей природе, и вызывает только досадное чувство, как „Поток-бога- 
тырь" или „История России"». Волошин протестует и против трактовки 
национальной тематики у Толстого, который «в своих былинах и песнях 
берет исключительно банальный — археологический, условный, ложно- 
славянский стиль романов Загоскина и исторических драм Аверкиева. 
Он только играет красивыми словами и складывает их в условно-краси- 
вые формы», не передавая живого духа народной песни. 

Некрасов, утверждает Волошин, — новатор, который ввел в русскую 
поэзию «вольный стих с неравным количеством стоп» и систему ассонан- 
сов; он ведет борьбу со словом «на жизнь и смерть». Толстой же пишет 
гладко и холодно: «Везде этот красивый, гармоничный, плавно текущий 
стих, полный старых слов и лжеславянских выражений, чересчур тор- 
жественный чересчур лакированный и всегда заслоняющий мысль сти- 


 См.: Купченко Вл. П. М. Горький и М. Волошин. — Рус. лит., 1976, № 2, с. 144. 
2 ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 178. 
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лем». Образцом этого стиля Волошин считает поэму «Грешница». Если 
Некрасов продолжал дело Пушкина и Лермонтова, более чем кто другой 
обогатив русскую поэтическую речь «простыми и обыденными словами 
обыкновенного разговора» и очистив ее «от тех архаизмов, которых не 
успел вполне уничтожить Пушкин», — то Алексей Толстой «был совер- 
шенно чужд этих революционных течений в области слова». Взяв от 
Пушкина и Лермонтова «только мертвые формы выкованного ими стиха», 
он «по своим поэтическим приемам продолжает школу пышной декламации 
Державина и Озерова». 

Оценка Волошиным А. К. Толстого, разумеется, была во многом не- 
справедлива — и здесь сыграл роль тот полемический задор, который 
руководил им при написании статьи. К намеренным «гвоздям и крючкам» 
ее следует отнести также утверждения, что «в Россию новые течения при- 
ходят обыкновенно только лет через двадцать»; «противоречия мысли 
и дела — это вечные двигательные пункты в жизни человека», и другие. 
Однако в ней было уже немало тонких и верных суждений, проницатель- 
ных и оригинальных критических характеристик. 

В статье о Некрасове и А. К. Толстом Волошин выдвинул несколько 
положений, которые затем прочно вошли в систему его эстетических 
взглядов. Волошин ценит прежде всего неповторимую индивидуальность 
творца и незаемность творчества. Отсюда — требование к поэту искать 
свои слова и по-своему их сочетать. Непременным условием подлинного 
творчества является, по Волошину, стремление автора к краткости, пред- 
намеренной недоговоренности: «Художник должен всегда оставить про- 
стор для фантазии читателя». Напоминая высказывания Некрасова 
(«Чтобы словам было тесно, а мыслям просторно») и Флобера («У каждой 
мысли есть только одно выражение...»), Волошин предлагает собствен- 
ную формулу: «Сила выражения всегда обратно пропорциональна коли- 
честву употребляемых слов». Наконец, требование, обращенное уже не 
к поэту, а ккритику: первичность, непосредственность восприятия, необ- 
ходимость свежего взгляда на произведения, особенно классические: 
стихи Пушкина и Лермонтова, «захватанные столькими пальцами», 
«должны быть сперва очень основательно забыты, чтобы после воскрес- 
нуть во всей своей нетленной красоте...». Видение своими глазами, не- 
приятие шаблона — основное требование Волошина к литературной 
критике. Этому принципу он следовал всегда — и в ранних, и в зрелых 
своих статьях, неизменно отдавая предпочтение неожиданным и сугубо 
индивидуальным критическим ракурсам перед описательными характе- 
ристиками, претендующими на объективность. 


В статье о Некрасове и Толстом налицо и еще одно качество, харак- 
терное для Волошина-критика в дальнейшем: стремление заострить 
свои мысли до парадокса, — с тем чтобы пошатнуть общепринятое мне- 
ние и заставить читателя взглянуть на проблему свежим глазом. Эта осо- 
бенность, выделявшая Волошина среди большинства литературных и 
художественных критиков России начала ХХ в., берет исток в творчестве 
любимых им Г. Гейне, О. Уайльда, А. Франса. Сыграл свою роль и лич- 
ный опыт: воспитанный на литературной реалистической классике и на 
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произведениях передвижников, Волошин в самом начале века приходит 
к пониманию символистов и художников-импрессионистов, еще недавно 
решительно им отвергаемых. Это «прозрение» на всю жизнь не только 
научило молодого поэта с доброжелательной заинтересованностью и 
с крайней осторожностью подходить ко всем новым исканиям и непонят- 
ным на первый взгляд явлениям художественной жизни, но и породило 
желание их пропагандировать. Инертность публики, по обыкновению 
отвергавшей поиски новаторов, и магнетическая сила устоявшихся мнений 
и оценок толкали Волошина (и не его одного!) на преднамеренное поле- 
мическое заострение критических доводов, провоцировали на эффектную 
игру словами, на эпатаж. 

Сам Волошин объяснял эту отличительную черту своих критических 
выступлений преимущественно внешними причинами — особенностями 
журналистской работы, принуждавшей к предельной краткости в изло- 
жении мыслей, зависимостью от постоянно меняющихся условий печа- 
тания. Уже будучи опытным критиком, он писал в январе 1913 г. Л. Я. Гу- 
ревич: «У меня нет такого места, где бы я мог писать регулярно — и по 
тем вопросам, которые меня интересуют, независимо от того, касаются ли 
они театра, литературы, живописи или общественности. Мне, напр<имер>, 
иногда очень важно писать на ту тему, которая уже обсуждалась в га- 
зете, т. к. должен сказать, что (к несчастью для меня) мои мнения ни- 
когда почти не совпадают с господствующими в литературе. Поэтому 
уже давно мне приходится играть роль какого-то гастролера-престидижи- 
татора и на пространстве 150—200 стр<ок> сжимать то, что требовало бы 
нормально 2—3 фельетонов. У меня поэтому установилась репутация 
парадоксалиста, хотя я для себя только последователен». Но, разу- 
меется, были и существенные внутренние причины, объясняющие рази- 
тельное отличие мнений и наблюдений Волошина от тех, которые выра- 
жало большинство литераторов, заключавшиеся в самой природе его 
художественного зрения, в постоянной предрасположенности увидеть 
неожиданное, необычное в знакомом явлении. На этом пути были, есте- 
ственно, перехлесты, объяснявшиеся прежде всего тем, что Волошин 
в своей критической деятельности руководствовался не столько задачами 
социально-исторического анализа, сколько стремлением к самовыраже- 
нию. Излишняя категоричность не слишком достоверных и почти всегда 
не бесспорных суждений, стремление быть оригинальным во что бы то 
ни стало, пристрастие к домыслам, чрезмерная свобода фантазии не раз 
вызывали на Волошина огонь со стороны его коллег-критиков. Однако 
не раз именно благодаря парадоксальности и причудливым, непредска- 
зуемым поворотам мысли многие суждения Волошина и целые его статьи 
врезались в память его современников и влияли — порой даже против 
их воли — на их воззрения. 


"Цит. по статье: Гречишкин С. С. Архив Л. Я. Гуревич. — В кн.: Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 23. 
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Приехав в начале 1903 г. в Россию с рекомендательными письмами 
от К. Д. Бальмонта, А. В. Гольштейн и других литераторов, Волошин 
быстро и легко вошел в круг писателей-символистов и художников «Мира 
искусства». В. Я. Брюсов записал тогда в дневнике: «В Петербурге по- 
знакомился я с Максом Волошиным. Юноша из Крыма. Жил долго в Па- 
риже, в Латинском квартале. Поэт и художник. Исходил пешком все 
побережье Средиземного моря. Интересно рассказывает об Андорре и 
Балеарах». 

Встреча с Брюсовым имела в литературной судьбе Волошина большое 
значение. Брюсов способствовал появлению в петербургском журнале 
«Новый путь» нескольких стихотворений Волошина и вскоре пригласил 
его принять участие в символистском журнале «Весы», который начал 
выходить в Москве с января 1904 г. Волошин стал постоянным париж- 
ским корреспондентом «Весов» и активно привлекал к участию в новом 
московском журнале парижских авторов и иллюстраторов. В том же году 
Волошин начинает публиковать свои парижские корреспонденции и за- 
метки также в петербургской либеральной газете А. А. Суворина «Русь». 
Таким образом, он получил возможность регулярно писать серьезные об- 
зорные статьи и знакомить русских читателей с художественной жизнью 
Франции, размышляя о путях нового искусства и подводя определенные 
итоги. 

В течение 1904—1905 гг. Волошин публикует в «Весах» и «Руси» об- 
зоры парижских Салонов, рецензии на новые книги, отклики на театраль- 
ные постановки. Статьи в «Весах» — обстоятельнее, глубже, тщательнее 
отделаны, чем газетные, но и последние написаны довольно ярко. Редак- 
тор-издатель «Руси» А. А. Суворин писал Волошину 29 октября 1904 г.: 
«...я думаю, что Вы можете быть хорошим журналистом именно потому, 
что так ищете точного соответствия между словом и мыслью. Хороший жур- 
налист не тот, что дает тысячи строк в два-три часа, но тот, у которого есть 
свой фонтан в мозгу, к пению которого он прислушивается и пение которого 
есть для него голос истины». 

Нельзя, однако, не упомянуть, что при таком, казалось бы, полном 
понимании «Русь» часто манкировала своим корреспондентом. Летом 1906 г. 
Волошин писал А. А. Суворину: «...я совершенно потерял ориентацию 
в том, чего от меня ждут <...> Столько моих статей, написанных с лю- 
бовью и уверенностью, что они будут интересны в данный момент, было не 
напечатано, — и в то же время бывали напечатаны заметки, совершенно 
незначащие <...> Это ужасно плохо действует на работу. Нельзя писать 
со старанием и прилагать все свое искусство, зная почти наверное, что 
статья не будет напечатана». ^` Забегая вперед, можно сказать, что столь же 


2? Брюсов Валерий. Дневники. 1891—1910. [М.], 1927, с. 130. 
23 ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1159. 
2* ИРЛИ, ф. 562, он. 3, ед. хр. 120. 
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необязательны бывали и редактор «Аполлона» С. К. Маковский, и неко- 
торые другие редакторы и издатели, с которыми имел дело Волошин. 

Абсолютное большинство статей и заметок Волошина середины 1900-х гг. 
посвящено изобразительному искусству и театру. Среди них выделяются 
глубиной и насыщенностью «Скелет живописи», «Вопросы современной 
эстетики», «Творчество М. Якунчиковой». Среди статей на литературные 
темы особо отметим рецензию на сборник «Кренкебиль, Пютуа, Рике и 
много других полезных рассказов» А. Франса, опубликованную в 1904 г. 
в газете «Русь» (25 мая), на книгу Дж. Лондона «Зов предков» и на «Ли- 
тературные прогулки» Реми де Гурмона, появившиеся в «Весах» (1904, 
№ 11): в них впервые затронуты идеи, которые будут сопровождать Во- 
лошина многие годы и получат свое развитие в последующих статьях. 

В первой рецензии, причисляя себя к «ценителям утонченного и ред- 
кого» (характерная самоаттестация!), Волошин останавливается на рас- 
сказе А. Франса «Пютуа», пытаясь проследить истоки современного мифо- 
творчества. Всегда будет волновать пантеистическое сознание поэта судьба 
античных богов и полубогов, фавнов, кентавров, — к которой обращались 
Г. Гейне, Реми де Гурмон, Анри де Ренье. Еще не раз в творчестве Воло- 
шина будет повторена и эта парадоксальная мысль: «Все прошлое чело- 
вечества, вся история животного мира записана в свитках мозговых 
извилин». Рецензия на повесть Джека Лондона «Зов предков» — по-види- 
мому, первый на русском языке отзыв о крупнейшем американском писа- 
теле. ^ Повесть Лондона Волошин считал «открытием совершенно новой 
сферы духа в области литературной», поскольку это «первый опыт пред- 
ставить мир, целиком претворенный в душе животного». «Душа животного» 
и впоследствии неизменно будет интересовать Волошина (можно вспомнить 
его неоконченную рецензию на «Трагический зверинец» Л. Д. Зиновьевой- 
Аннибал), °° равно как и вообще любые попытки истолкования «чужой» 
психологии и мировосприятия, отличных от психологии и мировосприя- 
тия взрослого человека. В частности, пристальное внимание к внутреннему 
миру ребенка отразилось в статье Волошина «Откровения детских игр». 
Рецензия на «Литературные прогулки» Реми де Гурмона представляет со- 
бой краткий пересказ некоторых литературных характеристик француз- 
ского эссеиста. Волошин особенно ценит в нем, как и в Анатоле Франсе, 
остроту ума и тонкость суждений. И выписывает отдельные слова, ставшие 
для него в определенном смысле программными: «Критика — это самый 
субъективный род искусства. Это непрерывная исповедь. Намереваясь 
анализировать произведения других, раскрываешь сам себя». Эта характе- 
ристика творческого метода Гурмона, так же как и заключение Волошина: 
«Каждая книга служит Реми де Гурмону только предлогом для своих соб- 
ственных построений», — во многом применимы и к нему самому, заклю- 
чают в себе волошинское понимание задач критики. 


2° См.: Джек Лондон: Биобиблиографический указатель / Сост. Б. М. Парчев- 
ская. М., 1969, с. 82. 
* ИРЛИ, ф. 562, он. 1, ед. хр. 206. 
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Особняком в творчестве Волошина стоит статья «Магия творчества. 
О реализме русской литературы». °’Перед нами самое парадоксальное из 
всех выступлений Волошина, переходящее уже (по замечанию А. В. Голь- 
штейн) в бутаду. В самом начале статьи появляется мотив бунта вещей 
против человека — прообраз тех «демонов машин», о которых Волошин 
писал впоследствии не раз, в прозе и в стихах. Налицо также протест про- 
тив войны с ее ужасами. Но наряду с этим Волошин развивает фантастиче- 
ский тезис о том, что «будущая действительность может быть выявлена 
мечтой» и что можно избежать войны, восстаний, террора, воплотив их 
в художественном слове («выявив мечтой»). Реалистический метод, 
господствовавший в русской литературе на протяжении ХХ в., оказы- 
вается в парадоксальных «жизненных» проекциях Волошина косвенной 
причиной того, что действительность рубежа веков аккумулировала в себе 
запасы катастрофической энергии, не нашедшей выхода в художественных 
дерзаниях: «Русская литература в течение целого столетия вытравляла 
мечту и требовала изображения действительности, простой действитель- 
ности, как она есть. На протяжении целого столетия Гоголь и Достоевский 
одни входили в область мечты». В результате — «поднимается иная дей- 
ствительность — чудовищная, небывалая, фантастическая, которой не 
место в реальной жизни потому, что ее место в искусстве». 


Исток основной мысли этой статьи мы находим в дневнике Волошина 
от августа 1904 г. В это время он встречается в Женеве с Вячеславом Ива- 
новым — поэтом, ученым-филологом, теоретиком символизма. Волошин 
много слышал об Иванове и уже был знаком тогда с книгой его стихов 
«Кормчие звезды». Женевские беседы с Ивановым стали значительным собы- 
тием в духовной жизни Волошина. Об этих днях он вскоре писал Брюсову 
в Москву: «Для меня Женева была наполнена, конечно, разговорами с Вя- 
чеславом Ивановым. Ведь я только теперь лично с ним познакомился, 
Он обогатил меня мыслями, горизонтами и безднами на несколько лет». 

В разговорах с Ивановым впервые возникают многие важные для Волошина 
темы, кристаллизуются его собственные мысли. Именно в дни напряженного 
общения с Ивановым у Волошина возникают представления о действен- 
ности мечты. «Мечта есть активное действие высшего порядка <...> Же- 
лание — это предчувствие, это наше зрение в будущее <...> Лучи до- 
стигают к нам из будущего, и это ощущение мы называем желанием...». ” 
Потрясенный ужасами русско-японской войны, Волошин проецирует эти 
«странные мысли» на невероятную действительность. «Этого бы не было, 
если бы люди раньше „мечтали" об этом», — пишет он М. В. Сабашниковой 
18 сентября 1904 г. Ведь «эпохи ужасов и зверств всегда следуют за эпо- 
хами упадка фантазии, бессилия мечты <...> Действительность мстит за 
себя, если ее считают слишком простой». Подкрепив это положение двумя- 
тремя примерами, Волошин все больше верит в его возможность. «Эта 
связь только в первый момент кажется странной. Потом это становится так 


77 Весы, 1904, № 11, с. 1-5. 
3 ГБЛ, ф. 386, карт. 80, ед. хр. 33. 
ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441 (запись от 9 августа 1904 г.). 
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логично, так неизбежно...». *° Для символиста с его идеалистическим под- 
ходом к миру такая «догадка», действительно, вполне допустима: почему бы 
и нет? Недаром В. Брюсов не только принял статью Волошина в «Весы», 
но и считал ее удачной. 

При всей своей причудливости и «фантастичности» эти идейные построе- 
ния Волошина помогали ему постичь катастрофизм переживаемой реаль- 
ности, внутренне подготавливали его к осмыслению одной из важнейших 
проблем времени — проблемы революции и революционного возмездия. 
Затрагивая насущно и остро поставленные эпохой социальные вопросы 
в специфически иррациональном, отвлеченно-метафизическом прелом- 
лении, Волошин тем не менее сумел почувствовать закономерность револю- 
ции 1905 г. и ее историческую правоту. 

Приехав в Петербург 9 января 1905 г., Волошин дает во французскую 
газету «Г/Еигорбеп» (1905, 11 февр., № 167) взволнованный очерк о Кро- 
вавом воскресенье, придавая трагическому дню громадное историческое 
значение. Характерная особенность многих статей Волошина в том, что 
они часто предвосхищают или развивают его стихотворные произведения. 
Статья заканчивается утверждением, что «этот день является мистическим 
прологом к большой народной трагедии, которая пока еще не началась». 
Та же мысль пронизывает стихотворение Волошина «Предвестия» (дати- 
рованное автором 9 января 1905 г., хотя и написанное после выступления 
в «Г”Елгорееп»): «Уж занавес дрожит перед началом драмы...». 

По возвращении в Париж вдали от России Волошин думает о движущих 
силах революции и ее дальнейших судьбах. «Вполне принимая общепри- 
нятое изложение экономических, социальных и психологических причин» 
(«Пророки и мстители»), он обращается к характерному для него методу 
исторических аналогий, пытаясь разгадать скрытые связи между далекими 
по времени, но, как ему кажется, внутренне связанными событиями. В этом 
кругу размышлений естественно было обратиться к глубокому изучению 
истории французской буржуазной революции 1789—1793 гг. «Дневник 
Людовика ХУ», «Гильотина как филантропическое движение», «Револю- 
ционный Париж», «Во времена революции» — все эти статьи Волошина, 
появившиеся в печати в 1906 г., звучали актуально для русского читателя. 

Имея в виду статьи этого периода, Е. К. Герцык впоследствии вспо- 
минала: «Исторический анекдот, остроумное сопоставление, оккультная 
догадка — так всегда строила мысль Волошина и в те давние годы, и 
позже, в зрелые. Что ж — и на этом пути случаются находки. Вся эта 
французская пестрядь, рухнувшая на нас, только на первый взгляд моза- 
ична — угадывался за ней свой, ничем не подсказанный Волошину опыт». 

В революционных событиях Волошин не столько распознает их со- 
циальный смысл, сколько находит благодарный материал для осмысле- 
ния «психологической истории человечества» «в тревожные времена» его 


30 ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107. 
31 См. его письмо к Волошину от сентября 1904 г. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289). 
3? Волошин Максимилиан. Стихотворения. Л., 1977, с. 94. 
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духа. Как философ и гуманист он предостерегает: идея справедливости 
влечет за собой идею мести — и любовь к людям часто оборачивается кро- 
вопролитием. Мысли М. Метерлинка, А. Кабанеса и А. Франса, повлияв- 
шие здесь на Волошина, были особенно подробно изложены им в статье 
«Пророки и мстители», напечатанной в московском символистском жур- 
нале «Перевал» (1906, № 2). Говоря в ней о «надвигающемся ужасе» гря- 
дущих общественных катаклизмов, Волошин трактует предстоящие испы- 
тания в апокалипсическом аспекте: при всем страхе за судьбы культуры, 
с которой он живейшим образом связан, поэт и критик воспринимает 
ожидаемую «Великую Революцию» как «очистительный огонь», видит 
в ней «меч Справедливости — провидящий и мстящий». Статья заканчи- 
вается стихотворением «Ангел мщения», в котором отчетливо проступали 
впечатления от событий Кровавого воскресенья. Ангел мщения говорит 


русскому народу: 


..Прошли века терпенья, 
И голос мой — набат. Хоругвь моя, как кровь... 


И далее: 


О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь! Я ведаю ваш счет... 

Я камни закляну заклятьем вечной жажды, 
И кровь за кровь без меры потечет. 


Такое противоречивое, анархически-двойственное отношение к револю- 
ции наблюдается у многих современников Волошина, близких ему по идей- 
но-эстетическим симпатиям. Достаточно вспомнить знаменитое стихотво- 
рение Брюсова «Грядущие гунны» (1905), в котором революция воспета 
как разрушительная варварская стихия, несущая гибель культуре, ста- 
рому миру, но вместе с тем и обновление человечеству. С идеями «Проро- 
ков и мстителей» обнаруживают родство некоторые мысли Блока — о чре- 
ватом катастрофой конфликте между народом и интеллигенцией (статья 
«Народ и интеллигенция», 1908), о неизбежной «мести стихийной и земной», 
угрожающей современной культуре (статья «Стихия и культура», 1908), 
наконец, идея «крушения гуманизма», представляющая собой «попытку 
обоснования правды массового революционного движения, несовместимой, 
по Блоку, с гуманизмом прошлого, который был связан главным образом 
с идеей индивидуальной обособленной личности и с моралью в традицион- 
ном смысле». `` Поэтические произведения Волошина, созданные позднее, 
в эпоху гражданской войны, также во многом наследуют идейный пафос 
«Пророков и мстителей»: абстрактно-гуманистическое неприятие насилия 
сочетается в них с идеей сопричастности судьбе родины и с осознанием 
революции как порыва к высокому идеалу, к гармоническому мироустрой- 
ству, к «праведной Руси». 


3“ См. Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981, с. 481. 
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В подходе к историческим событиям для Волошина на первом плане 
всегда оказывались не социально-политические, а отвлеченно-нравствен- 
ные, духовные проблемы. Это характерно и для его журнальных и газет- 
ных выступлений в 1905—1906 гг. В частности, о необходимости найти 
выход не из политического, а из психологического состояния страны — 
духовный выход, — Волошин говорил в статье «Разговор». Сам он пред- 
лагал вариант наивный и вполне фантастический: хороводные танцы, ко- 
торые будто бы могут дать выход «избытку звериного и стихийного чувства» 
людей. Неясно, в каких формах Волошин представлял реальное осуще- 
ствление своего утопического проекта. Но для нас важно другое: с этого 
времени из-под пера Волошина одна за другой выходят статьи, посвящен- 
ные России — ее искусству, театру, литературе. Сам Волошин считал, 
что первая русская революция прошла мимо него. Однако фактически 
революция повернула поэта лицом к России. «Она всколыхнула его со- 
знание, проникла в самые сокровенные тайники творчества», — пишет 
современный исследователь. 

Определенную роль в этом тяготении к России и русской проблема- 
тике сыграла и М. В. Сабашникова, в апреле 1906 г. ставшая женой Во- 
лошина: Маргарита Васильевна хотела жить в России. В октябре 1906 г. 
Волошины поселяются в Петербурге на Таврической улице, в доме, где 
жил Вяч. Иванов (сначала этажом ниже, а затем на «башне», в квартире 
Ивановых). Постоянный участник ивановских сред, Волошин знакомится 
с С. Городецким, М. Кузминым, А. Ремизовым, Ф. Сологубом, Г. Чулко- 
вым и другими представителями «нового» искусства. 

В декабре 1906 г. в газете «Русь» начинает печататься цикл статей Во- 
лошина под рубрикой «Лики творчества»: отзывы на книгу стихотворений 
Сергея Городецкого «Ярь», на «Александрийские песни» Михаила Куз- 
мина, на книгу стихов Вячеслава Иванова «Эрос». В начале 1906 г. по- 
являются новые статьи Волошина из этого же цикла: о «Стихотворениях» 
Ивана Бунина, о рассказе Леонида Андреева «Елеазар», о книге Алексея 
Ремизова «Посолонь», о втором сборнике стихов Александра Блока «Не- 
чаянная радость». Одно перечисление этих выступлений в столичной газете 
свидетельствует о широком кругозоре профессионального критика, о дея- 
тельном участии его в литературной жизни. Известность Волошина-кри- 
тика в это время опережала его известность как поэта, хотя и стихи его 
нередко появлялись в печати. И, конечно, мастерство поэта, его работа со 
стихом не могли не сказаться на его статьях о русской поэзии. Все они 
в совокупности дают достаточно полное представление о тональности и 
разнообразии красок художественной палитры Волошина-критика. 

Первый фельетон из цикла «Лики творчества» — о книге С. Городец- 
кого «Ярь» — уже несет в себе все отличительные черты эссеистской ма- 
неры Волошина, изобилует красочными  метафорическими образами. 
Городецкий для Волошина — «молодой фавн, прибежавший из скифских 
лесов». И далее следует меткая зарисовка лика молодого поэта и его внут- 


35° Евстигнеева Л. А. Прозревая будущее... (М. А. Волошин и революция 1905— 
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реннего мира, дается неожиданное сопоставление его с недавно умершим 
французским художником Эженом Карьером. Волошина пленяет сти- 
хийная чувственность мироощущения, уводящая в глубины древнего 
мифотворчества, к дохристианскому славянскому фольклору с его лукавой 
чертовщиной и неуемной ярью нерастраченных сил. Волошин первым 
отметил в произведениях нового автора те основные черты, которые затем 
были признаны большей частью критиков: связь с «самыми недрами на- 
родного духа, дар мифотворчества», чувственную, языческую природу 
поэзии Городецкого. Необычным и запоминающимся был четко очерченный 
Волошиным портрет молодого поэта. 

Статья об «Александрийских песнях» М. Кузмина, так же как и рецен- 
зия на книгу С. Городецкого, совсем не похожа на обычные журнальные 
или газетные отзывы. Если статья о «Яри» создавала легендарный, почти 
фантастический образ автора книги, «молодого фавна», то в лирическом 
герое «Александрийских песен», неотделимом от поэта, Волошин увидел 
современника древнего утонченного сирийца Мелеагра, известного лирика 
позднеэллинистического периода (конец П — начало [ в. до н. э.). Это не 
столько пристрастный критический отзыв о стихах нового, пришедшего 
в литературу автора, сколько игра поэтического воображения, вклю- 
чающая в себя мозаику из отдельных эпизодов и стихов «Александрийских 
песен», которые складываются в вымышленную биографию поэта, пришед- 
шего к нам через века из эллинистической Александрии. В статье о Куз- 
мине в полной мере нашла свое воплощение присущая Волошину непри- 
нужденная эссеистская манера, генетически связанная с современной ему 
школой французской художественной критики. 

Конечно, созданный Волошиным поэтический портрет автора «Алек- 
сандрийских песен» ни в какой степени не совпадает с реальным и повсе- 
дневным обликом Кузмина и мало соответствует представлениям об авторе 
его позднейших стихотворных книг. Но вычитанный из «Александрийских 
песен» фантастический образ создавшего их поэта был сотворен с учетом 
одного из основных положений символистской эстетики, предполагавшего 
мифологизацию действительности, и возник, несомненно, с ведома Кузмина. 
Это явствует из наличия в статье Волошина стихотворений, не вошедших 
в публикацию «Весов», полученных непосредственно от Кузмина и опубли- 
кованных лишь позднее. Волошин не только располагал рукописным тек- 
стом «Александрийских песен» до полной их публикации, но и показывал 
Кузмину свою статью, и Кузмин вполне оценил оригинальность и гра- 
циозность этого первого отклика на его поэтическое выступление в «Весах». 

На другой лад, в пародийно-мистификационном ключе, преломляется 
литературная реальность в статье Волошина «Гороскоп Черубины де Габ- 
риак», появившейся во втором номере «Аполлона» в конце 1909 г. Эта 
статья имеет прямое отношение к нашумевшей в то время литературной 
мистификации, разыгранной Волошиным и Е. И. Дмитриевой на страницах 
«Аполлона». Перед нами причудливый и нарочито серьезный авторский 
комментарий к собственному вымыслу. В статье о гороскопе вымышленной 
поэтессы в неожиданных метафорических преломлениях сочетаются астро- 
логические, геральдические, библейские мотивы. В этой игре, насыщенной 
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романско-католической экзотикой, в несколько приподнятой торжест- 
венности речений мнимого астролога раскрываются поэтический характер 
и судьба Черубины с ее аскетическими порывами в борьбе с чувственными 
соблазнами, и читателю иногда трудно различить под маской доброжела- 
тельной озабоченности автора озорную улыбку. 

Вместе с тем Волошин имел все основания подчеркнуть оригиналь- 
ность и поэтическое мастерство таинственной Черубины, формальную 
безупречность ее стихов. Он понимал, что к этому времени эстетика и 
поэтика русского символизма уже сложились в определенную систему. 
Эта завершенность открывала возможности для пародирования хорошо 
знакомых мотивов и приемов, даже некоторых лексических оборотов, 
ставших штампами. Создание образа Черубины с ее поэтическим репертуа- 
ром, несмотря на камерность этого литературно-бытового эксперимента 
и замаскированную пародийность, обогатило литературу яркой и непо- 
вторимой экзотической личностью нового поэта, более яркой, чем ее 
истинный автор Е. И. Дмитриева. 

В иной тональности написаны статьи Волошина о В. Я. Брюсове — 
отклики на переводы стихов Эмиля Верхарна и собрание стихотворений 
Брюсова «Пути и перепутья». Для Волошина в его работе было очень су- 
щественно, что он знал лично и Верхарна и Брюсова. Это личное знаком- 
ство с переводчиком и переводимым поэтом открывало дополнительную 
возможность поделиться с читателем своими впечатлениями и воспомина- 
ниями о Верхарне и Брюсове и вместе с тем вступить с Брюсовым в прин- 
ципиальный спор об искусстве перевода, о правах и обязанностях пере- 
водчика. Статья «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» была ответом на кри- 
тику Брюсовым волошинских переводов того же Верхарна. Волошин 
противопоставлял брюсовский требованиям безусловной точности пере- 
вода творческую свободу во имя воссоздания духа и стиля оригинала. 
Спор, завязавшийся между Брюсовым и Волошиным, получил затем раз- 
витие в теории и практике перевода. Подлинное мастерство перевода, по 
общепризнанному мнению, — в сочетании смысловой точности с духом и 
стилем подлинника. В таком синтетическом решении вопроса позиция Во- 
лошина не забыта. 

Брюсов, вероятно, не был бы задет критическим отзывом Волошина 
на переводы из Верхарна, если бы в этом отзыве, в общем вполне коррект- 
ном, Волошин не позволил себе некоторых смелых характеристик и порт- 
ретных зарисовок. Вряд ли Брюсову мог нравиться такой абзац: «На лбу 
Валерия Брюсова нет глубокой морщины, подобной распростертым крылам 
летящей птицы. Лоб Валерия Брюсова гладкий, стремительный — хищный 
лоб египетской кошки». Впрочем, в своем сдержанном, но непререкаемом 
ответе Волошину °’ Брюсов ни словом не обмолвился о не совсем «учтивом» 
сравнении с хищной египетской кошкой. Однако он не смог скрыть своего 
раздражения, когда в газете «Русь» 29 декабря 1907 г. появилась большая 
статья Волошина о его только что вышедшей книге «Пути и перепутья». 


35° См.: Перельмутер В. Третий собеседник, с. 413—427. 
С Опубликован вместе со статьей Волошина в «Весах» (1907, № 2, с. 81—82). 
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В этой статье Волошин говорил о Брюсове не только как о поэте, но и как 
о человеке, по личным впечатлениям и свежим воспоминаниям, передавая 
откровенные дружеские разговоры. 1 января 1908 г. Брюсов обратился 
к Волошину с письмом, в котором решительно протестовал против втор- 
жения критика в его частную жизнь (подробнее см. с. 720—722). 

Волошин прислушался к требованиям Брюсова и больше никогда не 
касался в своих статьях обстоятельств его частной жизни. Но в ответе 
Брюсову он аргументированно объяснил свою позицию в этом вопросе, 
которая непосредственным и необходимым образом была связана с его 
представлениями о задачах критика. Для Волошина поэт, художник и че- 
ловек с его характером, привычками, образом жизни всегда представля- 
лись в неразрывном единстве. Скромный и предупредительный в отноше- 
ниях с людьми, Волошин меныше всего был повинен в стремлении втор- 
гаться в интимную жизнь кого бы то ни было. Но проникновение в твор- 
ческий мир художника он не представлял себе без конкретного понимания 
и восприятия человеческого облика, характера и мировоззрения этого ху- 
дожника в определенной исторической и даже бытовой обстановке. Именно 
с этих позиций он писал статьи и заметки о французских писателях и ху- 
дожниках, так же подходил он впоследствии и к характеристике жизни и 
творчества В. И. Сурикова в своей монографии об этом великом русском 
живописце. 

Третья статья Волошина о Брюсове «Город в поэзии Валерия Брюсова» 
была посвящена трактовке урбанистической темы в творчестве этого поэта. 

В отличие от современных исследователей Волошин отказывался при- 
знать верным определение Брюсова как «певца города», поскольку Брюсов, 
по его убеждению, в своих стихах не столько «воспевал город», сколько 
обнажал в этом порождении капитализма его хищную бесчеловечную сущ- 
ность. Волошин решительно заявил, что Брюсов по существу не поэт го- 
рода, а поэт улицы, улицы современного города, что прошлое в этом ас- 
пекте ему чуждо и он не чувствует жизни старого города. Это обедненное, 
неполноценное восприятие старинных городов, лишенное духа времени и 
постижения лица каждого из них, не могло удовлетворить Волошина — 
ведь он знал наизусть средневековые кварталы Парижа, во всей неповто- 
римости и разнообразии открылись ему города древнего Средиземноморья. 
Поэзия Брюсова в данном случае оказалась для Волошина прежде всего 
удобным поводом для изложения собственных концепций. 

Размышляя 0б исторических судьбах города, ранее представлявшего 
собой некий цельный жизненный организм, Волошин высказал интерес- 
нейшие соображения о возникновении улицы. Это новое явление в плани- 
ровке возникло из дороги, соединявшей города. О «рабстве путей», о том, 
что дорога стала временем, скоростью, позволяющей преодолевать рас- 
стояние, впоследствии, в 1923 г., в цикле поэм «Путями Каина» Волошин 
сказал еще более точно и кратко: 


3* См.: Волошин Максимилиан. Суриков / Публ., вступит. статья и примеч. 
В. Н. Петрова. Л., 1985. 
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Дорога, ставшая 

Грузоподъемностью, 

Пробегом, напряженьем, 
Кратчайшим расстояньем между точек, 
Ворвалась в город, проломила бреши 

И просеки в священных лабиринтах, 
Рассекла толщи камня, превратила 
Проулок, площадь, улицу — в канавы 
Для стока одичалых скоростей, 
Вверх на мосты загнала пешеходов, 
Прорыла крысьи ходы под рекою 

И вздернула подвесные пути. ° 


(«Пар») 


Именно эту стремительно и неудержимо несущуюся улицу, как пола- 
гает Волошин, «Брюсов глубоко любит и понимает». По мнению Во- 
лошина, Брюсов не может разрушить противоречий между идеальным пред- 
ставлением о грядущем городе, охватившем всю планету, и неизбежной 
катастрофой, разные варианты которой возникают в творческом воображе- 
нии поэта. 

В статье о поэтическом сборнике «Эрос» Вяч. Иванова, другого «мэтра» 
русского символизма, мы не найдем обычного для Волошина стремления 
раскрыть личность поэта в ее внутреннем содержании и внешнем лике, 
что так важно было для авторского замысла статей о Брюсове. Не без воз- 
действия личного общения с Вячеславом Ивановым в этом отзыве Волошин 
поставил перед собой задачу посвятить читателя в круг идей и философ- 
ских разысканий Вячеслава Иванова о древнегреческом культе Диониса 
и о прадионисийстве и связать с этим культом представление об Эросе, 
восходящее к диалогу Платона «Пир». Однако в целом Волошин остается 
верен своему излюбленному приему, с помощью которого он постигает 
чужую творческую индивидуальность: в статье о второй книге Александра 
Блока «Нечаянная Радость» Волошин предпослал словесному портрету 
Блока четыре метких портретных зарисовки (К. Бальмонта, Вяч. Иванова, 
Брюсова и Андрея Белого). Среди четырех лиц современников, по наблю- 
дению Волошина, лицо Александра Блока выделяется своим ясным и 
холодным спокойствием, как мраморная греческая маска, более всего при- 
ближаясь к «традиционно-романтическому типу поэта». 


т Волошин Максимилиан. Стихотворения, с. 191. 

Аналогичную характеристику внешнего облика Блока дает год спустя другой 
известный литературный критик 1900—1910-х гг. Н. Я. Абрамович: «...мое впечат- 
ление Блока — среди всех оставшихся в зеркале сознания — было наибольшим впе- 
чатлением гармонического внутреннего и внешнего благородства <...> Никаким ору- 
жием не собъешь с Блока той печати благоволения муз, которая почила на нем <...> 
Он поэт от головы до ног <...> В строгой и стройной фигуре и в тихой неподвижности 
лица есть затаенность живая, молчальническая и прозрачно отражающая светлость» 
(Арский [Н. Я. Абрамович]. Галерея современников. 1. М. Кузмин. П. Ал. Блок. — 
Отдых, 1908, 23 марта, № 2). Ср. впечатления Оскара Норвежского: «Внешность 
Блока приковывает к себе внимание. Ровное, спокойное выражение бледного, как бы 


В живописных подробностях охарактеризовав «лик» Блока, Волошин 
лишь затем переходит к характеристике «гибкого и задумчивого стиха», 
в котором слышится его поэтический голос. Предвосхищая свою статью 
«Голоса поэтов» (1917), в которой упоминается «отрешенный, прислуши- 
вающийся и молитвенный голос А. Блока», Волошин в отзыве о «Нечаян- 
ной Радости» дает более подробную, но, пожалуй, менее выразительную 
характеристику его манеры читать стихи. Только после такого простран- 
ного и совсем необычного для газетных и журнальных рецензий вступле- 
ния Волошин переходит к разбору книги и к ее основным мотивам Вечной 
Женственности (Прекрасная Дама, Незнакомка) и благоговейного пре- 
клонения перед вечерней прелестью тихой русской природы с населяющими 
ее призрачными существами. От внешнего облика к характеристике зву- 
чащего голоса и лишь затем к анализу поэтического творчества — таков 
привычный ход мысли Волошина-критика; при этом все компоненты — 
«внешние» и «внутренние», зрительные наблюдения, слуховые ощущения и 
эстетические эмоции — оказываются взаимосвязанными и взаимообуслов- 
ленными. 

Критические портреты Волошина не ограничивались кругом писателей- 
символистов. Так, в самом начале 1907 г. в «Руси» был напечатан его отзыв 
о третьей книге пятитомного собрания сочинений И. А. Бунина, издавав- 
шегося товариществом «Знание». Волошин, как и Брюсов, уверенно оп- 
ределил поэтическую генеалогию Бунина, связав его пластическую, жи- 
вописную манеру письма со стилевыми традициями французских «пар- 
насцев». Вместе с тем, как бы угадывая дальнейший путь Бунина — ма- 
стера русской прозы, Волошин в заключительном абзаце статьи прозор- 
ливо указал на связь прозы и поэзии Бунина с пейзажными зарисовками 
Тургенева и с описаниями Чехова. Отмечая обособленность Бунина, 
игнорирование им «громадной работы музыкальных завоеваний в области 
русской поэзии» — завоеваний символистской поэтической школы, — 
Волошин определенно признал, что Бунин истинный и крупный поэт; 
тем самым критик подчеркивал свою независимость от «партийных», 
полемических установок символистской журналистики, предполагавших 
неприятие Бунина как «знаньевца», представителя враждебной литератур- 
ной группировки. 

До 1907 г. Волошин почти не обращался к критике современной ему 
русской художественной прозы. Преобладание поэтических жанров в твор- 
честве символистов, вероятно, сказывалось на тематике его литературно- 
критических работ. Да и сам он, с юных лет осознавший свое поэтическое 
призвание, пробовал свои силы в области художественной прозы только 
в ранних очерках о странствиях по Западной и Южной Европе. И вот одна 
за другой появляются его статьи о прозе Л. Андреева, Ф. Сологуба, А. Ре- 


застывшего в неподвижности, правильного лица, — прямой взгляд голубых стальных 
глаз, — некоторая окаменелость позы — все это производит впечатление необыкновен- 
ной цельности и ясности. <...> В нем нет позы, нет крика. Он одинаков, как личность 
и как поэт» (Норвежский Оскар. Литературные силуэты. Этюды, наброски и впечатле- 
ния. [СПб.], 1908, с. 36). 


М. А. Волошин — литературный критик 


577 


мизова, затем — в 1908 г. — снова статьи об Андрееве, о «Сорочьих сказ- 
ках» А. Н. Толстого, о романе А. Каменского «Люди». 

О произведениях Л. Андреева и об их авторе Волошин говорит в трех 
статьях. Ни в одной из них критик не ставит своей задачей определить 
место очередного произведения писателя в его творческой эволюции или 
в литературном процессе того времени. Каждая новая вещь Андреева ин- 
тересует Волошина как возможность открыть заново уже знакомый мир 
этого оригинального художника слова, как повод для разгадки его фило- 
софских умонастроений, механики его художественного мышления, ха- 
рактера его творческого метода. В каждой статье Волошин воссоздает порт- 
рет («лик») Андреева, используя приемы светотени, контраста или анало- 
гий, которые автор находит в разных сферах искусства разных времен и 
народов. Волошину принадлежат острые, точные наблюдения над худо- 
жественной фактурой произведений Андреева: он разгадывает потаенный 
смысл главных образов, характеров, символов, умело проводит читателя 
по словесному и интонационному лабиринту его повествования, помогает 
всмотреться в движение, жест, освещение, обнаруживая их характерность 
для художественного видения Андреева. По глубокому постижению важ- 
ных сторон творчества Андреева статьи Волошина могут быть поставлены 
в ряд с самыми значительными отзывами современников об этом знамени- 
том писателе. Статья об «Елеазаре» Андреева относится к тем многочислен- 
ным критическим работам Волошина, в которых критика граничит с ху- 
дожественной литературой. Искусно сочетая целые фразы из рассказа 
Андреева, как бы создавая мозаическую миниатюру, Волошин дает пред- 
ставление не только о содержании, но и о манере повествования у писателя. 


В мировоззрении, в творчестве, в миропонимании Андреева многое 
Волошину чуждо. Говоря о впечатляющей силе его произведений, Воло- 
шин резко определяет свои философские и чисто эстетические расхождения 
и отмечает отсутствие чувства меры и неоправданные натуралистические 
детали. В 1907 г. в центре внимания Волошина оказалось не только твор- 
чество Леонида Андреева, но и проза Федора Сологуба, также завоевав- 
шая в это время широкую популярность. Волошин явно предпочел изы- 
сканное, чеканное мастерство Сологуба. Не случайно возникла статья — 
развернутое сравнение дарований и стиля этих столь разных авторов: 
«Леонид Андреев и Феодор Сологуб», появившаяся в газете «Русь» 19 де- 
кабря 1907 г. Большой интерес в ней представляют размышления Воло- 
шина о сущности символизма и его связи с реализмом. Он отказывается 
признать в творческом методе Андреева признаки подлинного символизма 
и на анализе романа Сологуба «Навьи чары» раскрывает свое понимание 
природы художественного символа: «Быть символистом значит в обыден- 
ном явлении жизни провидеть вечное, провидеть одно из проявлений гар- 
монии мира. „Все преходящее есть только символ" — поет хор духов 
в „Фаусте". Символ — всегда переход от частного к общему. Поэтому сим- 
волизм неизбежно зиждется на реализме и не может существовать без 
опоры на него. Здесь лишь одна дорога — от преходящего к вечному. Все 
преходящее для поэта есть напоминание, и все обыденные реальности 
будничной жизни, просветленные напоминанием, становятся симво- 
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лами». Не то видит Волошин в рассказе Андреева «Тьма» — лишь «тысячи 
ненужных реалистических деталей». 

Именно изобилием «ненужных реалистических деталей» грешит, по 
мысли Волошина, натуралистический творческий метод. Иным было от- 
ношение критика к классическому реализму ХХ в. и к его корифеям 
Достоевскому и Толстому, творчество которых он признавая величайшим 
достижением русской национальной культуры. 

В конце 1910 г. после смерти Льва Толстого наряду с многочисленными 
откликами на это событие, всколыхнувшее не только Россию, но и все 
культурное человечество, появилась и статья Волошина «Судьба Льва Тол- 
стого». Эта своеобразная и непохожая на большинство некрологов статья 
не касалась художественного значения великого писателя: мировое зна- 
чение Толстого не требовало доказательств. Волошина занимал вопрос, 
поставленный в заглавии, — человеческая судьба гения, через смерть 
перешагнувшего в бессмертие. 

По мысли Волошина, смерть — явление итоговое, вершинное. Для 
мудреца-правдоискателя, сознательно создававшего свою жизнь, смерть 
не может быть случайной. Вместе с тем невозможно взглянуть в лицо 
своей судьбы, как бы закрытой покрывалом. Это покрывало спадает только 
в момент смерти. Смертью осмысляется вся жизнь человека, и Волошин, 
размышляя о противоречиях и трагической судьбе Толстого, пытается 
раскрыть тайну его жизненного пути. Он заостряет внимание на противо- 
речиях между повседневным яснополянским бытом и устремлениями души 
и воли великого писателя, который вырывается из плена, чтобы победить 
и умереть, на безысходных противоречиях между внешне благополучной 
судьбой и неудовлетворенной жаждой подвига в жизни Толстого. Великий 
художник, обладавший неповторимым опытом долгой жизни, замкнулся 
в самосовершенствовании и сознательно отказался от этого опыта, отка- 
зался от слабостей и падений. Волошин не мог принять толстовского не- 
противления злу, он полагал вслед за Достоевским, что мы можем освя- 
тить зло, «только приняв его в себя, собою его освятив». 


Когда Волошин работал над статьей «Судьба Льва Толстого», уже по- 
явились в печати работы В. И. Ленина «Лев Толстой как зеркало рус- 
ской революции» (сентябрь 1908 г.) и некролог «Л. Н. Толстой» (ноябрь 
1910 г.). Ленин показал, что «противоречия во взглядах и учениях Тол- 
стого не случайность, а выражение тех противоречивых условий, в кото- 
рые поставлена была русская жизнь последней трети ХХ века». “С этими 
работами Волошин, видимо, не был знаком. Его статья «Судьба Льва Тол- 
стого», конечно, написана с идеалистических позиций и является крайне 
субъективным откликом на смерть великого писателя. Тем не менее эта 
спорная по своим наблюдениям и выводам, но яркая и оригинальная 
статья представляет несомненный интерес прежде всего тем, что она про- 
тивостояла распространенным в тогдашней критике представлениям 
о «цельном», «едином» Толстом, затушевывавшим трагические противоре- 
чия в творчестве и учении великого писателя. 


%' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17, с. 210. 
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В 1912 г. в издательстве «Сфинкс» вышла книга П. Д. Боборыкина 
«Столицы мира» с подзаголовком «Тридцать лет воспоминаний». В преди- 
словии известный своей необычайной плодовитостью автор несколько 
самонадеянно заявлял, что эта книга «итогов» беспристрастно и широко 
познакомит молодое поколение с тем, что «великие лаборатории европей- 
ской культуры — Париж и Лондон — давали всем нам в прошлом веке, 
дают и теперь». 


Немногие читатели так знали культурную жизнь западной Европы, 
как Волошин. Неудивительно, что он оказался единственным критиком, 
чей отзыв о книге Боборыкина подвел «убийственные» итоги для литера- 
турной деятельности писателя. Если в статье о Льве Толстом Волошин, 
даже не принимая важнейших идей в системе философских взглядов Тол- 
стого, представил его великим писателем с богатырской волей и силой, 
то современник Толстого П. Д. Боборыкин (1836—1921), один из старей- 
ших литераторов второй половины ХХ и начала ХХ в., удостоился острого 
и безжалостного памфлета. Конечно, Волошин был несправедлив, когда 
критику очередной книги мемуарного характера распространил на весь 
творческий путь маститого автора. Но Волошин не мог скрыть своего 
неприятия развязной и легкомысленной манеры мемуариста, потому что 
слышал и видел в каждой его фразе самодовольного обывателя. Боборы- 
кин встречал на своем долгом веку многих политических деятелей, пи- 
сателей, художников и актеров, но ничего не вынес из этих встреч, кроме 
пошлых анекдотов и мелочных натуралистических зарисовок, свидетель- 
ствующих о его духовной нищете. Такой литератор не мог не раздражать 
Волошина. Пожалуй, среди его статей нет ни одной, в которой было бы 
столько желчи, столько сарказма, хотя образцы иронической и даже сати- 
рической критики у него встречаются. 


Следует отметить, что в критическом творчестве Волошина вообще 
нередки проявления юмора. Рецензия на «Повести южных берегов» А. Во- 
ротникова, например, — просто комический их пересказ. Добродушным 
юмором пронизаны «Листки из записной книжки» (взять хотя бы сценку 
объяснения не знающего по-французски иностранца с продавщицей- 
парижанкой). Образец откровенной иронии — статья «Похвала мора- 
листам» (1908). Однако, изощряясь в издевках над проповедниками «нрав- 
ственности», Волошин нигде не становится грубым и скорее сожалеет 
об этих отравленных ханжеством «ревнителях». С тонким сарказмом вы- 
смеивается мечта о «добродетельном дикаре» в близкой по теме статье 
«Проповедь новой нравственности» (1909). 


Наблюдая позднейшие проявления юмора в статьях Волошина, мы 
все больше замечаем его полное тождество характеру их автора. У него 
совсем нет торжествующего смеха, смеха превосходства, самодовольного, 
упивающегося собой остроумия: только улыбка, иногда усмешка (хотя 
порой достаточно ядовитая). Разящей иронией насыщены его рецензии 
на стихи И. Северянина и М. Папер («О модных позах и трафаретах», 
1911), И. Эренбурга и Э. Штейна («Позы и трафареты», 1911), — где вы- 
ставлена напоказ «духовная пошлость» этих поэтов. А вот пьеса С. Юпе 
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кевича «М15егеге» («Московская хроника», 1911) изложена с юмором почти 
сочувственным, с долей легкой грусти... 

Памфлетным «Итогам Боборыкина» противостоит в наследии Волошина 
похвальное слово К. Д. Бальмонту по случаю 25-летия его литературной 
деятельности, посвященное его книге «Зарево зорь». Волошин ценил 
яркое дарование своего старшего друга, его неутолимую жажду жизни, 
разносторонние познания в истории культур разных народов, не только 
книжные, но и обогащенные личными впечатлениями. Страсть к путе- 
шествиям, широта культурных интересов, пафос цельного и непосред- 
ственного восприятия мира были в равной мере присущи Бальмонту и 
Волошину. Поэтическое слово Волошина было строже и сдержаннее, 
чем у Бальмонта, но Волошин ценил «половодье чувств» и импровизацион- 
ный дар крупного мастера, его влечение к экзотике, его восторженность. 
В Бальмонте Волошин видел «зарево зорь» молодой русской поэзии конца 
ХГХ и начала ХХ в. 


Одна из наиболее своеобразных по замыслу и удачных по исполнению 
статей Волошина — «Голоса поэтов». Она возникла и разрослась из ре- 
цензий на «Стихотворения» Софии Парнок и второе издание книги Осипа 
Мандельштама «Камень». Обе книги вышли в 1916 г. Волошин не огра- 
ничился глубоким и своеобразным анализом творчества молодых поэтов, 
но вышел за пределы жанра рецензии и, привлекая творчество старших 
современников, сделал смелую попытку охарактеризовать «голоса» хо- 
рошо знакомых ему лириков. 

Что такое голос поэта? В понимании Волошина голос неразрывно 
связан с интонацией произносимого стиха, с тем, что принято называть 
мелодикой. Это не замена фонографических записей, граммофонов, уже 
существовавших тогда средств фиксации звучания голоса. Это попытка 
критика охарактеризовать звучание стиха, включающая впечатление 
от авторского чтения. Волошин не раскрывает нам механизм стиха, не ис- 
следует ритмограмму поэтического произведения, он пытается импрес- 
сионистическими средствами воссоздать впечатление звучащего голоса 
поэта, его неповторимую манеру читать свои стихи и даже произносить 
отдельные слова и словосочетания. Читая статью, мы начинаем как бы 
слышать живые голоса. Волошину удается в нескольких словах запечат- 
леть самую неуловимую, неповторимую специфику голоса, его душу: 
«капризный, изменчивый, весь пронизанный водоворотами и отливами» 
голос Бальмонта, «металлический, глухой, чеканящий рифмы» голос 
Брюсова, литургийно-торжественный, с высокими теноровыми возгла- 
шениями голос Вячеслава Иванова и т. д. В своих характеристиках Во- 
лошин отходит от чисто фонетических определений и обращается к более 
общим речевым и психологическим признакам. В целом же перед нами 
смена метких, выразительных «звукозаписей» голосов современных Во- 
лошину поэтов. Здесь мы видим в оригинальном ракурсе все те же поиски 
путей постижения «лика» поэта, которые так давно начали занимать кри- 
тика. 


Возможно, Волошин несколько переоценил в своей статье значение 
ПОЭЗИИ Софии Парнок, но проницательный анализ ее стихов, их тонкое 
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сопоставление с творчеством других поэтов несомненно интересны и ори- 
гинальны. «Рядом с этим гибким и разработанным женским контральто, — 
говорит Волошин, — хорошо знающим свою силу и умеющим ею поль- 
зоваться, юношеский бас О. Мандельштама может показаться неуклюжим 
и отрочески ломаным. Это и есть отчасти. Но какое богатство оттенков, 
какой диапазон теперь уже намечен в этом голосе, который будет еще 
более гибким и мощным». 

Пророческое предвидение Волошина вполне оправдалось в дальнейшем 
творчестве Мандельштама. Волошин помогал и помогает читателям вслу- 
шаться в голос поэта, который «не хотел разговаривать стихом, потому что 
это был прирожденный певец». Немногочисленные примеры из стихов 
Мандельштама, как обычно бывает в статьях Волошина, освещают эти 
стихи ясным светом проникновения и понимания их глубинной сути. 
И кажется, что голос поэта отзывается в голосе критика. Случай далеко 
не частый, когда критик будто волшебной палочкой прикасается к тексту 
и открывает читателю доселе невидимое и неведомое. 

Волошин первым заметил и приветствовал также дарование М. Цве- 
таевой. В статье «Женская поэзия», опубликованной в декабре 1910 г. 
в газете «Утро России» (№ 323) и посвященной разбору ее первой книги 
«Вечерний альбом», он сопоставил стихи семнадцатилетней московской 
гимназистки с творчеством уже известных поэтесс тех лет и не только 
произнес никому не известное ее имя в их ряду, но и особо выделил и даже 
поставил выше других: «„Невзрослый" стих Марины Цветаевой, иногда 
неуверенный в себе и ломающийся, как детский голос, умеет передать 
оттенки, недоступные стиху более взрослому. Чувствуешь, что этому не- 
взрослому стиху доступно многое, о чем нам, взрослым, мечтать нечего...». 
И на этот раз Волошин не ошибся в своем отзыве о ранних стихах Цветае- 
вой, предвещавших ее зрелую книгу «Версты», которая вышла в свет 
уже в начале 1920-х гг. Книга возникла и писалась в годы частых дру- 
жеских встреч Цветаевой с Волошиным в Коктебеле. Она сама 
назвала его своим учителем. И кроме воспоминаний «Живое о живом», 
она посвятила учителю поэтический реквием «М1 Паш («Здесь 
высота»). 


5 


В первую книгу «Ликов творчества», вышедшую в издании журнала 
«Аполлон», Волошин включил статьи о новейшей французской литературе 
и театре. К этому времени в газете «Русь», да и в других периодических 
изданиях появилось уже немало очерков из цикла «Лики творчества». 
Но Волошину хотелось в первую очередь познакомить своих соотечест- 
венников с французской художественной жизнью; статьи о русской лите- 
ратуре, русском театре и изобразительном искусстве он предполагал собрать 


ыы Подробнее см. в публикациях писем М. И. Цветаевой к Волошину, подготов- 
ленных В. П. Купченко (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. 
Л., 1977, с. 151—185) и И. В. Кудровой (Нов. мир, 1977, № 2, с. 231—245). 
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в следующих томах. Впрочем, работы о французском изобразительном 
искусстве также предназначались для второго тома. 

Статьи первого тома публиковались ранее в журналах «Перевал», 
«Золотое руно» и «Аполлон». Однако вся книга в ее композиционном един- 
стве воспринималась читателями, даже заметившими и запомнившими 
первые публикации, как нечто целостное и новое. 

Вместе с тем материалы первого тома неоднородны. Поэтому книга 
радовала многих своим разнообразием и широтой интересов ее автора. 
Статьи «Лица и маски» и «Сизеран об эстетике современности» носят в зна- 
чительной мере реферативный характер. Автор стремится довести до рус- 
ского читателя неизвестные ему факты и охарактеризовать их с максималь- 
ной беспристрастностью. Пространно рассказывая о репертуаре «Театров 
на Больших бульварах», репертуаре, рассчитанном на массового буржуаз- 
ного зрителя, он избегает пренебрежительно-иронического тона и каких бы 
то ни было «качественных» оценок. Волошин сопровождает информацию 
не оценкой, а суждениями «осмысливающего» порядка. Он пытается 
истолковать, что именно означают этот репертуар и его сценическое во- 
площение, каковы их внутренний смысл и оправдание. Так возникает 
понимание этого зрелища для «большой публики» как современного яр- 
марочного театра масок, как чего-то типологически близкого комедии 
Че!’ аще. 


Другую группу статей представляют «Апофеоз мечты» (о творчестве 
Вилье де Лиль-Адана), «Барбэ д'Оревильи», «Анри де Ренье», «Поль Кло- 
дель», а также «Аполлон и мышь» и «Демоны разрушения и закона». 

Здесь тоже автор-критик, автор-оценщик литературных явлений как бы 
сознательно стушевывается, прячется за материал, а материалом этим 
являются обращения к свидетельствам и оценкам французских критиков, 
писателей и поэтов, обильные цитаты из их высказываний, цитаты, за- 
частую очень пространные, из произведений писателя, о котором идет 
речь в данной статье («Анри де Ренье», «Поль Клодель»). На долю автора 
приходится как бы отбор материала и легкий, малоосязаемый коммента- 
рий к нему; часто одни кавычки обозначают, что кончается цитата и всту- 
пает голос самого автора статьи. Итак, всего лишь монтаж? По внешней 
композиции статьи — да. Но по ее внутренней сущности не монтаж, 
а сплав, некое единство замысла и исполнения, само себе довлеющее 
и художественно оправданное. Мы не случайно говорим: «художественно». 
К статьям из «Ликов творчества» бесполезно подходить с теми требовани- 
ями, которые мы привыкли предъявлять к работам критиков и литературо- 
ведов. Волошин пишет о Вилье де Лиль-Адане — драматурге, о прозаике 
и эссеисте Барбе д’'Оревильи, о поэтах Анри де Ренье и Поле Клоделе, 
но мы не найдем у него ничего похожего на анализ их творчества. Статья 
о Вилье де Лиль-Адане представляет собой, с одной стороны, комменти- 
рованное Волошиным изложение содержания драмы Вилье де Лиль- 
Адана «Аксель», с другой — биографию писателя, в значительной мере 
им же самим придуманную, причем Волошин намеренно не отделяет 
правды от вымысла. Для него это неважно. Он стремится создать портрет 
поэта, влюбленного в свою мечту и в жертву мечте приносящего прозу 
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жизни со всем, что реально эта проза могла бы ему дать в буржуазной 
Франции ХХ в. Из-за этой своей тенденции он сознательно оставляет 
в тени самое для нас интересное в творчестве Вилье, его рассказы, где 
беспощадно-разоблачительная, острая и ядовитая сатиричность доходит 
до своеобразной мрачной фантастики. Писатель, о котором Волошин на- 
меревался писать критическую статью, превращается в его персонаж, 
героя своеобразной повести, а литературная критика стушевывается 
перед художественным вымыслом. Из болышой статьи о Барбе д'Оревильи 
мы почти ничего не узнаем даже о содержании «Кавалера де Туш», 
«Старой любовницы», «Женатого священника», новелл из сборника 
«Лики дьявола», но из подробностей биографии писателя, из анекдотов 
о нем, из воспоминаний и высказываний его друзей и недругов встает 
осязаемый и зримый образ — образ талантливого безумца, чудака, 
причудника, одержимого пристрастием к характерам, делам и вещам 
минувшим, исторически отмененным, но обладавшим некоей моральной 
и эстетической ценностью, которая продолжает иметь значение и 
смысл. 


В статье об Анри де Ренье Волошин не уклоняется от суждений исто- 
рико-литературных, когда говорит о писателях и поэтах позднего симво- 
лизма. Но их характеристика у него не в определении, а в образе: «Снова 
все внимание художника сосредоточено на образах внешнего мира, под 
которыми уже не таилось никакого неопределенного, точного смысла; 
но символизм придал всем конкретностям жизни особую прозрачность. 
Точно на поверхности реки видишь отражение неба, облаков, берегов, 
деревьев, а в то же время из-под этих трепетных световых образов сквозит 
темное и прозрачное дно с его камнями и травами». 

Анализа произведения опять же нет, но цитаты так подобраны, ком- 
ментарий к ним так организован, что со страниц Волошина встает некий 
конкретный и убедительный облик, облик поэта-мечтателя, влюбленного 
в чувственную прелесть тленных вещей мира и отравленного печалью 
о тленности этой прелести. 

Статья о Клоделе состоит из переводов и пересказов нескольких, и 
притом ранних, произведений этого писателя, и все же материал этот 
организован таким способом, что читатель получает некое определенное 
знание, представление о поэте-мыслителе, пытающемся преодолеть по- 
верхностную тягу к экзотизму, свойственную культуре его времени, и 
проникнуть «вглубь», в недра чужой культуры, извлечь из этих недр их 
неповторимую сущность и осмыслить ее («Клодель в Китае»). 

Так обстоит дело в статьях Волошина с тем, что мы привыкли считать 
литературной критикой, с информацией о творчестве писателей опреде- 
ленной страны в определенную эпоху. Но тот же самый метод обнаружи- 
вается и в статьях философского (если этот термин понимать достаточно 
широко и условно) характера — «Аполлон и мышь» и «Демоны разруше- 
ния и закона». 

Любопытна структура первой из этих статей. На стержень еще неяс- 
ной для читателя мысли нанизываются метафоры-противопоставления из 
мира античной мифологии, русского фольклора, французской символист- 
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ской прозы начала нашего века: бог света Аполлон и ночной темный под- 
польный зверек — мышь. Яичко золотое и яичко простое, богатые разно- 
образные наряды пяти убитых жен Синей Бороды и невинная обнаженность 
шестой жены, нищей пастушки, которая осталась жива. Стержневая мысль 
до конца остается завуалированной, но все же «проступает» сквозь мета- 
форическую оболочку достаточно ясно, чтобы ее оказалось возможно 
сформулировать. Это вариация на одну из важных для культуры начала 
вашего века проблем — соотношение искусства и жизни, сновидения 
и яви, мечты и реальности, неизбежность отрыва от первого члена этой 
диады ради второго, необходимость принять эту неизбежность. В статье 
нет анализа проблемы, есть ее образы, автор ничего не пытается доказать. 
Он хочет, чтобы читатель почувствовал, ощутил. 


То же самое в «Демонах разрушения и закона». Пересказывая, цити- 
руя, комментируя статьи Метерлинка о новых (для начала ХХ в.) ору- 
диях войны и отчасти статью Поля де Сен-Виктора «Артиллерийский му- 
зей», Волошин что-то подчеркивает, что-то выделяет, что-то добавляет 
от себя, и в статье как бы «вылепливается» осязаемый предметный образ 
сил и средств разрушения, выходящих из-под человеческого контроля, 
вынуждающих человека применять их против себя самого. Для нашего 
времени размышления такого рода уже не новы, но в десятых годах ХХ в. 
то, что писали Метерлинк и Волошин, звучало пророчеством, которое, 
к сожалению, начало исполняться уже в первую мировую войну, не го- 
воря уже о второй и о том, чем могла бы быть чревата третья. «Взрыв- 
чатые вещества несут с собой страшные нарушения равновесия силы и 
морали, на котором покоится каждый общественный строй. Из этих нару- 
шений еще произойдут страшные катастрофы, подобные мировым ката- 
клизмам». 

Эссеизм Волошина-критика принципиально не столь уж необычен 
для русской литературы первой четверти нашего столетия: все поэты сим- 
волистского круга — И. Анненский, Вяч. Иванов, Андрей Белый, А. Блок 
и многие другие — были, хотя и по-разному, эссеистами. Но, говоря 
о происхождении критической манеры Волошина, уместно вернуться 
к его переводческой работе. В 1914 г. вышел его перевод книги француз- 
ского критика-эссеиста середины прошлого столетия Поля де Сен-Вик- 
тора «Боги и люди». Эта книга, составленная из самых разнообразных 
статей о литературе, искусстве, истории самых различных времен и наро- 
дов, тоже лишь в очень слабой степени анализирует то или иное явление 
культуры — будь то статуя Венеры Милосской, роман Сервантеса или 
судьба злосчастной французской принцессы, ставшей себе на горе коро- 
левой чуждой и антипатичной ей Испании. Стиль этих очерков — сво- 
бодный разговор на данную тему, рассказ о произведении искусства, 
литературы, о явлении культуры, дающий читателю информацию методом 
художественной литературы, а не рассуждения на тему литературы, 
искусства, истории. Эссеистский метод Волошина — развитие и углуб- 
ление той манеры, которую усвоил Поль де Сен-Виктор. Несомненно, 
именно поэтому книга его в переводе Волошина — один из самых безуко- 
ризненных образцов прозаического перевода на русский язык. 
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Для многих статей Волошина, предназначавшихся им впоследствии 
для второго и третьего томов «Ликов творчества», весьма характерен 
жанр фельетона. Представляют интерес записи Волошина о жанре фелье- 
тона и его истории, берущей начало от газетных листов (приложений) 
времен французской революции 1789—1793 гг. 

«Фельетон как преображение разговора. Он должен оставаться в су- 
ществе своем разговором. Его прелесть в том, что он лишен тяжелой серьез- 
ности, которую приобретают вещи написанные, но в то же время он сво- 
бодно и легко может говорить о самых серьезных вещах и самых глубоких 
вещах. Он должен быть серьезной и поучительной беседой. В ней нет 
характера наставления. Писатель и читатель в фельетоне равны. Не бе- 
седа, а разговор, болтовня (салзепе). Но болтовня очень серьезная. 
Фельетон, касаясь вещей временных и текущих, открывает в них вечное». 

Затем беглая запись, свидетельствующая об отличном знакомстве 
с историей западноевропейского фельетона: «Анатоль Франс советовал 
писателям формировать свой слог на фельетоне. О Сент-Бёве, когда он 
начал писать свои „ап (понедельничные фельетоны), кто-то сказал: 
„Геперь у него не будет времени портить свои статьи"». 

Отмечая дар «фельетонной болтовни», проявившийся в фельетонах 
Теофиля Готье, Волошин продолжает: «Анатоль Франс, Леметр, С. Виктор 
всю утонченность своего разговора и своей эрудиции развеяли в газетных 
листах. Маллармэ, Уайльд, Вистлер <Уистлер> были по своему существу 
фельетонистами, которые не писали своих фельетонов, а говорили их. 
И очень жаль, потому что они потерялись безвозвратно, а в жизни в то же 
время они не встречали себе достойных реплик, оставались монологами». 

Газетные фельетоны Волошина, из которых возник замысел «Ликов 
творчества», в чем-то перекликаются с моментальными зарисовками в его 
парижских альбомах: и тут и там — разнообразие мимолетных впечат- 
лений, жадная зоркость художника, подчеркнутая субъективность отно- 
шения к воссоздаваемым ликам. 

Волошин был, конечно, не критиком в привычном понимании этого 
слова, а эссеистом, творцом свободных, образных, необязательно моти- 
вированных медитаций на ту или иную тему. Французское слово еззал 
означает попытку создать нечто, высказаться о чем-то. оно предполагает 
приблизительность и недосказанность. Поэтому эссе тем удачнее, чем 
оно ближе к художественному произведению, т. е. чем способнее оно убе- 
дить читателя своей поэтичностью, а не логикой или диалектикой абстракт- 
ной мысли. Недаром статья «Демоны разрушения и закона» не просто 
перекликается с циклом философских поэм Волошина «Путями Каина», 
но целые строки статьи, чуть-чуть ритмизированные, превращаются в сво- 
бодный стих этого цикла. 

К статьям Волошина надо подходить больше всего и прежде всего 
с критерием поэтического проникновения в жизнь и в образы искусства, 
в раскрытие глубокого смысла многообразных и бессмертных Ликов 
творчества. 
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Волошин находился в Коктебеле, когда первая книга «Ликов твор- 
чества» в начале января 1914 г. поступила в продажу. “* Многие его друзья 
сочувственно откликнулись на новую книгу: К. Д. Бальмонт, А. К. Гер- 
цык, Р. М. Гольдовская, К. В. Кандауров‚ Ю. Л. Оболенская, 
М. С. Фельдштейн, А. Н. Чеботаревская и другие. Одной из первых пи- 
сала Волошину поэтесса А. К. Герцык (18 января 1914 г.): «...пришла 
Ваша книга — спасибо за нее. Обрадовалась знакомым, милым страницам 
и пожалела, что разные маленькие вещи, которые я любила, не вошли, — 
у вас был такой тонкий, нежный эскиз о Якунчиковой, например. Или 
это будет в следующем томе? А еще до книги я прочла в „Аполлоне" о 
Сарьяне — благородно и ярко написанное». 


21 февраля критик К. А. Сюннерберг приветствовал автора: «По- 
здравляю вас с выходом вашей прекрасной книги. Воздержание, — хотя бы 
вынужденное, — всегда бывает полезно. Это вы должны особенно остро 
почувствовать теперь. Ваша книга долго ждала хорошего издателя и тем 
временем росла и богатела содержанием. И вот в результате — объемистый 
том, прекрасно изданный. Мне, вашему внимательному читателю, приятно 
было еще раз пробежать знакомые статьи. Кое-что, впрочем, прочел я 
в первый раз и при том с большой для себя и и интересом. Особенно 
статьи о современном французском театре.. 

1 марта художница Ю. Л. Оболенская отвечала Волошину: «Вы про- 
сите критики на „Лики творчества". Они для меня как драгоценные 
камни...». 

1 июня И. Э. Грабарь благодарил: «Спасибо за_вашу чудесную книгу, 
которую, впрочем, почти уже всю знал раньше». 

Среди ответных писем Волошина на отклики друзей представляет 
интерес его обращение к Р. М. Гольдовской 17 февраля: «...благодарю 
вас за такое хорошее отношение к моим „Ли<кам> тв<орчества>". Сперва, 
когда я увидал эти статьи разных эпох спрессованными в одну книгу, 
мне показались они сплошным хаосом, невыявленным и неоформленным. 
Теперь, когда начинают постепенно доходить до меня редкие слова дру- 
жественного одобрения, этот том начинает постепенно отделяться от меня 
и каждое слово похвалы приносит облегчение и делает его более чужим 
и далеким. Понимание и признание имеет только один смысл: оно позво- 
ляет отречься внутренно от своего произведения, бросить его на произвол 
судьбы и идти дальше к новому. Непризнание же только тем и тяжело, что 


3 На сегодняшний день выявлено 8 экземпляров «Ликов творчества» с даритель- 
ными надписями Волошина друзьям и знакомым. См.: а. В., Марков А. «Как 
знак... вдар... на память...»: Дарственные надписи М. А. Волошина на книгах. — 
Дружба ов, 1984, № 7, ь 736—239. 
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заставляет нести на плечах весь груз прошлого. И лишает свободы 
перед будущим. Это все, конечно, во внутреннем творческом мире, 
потому что во внешнем — житейском — бывает как раз наоборот. 
Из написанного мною за эти годы может выйти еще два таких же тома — 
один о живописи, другой о русской литературе. От них необходимо 
освободиться...». ® 

Таким образом, в начале 1914 г. Волошину отчетливо представлялось 
содержание уже трех томов «Ликов творчества», а впоследствии — и че- 
тырех. В бумагах его сохранились разные варианты состава этих пред- 
полагаемых томов. 

Появление первого тома «Ликов творчества» вызвало в русской печати 
всего лишь несколько откликов, и с большим запозданием они дошли 
до автора книги. 

28 апреля 1915 г. уже из Парижа Волошин писал С. К. Маковскому: 
«Сообщите мне что-нибудь о „Ликах творчества", продаются ли? Были 
ли о них рецензии? Я ничего не видел, ничего не знаю». 4 июля того же 
года он снова спрашивает Маковского: «Я до сих пор нигде не видел ни 
одного отзыва... Что это значит? Ведь она <книга> была разослана 
по редакциям? Или это бойкот меня? Покупается ли она или вся села? 
Пожалуйста, напишите мне хоть несколько слов о ее судьбе. Или я просто 
не видел отзывов о ней?». 

Эти недоумения встревоженного автора «Ликов творчества» были не 
совсем обоснованы. Еще задолго до отъезда за границу, 5 февраля 1914 г., 
Волошин писал матери из Феодосии в Москву: «Нашел в „Утре России" 
рецензию о „Ликах творчества" — очень благожелательную». 

В этой рецензии, подписанной инициалами Б. С, вниманию читателя 
предлагалась только что вышедшая книга: «Все, кому близка культура 
прекрасной Франции и ее самый пышный и самый нежный цветок — лите- 
ратура, все, кто считает благотворным мягкий и теплый западный ветерок, 
несущий к нам, в мрачную страну, пылкий энтузиазм, культ прекрасных 
форм и легкую, светлую чувственность латинской расы, — все те оценят 
значение новой книги М. Волошина. 

Первая книга „Ликов творчества" вся почти посвящена французским 
литературе и театру, и там, где прямо не воссоздаются образы француз- 
ских писателей, их идеи все же занимают первый план <...> 

Автор часто обращается к русской литературе и приводит иногда спор- 
ные, но всегда интересные сравнения, например между Достоевским и 
Вилье де Лиль-Аданом, Тургеневым и Анри де Ренье. Очень хорошо про- 
ведена параллель между русским и французским театром. Блестяще и 
с большой силой анализа нарисована общая картина французского те- 
атра за последние три четверти века. По взглядам на французскую совре- 
менную литературу автор стоит ближе всего к Реми де Гурмону, которого 
он часто цитирует на протяжении всей книги. К большому украшению 
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книги служит ряд со вкусом подобранных пространных цитат из 
А. Франса, П. Клоделя, А. де Ренье». 

Указав на неточность в переводе из стихотворения Анри де Ренье 
«Изменница», рецензент заключал свой отзыв безоговорочным признанием: 
«Эта мелкая деталь ничуть не уменьшает значения прекрасной и блестя- 
щей книги Волошина, увлекательной, с болышим мастерством (иногда 
только с излишней риторичностью) написанной, полной образов, идей 
и порою мастерски обточенных афоризмов». 

Благожелательный отзыв о «Ликах творчества» появился не случайно 
на страницах «Утра России». Достаточно вспомнить о том, что в этой 
московской газете в 1910—1911] тг. было напечатано семь статей Воло- 
шина. 

Кто мог быть автором этой рецензии? Можно предположить, что это 
один из сыновей А. С. Суворина — Борис Алексеевич, петербургский жур- 
налист, редактор «Вечернего времени» и журнала «Лаун-теннис». Воло- 
шин, несомненно, был знаком с Б. А. Сувориным. Возможно и другое 
предположение: отзыв на «Лики творчества» в «Утре России» мог подпи- 
сать инициалами Б. С. московский поэт, прозаик и критик Борис Алек- 
сандрович Садовской (1881—1952), примыкавший к символистам, но, 
подобно Волошину, не во всем разделявший их эстетические взгляды. 
Он сотрудничал в ряде периодических изданий, с которыми был связан и 
Волошин («Весы», «Русская мысль», газета «Речь» и др.). Причем Б. А. Са- 
довской подписывался инициалами «Б. С.» в «Весах» и «Современнике», — 
у Б. А. Суворина зафиксирован пока лишь псевдоним «Лаврецкий». 

Сочувственное упоминание о книге Волошина было и в заметке «Вести 
о писателях и книгах», помещенной в журнале Ф. Сологуба «Дневники 
писателей»: «Рекомендуем вниманию читателей чрезвычайно интересную 
книгу М. Волошина „Лики творчества" — ряд превосходных статей 
о французских поэтах Клоделе, Вилье де Лиль-Адане, Анри Ренье и 
современном французском театре». 

Другая, также благожелательная рецензия появилась в столичном 
журнале «Современник». «Интересная книга, — писала критик П. Цве- 
таева. — Она обнимает несколько статей, написанных по разным пово- 
дам, но объединенных общим замыслом познакомить читателя с разно- 
сторонними формами творчества в современной поэзии, театре, архитек- 
туре и социальной жизни. В первой части — поэзии — автор дает ряд 
весьма содержательных характеристик современных французских поэтов, 
раскрывая суть (дух) их творчества. Особенно ценной считаю я статью 
о Клоделе, впервые на русском языке дающую цельное представление 
об этой большой величине в современной поэзии». Высокую оценку 
в этой рецензии получают и статьи Волошина о театре. 

В кратком отзыве, видимо, не представлялось возможным показать 
связь размышлений Волошина о сущности и назначении театра с выска- 
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зываниями русских символистов, в частности Вячеслава Иванова, и 
театральной критикой довоенных лет. Для многих читателей и даже 
критиков волошинские размышления оставались чуждыми и непонятными, 
и не случайно в некоторых журнальных и газетных рецензиях формула 
«театр и сновидение» и идея: «Любой театральный спектакль — это древний 
очистительный обряд» — давали повод для низкопробных шуток неда- 
леких журналистов. Неудивительно поэтому, что в заключительном аб- 
заце критической заметки в «Современнике» отмечалось: «...книга эта 
интересна для эстетически образованных людей, но не для широкой пуб- 
лики». 

В этом смысле статьи Волошина не выходили за рамки всей симво- 
листской критики, характерные особенности которой подчеркивает 
Д. Е. Максимов: «Стремление опереться на далекие и непривычные для 
большинства русских читателей сферы культурного опыта всех времен 
и народов, обилие редких имен и названий, подчеркнутое внимание к чисто 
эстетическим оценкам, преобладание высокого, эмфатического стиля, 
насыщенного метафорами и условными формулами, иногда афористиче- 
ского, подчас декоративного, щеголяющего „красивостями", склонность 
к импрессионистическому субъективизму, порою доходящему до иррацио- 
нальных построений, и, конечно, отталкивающая демократическую ин- 
теллигенцию аполитичность — вот внешне взятые, но броские и характер- 
ные признаки этой критики». ° Примечательность и яркость статей Воло- 
шина, с одной стороны, и их уязвимость и ограниченность, с другой, объяс- 
нялись прежде всего этими родовыми признаками, отличавшими прак- 
тически все символистские эстетические декларации. 

Среди немногочисленных откликов на книгу Волошина особый интерес 
представляет рецензия Б. М. Эйхенбаума, появившаяся в майской книжке 
«Русской мысли» в 1915 г. В это время в Петрограде уже складывалась 
система эстетических взглядов Общества изучения поэтического языка 
(ОПОЯЗ), впоследствии положившая начало возникновению формаль- 
ного метода. Одним из ведущих деятелей ОПОЯЗа, а затем формальной 
школы был, как известно, Б. М. Эйхенбаум. В университетские годы он 
получил основательную академическую подготовку и именно поэтому 
смело и решительно мог выступить против академического консерва- 
тизма и уже отошедших в прошлое традиций. 

Эстетические искания Волошина, его литературная позиция ни в ка- 
кой степени не совпадали с консервативным академизмом. Однако его 
творческий путь, формирование его взглядов резко отличались от эсте- 
тической платформы молодого Б. М. Эйхенбаума, принципиально отвер- 
гавшего символистский импрессионизм и лирико-индивидуалистический 
пафос в критике. Закономерно, что отзыв Эйхенбаума на «Лики творче- 
ства» был скептическим и даже ядовитым. Автор книги и рецензент стояли 
на противоположных позициях, хотя каждый по-своему порывал с прош- 
лым и своим путем шел вперед. 
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Первые же фразы этого отзыва дают представление о принципиальной 
требовательности Эйхенбаума: «М. Волошин очень хочет писать так, как 
пишут французы. Он делает все возможное, чтобы быть самым француз- 
ским из всех русских. С видом изящного равнодушия говорит он о самых 
модных темах, о самых серьезных вопросах. Слог его замечательно сло- 
весен, но, к сожалению, лишен признаков искреннего и глубокого вооду- 
шевления. Фраза живет у него сама по себе — он за ней ухаживает, укра- 
шает ее, сам со стороны ею любуется и, как истинный влюбленный, хочет, 
чтобы все ею восхищались. Он совсем не заботится о том, чтобы читателю 
открылся собственный его „лик творчества" — все приносится в жертву 
возлюбленной словесности. И потому, когда дело доходит до общих поло- 
жений, автор оказывается совершенно бессильным и даже просто баналь- 


НЫМ». % 


Не поверив в искреннюю заинтересованность Волошина в судьбах 
европейской и, в частности, французской литературы, Эйхенбаум не смог 
оценить пафоса неутомимой деятельности Волошина, сознательно про- 
шедшего школу у французских парнасцев середины ХХ в. и француз- 
ских символистов в литературе, а также импрессионистов и постимпрес- 
сионистов в изобразительном искусстве. Суховатая, рационалистическая 
манера письма, образцы которой были созданы французскими классиками 
эпохи Просвещения, больше импонировала Эйхенбауму, чем претенциоз- 
ные изыски современных литераторов. Упреки в манерности и витиева- 
тости стиля некоторых статей Волошина в известной степени относились 
не только к нему, но и к тем авторам, о которых он писал. 

Вместе с тем молодой Б. М. Эйхенбаум не смог по достоинству оценить 
серьезного и повседневного общения Волошина с французской художест- 
венной интеллигенцией. Хорошо знакомый с классиками европейской 
литературы, Эйхенбаум весьма сдержанно и даже иронически отнесся 
к идеям и мастерству Вилье де Лиль-Адана, Барбе д’Оревильи, 
Анри де Ренье, Поля Клоделя и других выдающихся деятелей француз- 
ской литературы конца ХГХ — начала ХХ в. 

Волошин неоднократно печатался в «Русской мысли», начиная с 1900 г.; 
за этим журналом он внимательно следил. Рецензию Эйхенбаума на 
«Лики творчества», по всей вероятности, он знал, но ознакомился с ней 
с некоторым запозданием, скорее всего, после возвращения из Парижа 
в Петроград в апреле 1916 г. 

Как бы предвосхищая упреки Эйхенбаума и отстаивая право на субъ- 
ективность художественной критики, Волошин еще в 1909 г. писал 
С. К. Маковскому: «...не будучи филологом, вовсе не претендую на серь- 
езную эрудицию и на филологические исследования. В мифологии я ищу 
идеальных. символов и комбинирую их согласно тому, как это мне кажется 
удобным».”” Такие исходные установки в целом были весьма характерны 
и для других приверженцев символистской эстетики: в частности, и 
А. Блок в статье «О драме» (1907) настаивал на своем праве не 
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критиковать, а говорить «лирические „по поводу"» («Таково мое восприя- 
тие»). 

До последних дней своей жизни Волошин сохранил глубокую любовь 
к творчеству Анри де Ренье, Поля Клоделя, Вилье де Лиль-Адана. Отве- 
чая 30 июня 1932 г. на вопросы Е. Я. Архиппова, Волошин упоминает 
имена этих французских писателей в «вечной неизменяемой цепи поэтов» 
рядом с Пушкиным, Тютчевым, Некрасовым и Анненским, которых он 
любит «исключительно и неотступно». ° Вместе с тем Волошин с годами 
увидел и недочеты своих ранних статей (на которые, в частности, указывал 
Эйхенбаум) — «перенасыщенность, непростоту». 


7 


Какой смысл вкладывал Волошин в название книги художественной 
критики «Лики творчества»? Попытаемся ответить на этот вопрос, опи- 
раясь на некоторые высказывания его в статьях и неопубликованных 
заметках. 

Прежде всего следует отметить, что в конце ХХ в. в кругах француз- 
ской художественной интеллигенции пользовались успехом «Книга масок» 
(«Ге Глуге 4ез тазаиез») Реми де Гурмона и книга П. Сизерана «Маски и 
лица Флоренции...» («лез Мазаиез её [ез5 у1засез а ЕШотепсе её ам 4оите 
роггайз$ се16Бтез 4е |а Кепа15запсе ИаПеппе»). Второе издание книги 
Сизерана вышло в Париже в 1914 г. и, как и сочинения Реми де Гурмона, 
было хорошо знакомо Волошину. Его размышления о ликах, лицах и 
масках несомненно возникли под воздействием этих книг. Проблема лица 
и маски заинтересовала в первом десятилетии ХХ в. и русскую художе- 
ственную интеллигенцию (И. Евреинов, А. Бенуа, К. Сомов и др.), под 
специфическим углом зрения она датрагивалась нередко и в литературной 
критике, близкой к символизму. ” Таким образом, названые книги «Лики 
творчества» в начале века не было случайным и легко «вписывалось» 
в эстетику символизма. 

Волошин различал в человеке лицо и маску. Лицо — самая чувстви- 
тельная, утонченная, самая культурная часть нашего тела. Это то «особен- 
ное, неповторимое, что отмечает своею печатью индивидуальность». 
Поэтому в европейской живописи «вся сила выразительности человече- 
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Показательны в этом отношении, например, размышления М. Л. Гофмана о поэ- 
зии А. Блока: «...тщетно старались бы мы выявить лик творчества А. Блока — нам 
удастся выявить только маски творчества поэта, ибо Блок поэт масок: кажется иногда, 
что слишком легко переходит он от алтаря к алькову, как бы не задумываясь даже над 
своими переходами» (Гофман Модест. Творчество Александра Блока. — Лебедь, 1909, 
№ 1 (5), с. 22). Чрезвычайно характерна эта поспешная апелляция символистского 
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многообразного поэтического мира и в выявлении его скрытых смысловых соответ“ 
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ской фигуры была сосредоточена в лице и в руках». ° В современных 
городах, в скопищах людей человек все чаще «по особому инстинкту само- 
сохранения» старается «скрыть свою особливость от других. Индивиду- 
альность, сознавшая себя единственной и отличной от других, инстинк- 
тивно старается остаться внешне похожей на всех. Таким образом, созда- 
ется маска — условная ложь» («Лицо, маска и нагота» — см. с. 401). 

Эта маска проявляется в «убранстве лица» (в прическе, в косметике), 
в его мимике, в языке, в жестах, в манере поведения. Она зачастую созда- 
ется бессознательно, под влиянием моды, театра, профессии, бытовых 
условий. Это относится прежде всего к людям «средним», сознающим 
свое «я» только на поверхности своей одежды и формирующим свою маску 
по чужому образцу. Люди утонченной культуры, не желающие «ежеми- 
нутно выявлять себя» и обнаруживать каждое душевное движение, создают 
свои маски более сознательно, — но также используют ту же выработан- 
ную, более или менее стандартную маску: любезности или нарочитой рез- 
кости, бесстрастия или порывистости, светского лоска или внешней не- 
брежности в одежде и в манерах — в зависимости от индивидуального 
типа и темперамента. 

Неоднократно возвращаясь к этим мыслям, Волошин отмечал, что 
культура масок очень развита в Париже. Об этом он писал в статье «Лица 
и маски». ’ По мнению Волошина, в России маска только возникает, и 
прежде всего в крупных городах. «У нас лица обнаженные и менее созна- 
тельные» — особенно в Москве. В Петербурге «уже начался процесс обра- 
зования человеческих масок», и лицо петербуржца «всегда прикрыто 
маской — не настолько податливой и гибкой, как маска парижанина, 
дающая иллюзию живого и почти наивного лица, — но более холодной, 
неподвижной, официальной, а иногда причудливой». 

Для Волошина лицо и маска — только внешнее проявление ЛИКА. 
В определении этого термина у него нет достаточной четкости, кое-что 
приходится домысливать. Это нечто внешнее по отношению к душе и 
к духу человека, но в то же время никак не менее важное. «Мудр всей 
земной мудростью только тот, кто от духа приходит к лику, кто, познав 
в себе свою бессмертную душу, поймет, что только в преходящем лике 
жива она и что только ликам утверждается дух в мироздании». Такую 
запись находим в одной из тетрадей, заполнявшейся Волошиным около 
1909 г. 

Познать собственный лик можно только путем сопоставления с другими 
и со всем миром явлений. «В других познавай свой лик, и сам будь зер- 
калом для других», — пишет Волошин. По существу, «во всех явлениях 
и во всех людях мы видим только свой лик». 

Постигнутое через лик — достояние искусства. Иначе говоря: цель 
искусства — постижение через лик. «К лику стремится искусство. 


53 Весы, 1904, № 1, с. 43. 
| Театральная газ., 1904, № 1, пробный, с. 27—28. 
Рус. мысль, 1911, № 6, отд. 3, 0. 25 («Художественные итоги зимы 1910—1911 г. 
(Москва)»). 
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К лику стремится красота». Лик — это форма. «Во всех исканиях безоб- 
разного надо склониться перед формой.. Ликом познается безликое». 
«Все ищет себе лика и безобразный мир стучится в душу художника, чтобы 
через него найти себе свое воплощение». «Лик во мгновении» создает слово. 
Только обретя словесное имя, лик может быть закреплен. О долге худож- 
ника назвать все явления мира идет речь во многих стихах и статьях Воло- 
шина. Он убежден, что лик может преодолеть мгновение и стать бес- 
смертным. «Человек, поднявшийся в самосознании до творчества, вопло- 
тивший себя в ярком художественном образе, может сохранить, спасти 
свой лик для других поколений, запечатлеть его в зеркале их понимания. 
Человек — та мгновенная точка, через которую одна вечность перетекает 
в другую, мгновение становится вечностью и вечность мгновением». 
Поэтому-то «в лике — высшая тайна». 

Таким образом, Волошин называл ликом некий синтетический образ 
человека, преимущественно творческого, в котором его духовные осо- 
бенности выступают в материальных, внешних проявлениях: в его обли- 
чии, в событиях его жизни, в его судьбе и творчестве. Расширив понятие 
лика, Волошин говорил даже в письме к А. М. Петровой от 9 апреля 1915 г. 
о «лике славянства», в известной мере развивая идеи романтиков конца 
ХУШ и начала ХХ в. о душе и духе того или иного народа. В одной из 
статей о живописи К. Ф. Богаевского Волошин распространяет свое пони- 
мание на «лик земли». Для него — пустынные побережья восточного 
Крыма, его любимой Киммерии, выражают один из неповторимых ликов 
земли. ’ Найти самое характерное во внешности человека или страны, 
свести их многообразие к одной формуле и воплотить эту формулу в крас- 
ках или в слове — вот задача художника. 

Именно такой лик Волошин стремился выявить в каждом писателе, 
в каждом художнике, о котором говорил в своих статьях. В этом отно- 
шении нетрудно обнаружить определенные аналогии с критическим ме- 
тодом К. И. Чуковского, который также стремился найти в каждом ана- 
лизируемом им авторе «центр духовной личности», его доминанту. От- 
талкиваясь обычно от новой книги, от художественной выставки, от 
театральной постановки, Волошин всегда стремился найти ключ к твор- 
честву художника в понимании его судьбы. При этом личность худож- 
ника и, конечно, его лик, и, в частности, его внешность имели для Воло- 
шина особое значение. Большая часть его статей посвящена художникам 
слова и кисти, которых он лично знал, в которых мог внимательно всмот- 
реться и вслушаться при неоднократных встречах. Для Волошина осо- 
бенно характерно обращение к явлениям современного ему искусства. 
Считая себя не исследователем, но критиком, он отстаивал право на 
свое, подчеркнуто индивидуальное понимание «ликов творчества» совре- 
менников и постигал заинтересовавший его лик, не отказываясь от 
интуиции, догадки и даже домысла. Оглядываясь впоследствии на 
свой путь критика, Волошин отмечал, что «импрессионистический и эсте- 


° ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 96. 
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тический энтузиазм его ранних статей» сменился затем более подробной 
и углубленной любовью к «понимаемым» художникам. 

В конце августа 1904 г. в письмах к М. В. Сабашниковой Волошин 
утверждал: «В лице сосредоточено все, что есть горького: все страдание, 
весь перегной жизни»; «в лице человек такой, каким он хотел бы быть, 
и такой, каким его делали внешние обстоятельства». * Зарисовывая на 
парижских бульварах, в кафе, на публичных балах человеческие фигуры, 
Волошин схватывал внешний облик случайных встречных, жесты и лица, 
и как чуткий физиономист отмечал своеобразное «устройство верхней 
губы», «короткие, толстые без извилин уши» и пытался понять, что скрыто 
за этими внешними особенностями человека. Переходя из зала в зал на 
вернисаже Салона Независимых, Волошин всматривается в парижских 
писателей и художников и затем набрасывает их словесные портреты: 
«Октав Мирбо со своим грубым и сильным лицом, точно вырезанным из 
корня старого дерева, со своим тяжелым и неприятным взглядом, — ли- 
цом, на котором написано усталое и презрительное знание всех позорных 
тайн жизни. От его фигуры веет силой, но в глазах написана поблеклость 
старости». М. Метерлинк: «высокий человек с гладким и невинным лицом 
московского купчика. Именно у московских купеческих сыновей, сильно 
покучивающих, есть <Э>то соединение помятости и чего-то телячьего 
в глазах. Лицо у него моложавое и — сероватость в волосах. Вся фигура 
немного в стиле С. П. Дягилева. Приземистая, мускулистая фигура 
Родена, с белоснежной бородой патриарха и упрямым, закручивающимся 
лбом микеланджеловского Моисея, производит такое впечатление мощи 
и энергии, что кажется, что он сам себя высек из камня». Э. Верхарн 
«скромно и робко бродит между толпой, редко кем узнанный в своем 
потертом длинном гороховом пальто, вглядываясь в картины голубыми, 
выцветшими, старческими глазами. Его длинный нос, мягкий и длинный 
висячий ус, трагическая морщина на лбу, имеющая форму распростертых 
крыльев летящей чайки, его длинные, тонкие, сухие и очень белые руки 
производят впечатление чего-то очень интимного, совсем не парижского. 
Такие бывают в больших семьях старые родственники, одинокие и добрые, 
которые привозят детям много игрушек». ” Позднее, в 1911 г., в статье 
об А. С. Голубкиной Волошин писал о тесной связи, «существующей 
между наружностью художника, „ликом" его и формами его творчества» 
(с. 295). 


Волошин убежденно отстаивает право критика полагаться на интуи- 
цию, доверяться непосредственному впечатлению и художественному 
чутью. Он не возражает против внимательного анализа текста, но анали- 
тический метод представляется ему сухим, едва ли достаточным. Гораздо 
привлекательнее для Волошина те критические методы, которые откры- 
вают путь к синтетическому постижению автора и его произведения в их 
единстве. В «Ликах творчества» Волошин пишет не только о ликах поэтов 
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и художников, но и о ликах художественных произведений и их героев. 
Понимание творческой позиции критика требует, по убеждению Воло- 
шина, также проникновения и в лик критика, который завершает твор- 
ческий акт, предлагая читателю свое понимание. 

Каждое новое прикосновение критика и читателя к книге — новый 
момент, иногда новый поворот в судьбе книги. Судьба книги из рук писа- 
теля переходит в руки читателя. И в этом процессе осуществляется по- 
стоянное воскрешение и преображение творческого замысла. Залог бес- 
смертия подлинного искусства — в этих бесконечных воскрешениях и 
преображениях творческого замысла в сознании критиков и читателей 
многих поколений. 

В бумагах Волошина сохранилось несколько редакций Предисловия 
к «Ликам творчества». Одна из них, вероятно, относится к 1914 г.: 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Критика — это исповедь 
Реми де Гурмон 


Для того чтобы художественное произведение вошло в жизнь, мало 
одного творчества художника — надо, чтоб оно было понято и принято. 
Творчество это акт мужеский — осеменяющий, оплодотворяющий; по- 
нимание — женский — вынашивающий и рождающий. Конечно и вне 
понимания художественное произведение есть и пребывает как семя. 
Но бытие его только возможно, а форма, в которой оно будет жить, зависит 
от того, кем и как оно будет впервые воспринято, так как первый понявший 
кладет на его дальнейшее бытие черты своей индивидуальности. Но зача- 
тие может происходить много раз, так как сущность творческого семени 
бессмертна, а понимание связано с эпохой. 

Матерью произведения каждый раз является критика. Поэтому она 
должна быть положительной. В этом смысл ее существования. 

Но есть случаи, когда она может и должна быть отрицательной: когда 
она обращена на произведения уже признанные, образующие слабыми 
своими сторонами заслоны в понимании публики. Эти окостенения надо 
пробивать безжалостно и тотчас же, чтобы они не становились преградой 
на путях новых рождений. 

Такими правилами руководился писавший эту книгу. Она обнимает 
статьи об искусстве за десять лет (1904—1914). Она вся в движении и 
представляет собою постепенное развитие и углубление художественного 
понимания. Оценки и симпатии автора незаметно меняются на ее страницах. 
Разве может быть иначе, раз критика есть исповедь, а книга обнимает 
десять лет? 

Меняется и самый подход к искусству: импрессионистический и эсте- 
тический энтузиазм становится более подробной и расчленяющей любовью 
к понимаемым художникам. Она захватывает течения и устремления 
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французского и русского искусства от импрессионизма до возникновения 
кубизма, не касаясь последнего. Статьи расположены в хронологическом 
порядке, поскольку он не нарушался логической группировкой тем. 


Развернутые метафоры, лежащие в основе этого Предисловия (творче- 
ский акт, оплодотворяемый восприятием, «пониманием» критика и чита- 
теля), глубоко раскрывают познавательное назначение не только худо- 
жественного творчества, но и критики. Волошинское представление 
о значении для критика «понимания» взглядов и замыслов критикуемого 
художника, как неоднократно отмечал сам Волошин, очень близко к тре- 
бованию Гете «стать на точку зрения творца для правильной оценки 
художественного произведения» (см. с. 381). Следует отметить, что эта 
мысль Гете предвосхитила известную формулу в письме Пушкина 
КА. А. Бестужеву (январь 1825 г.) в связи с разбором комедии Грибоедова: 
«Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою 
признанным». 

Понимание, сопричастность к творческому акту читателя и критика, 
убежденность в том, что художественное произведение может быть оце- 
нено и истолковано только с эстетических, философских позиций самого 
творца, — одно из основных положений в системе эстетических взглядов 
Волошина. И это убеждение органически связывает представление о субъ- 
ективности творческого акта с признанием творческой субъективности 
читателя и критика, равноправных участников, завершающих рождение 
художественного произведения. Более того, Волошин полагает, что даль- 
нейшая историческая судьба художественного произведения зависит в зна- 
чительной мере от понимания читателей и критики. 

Вот что об этом неоднократно писал Волошин: «Конечная цель искус- 
ства в том, чтобы каждый стал пересоздателем и творцом окружающей 
природы, будь он творцом иль ступенью самосознания художественного 
произведения». ^ «Надо воспитывать понимание. Ни один не должен оста“ 
ваться безграмотным в искусстве», — писал около 1921 г. Волошин в за- 
метке «Искусство видеть природу и понимание художественных произведе“ 
ний. (Чем должны быть народные музеи)». «Для расцвета народного искус 
ства широкое понимание масс так же необходимо, как творчество», — 
не устает он снова и снова повторять в заметках, записях и деловых запи- 
сках начала 1920-х гг. «Школа должна воспитывать понимание, а не созда- 
вать ремесленников», программа преподавания должна быть основана 
«на развитии в учениках не творческих способностей, а понимания лите- 
ратурных и поэтических произведений» («Записка об учреждении народ- 
ной литературной школы и мастерской» и набросок «Художественная 
программа»). 

Какой же путь ведет к пониманию? Каким образом можно наиболее 
верно постичь произведение искусства? 
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Прежде всего, критику должна быть присуща способность сосредо- 
точить все свое внимание на художественном произведении, независимо 
от того, кто его создал и когда. Волошину всегда претила скептическая 
пренебрежительность к разбираемым произведениям, желание «отде- 
латься несколькими более или менее удачными остротами» — которое, 
по его мнению, «стало хорошим тоном в критике». ^ Он ратует за ответ- 
ственность критика, за самое бережное отношение к творцу. Волошин счи- 
тал основной целью критики — помощь болышой публике в уяснении 
новых, еще не привычных ей явлений современного искусства. Произведе- 
ние искусства, поскольку оно «несет в себе и нечто новое», «всегда, неиз- 
бежно, помимо воли автора, является загадкой». Только те, кто повторяют 
мысли, образы, формы и приемы предшествовавшего литературного 
периода, не нуждаются ни в каких ключах, ни в каких разъяснениях 
(набросок к выступлению на литературном вечере «О непонимании», 1906— 
1907 гг.). 


И произведения классиков, по убеждению Волошина, через определен- 
ные промежутки времени требуют переосмысления. Эти произведения 
более или менее далекого прошлого продолжают «жить своею собственной 
жизнью» и тогда, когда цели и задачи их авторов «утеряли свое первона- 
чальное значение». ’ Неизбежный процесс переосмысления также невоз- 
можен без участия критика. 

Наконец, как полагает Волошин, у критики есть еще одна задача: 
помочь самим творцам понять созданное ими, если речь идет о произведе- 
ниях современной литературы. Таким образом, проникновение критика 
в замысел художника, уяснение созданного им поддерживают, утверж- 
дают поиски и даже самое направление творческих дерзаний писателя и 
художника, которые чаще всего не способны оценить объективно свое 
произведение. В одной из тетрадей 1909 г. Волошин отмечает, что только 
что созданное произведение воспринимается как несовершенное воплоще- 
ние творческой воли, иногда даже вызывает чуть ли не ненависть творца. 

Собственное произведение художник начинает чувствовать «своим» 
«лишь тогда, когда начинает со стороны понимать его» (тетрадь записей). 
Волошин сам остро ощущал необходимость для него своевременной крити- 
ческой помощи. В письме к Ю. Л. Оболенской от 25 декабря 1923 г. он 
писал: «Мне всегда не хватает зеркала понимания того, что я пишу, не 
хватает благосклонного и критического уха, которое бы помогало мне 
весить и судить мои опыты и достижения». 

Волошин убежденно и органически принадлежал к «субъективной 
критике». Он не боялся казаться увлеченным и был в ней таким же 
«капризным и страстным лириком», как А. Н. Бенуа. Образцами для него 
были «историк-поэт» Жюль Леметр, творческая фантазия которого вос- 
создавала «живых ‘людей, говор голосов и трепетные страсти», Анатоль 
Франс, одаренный той «грацией воображения, из которой расцветают 
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легенды», ”” Реми де Гурмон, для которого чужая книга нередко служила 
«только предлогом для своих собственных построений». ' 

Волошин вполне мог отнести к себе самому цитировавшиеся им слова 
известного публициста конца ХТХ — начала ХХ в. кн. А. И. Урусова: 
«Есть люди, истинное призвание которых — мыслить, выдумывать, 
болтать, развевая эти мысли на воздух, служа миссионерами художе- 
ственных и других идей» (с. 504). Не случайно Волошин называл себя 
«коробейником идей», как свидетельствует в воспоминаниях о нем «Живое 
о живом» Марина Цветаева.” При этом он решительно не хочет кому-либо 
навязывать свои или чужие идеи: «...мне важны всходы. Надо писать 
так, чтобы читатель, прочтя статью, вполне искренне стал считать ее 
мысли своими собственными <...> Я дам вам мысли, слова, образы. То, что 
понравится вам, — ваша память запомнит, а ваш мозг сам найдет для них 
доказательства несравненно более убедительные и неоспоримые, чем те, 
что я мог бы предложить...», — обращался Волошин к читателям в на- 
броске статьи «Демонизм машин». 

Таковы представления автора «Ликов творчества» о критике вообще 
и о литературной критике в частности. В них он выступает как сын своей 
эпохи: Волошин глубоко чувствовал назревание коренных перемен — 
в общеевропейском или даже в общепланетарном масштабе — как в со- 
циально-политических сферах, так и в области искусства, поэтому он 
и выступил как новатор, способствовавший ломке устоявшихся идей и 
форм. Однако в его методологии и методах анализа было много эклектич- 
ного, путаного, автор часто «тонул» в омутах идеалистических учений, 
часто оказывался во власти утопических построений, заслонявших или 
подменявших собою подлинную историческую реальность. Это должен 
учитывать читатель конца ХХ в. В то же время и для наших дней насле- 
дие Волошина представляет значительный интерес. 

Свежий и пристальный взгляд критика открывает незамеченные или 
забытые черты в «ликах творчества» его современников, выявляет новые 
аспекты в их истолковании и изучении. Наконец, он обогащает наше пред- 
ставление о литературном процессе первых десятилетий ХХ в. Читая и 
перечитывая критические статьи Волошина, мы вслушиваемся в «шум 
времени», мы ощущаем «ветер истории», и нас обогащает глубокое понима- 
ние многих явлений художественной жизни прошлого, не потерявших 
своего значения для настоящего и будущего. 


7 Русь, 1904, 25 мая, № 161. 
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«Лики творчества» как рубрика возникли в сознании автора в конце 1906 г., когда 
в газете «Русь» появились его очерки-фельетоны о новых произведениях русских по- 
этов и прозаиков: С. Городецкого («Ярь»), М. Кузмина («Александрийские песни»), 
Вяч. Иванова («Эрос»), И. Бунина («Стихотворения») и др. 

1 января 1907 г. Волошин сообщал феодосийской приятельнице А. М. Петровой, 
что его литературные фельетоны «имеют успех, очень читаются». Уже в это время 
он задумывает создать целую серию литературных портретов: «Теперь я пишу о Ре- 
мизове, потом о Сологубе и о Брюсове. Я хочу сделать потом общую книгу об совре- 
менных поэтах» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94). За несколько дней до этого В. Я. Брю- 
сов подсказывал Волошину примерно тот же замысел: «Надеюсь в будущем увидеть 
„Лики творчества" отдельной книгой» (письмо от 28 декабря 1906 г. — ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 289). 

Прошло семь лет, пока Волошину удалось осуществить эту заветную мысль. 
В 1912 г. в издательстве при журнале «Аполлон» зашла речь о выпуске в свет книги 
художественной критики Волошина под этим заглавием, впервые появившимся на стра- 
ницах газеты «Русь». Но в первую книгу «Ликов творчества» не вошла ни одна из ста- 
тей о русских поэтах, объединенных в свое время газетной рубрикой, ставшей назва- 
нием книги. Судя по переписке с редактором журнала «Аполлон» С. К. Маковским, 
Волошин одновременно готовил и вторую книгу «Ликов творчества», а затем предпо- 
лагал издать по меньшей мере еще три книги под тем же названием. Статьи о русских 
поэтах предназначались им для четвертой книги, посвященной его русским совре- 
менникам. 

Вторая, третья и четвертая книги «Ликов творчества» при жизни Волошина так 
и не вышли в свет, хотя их состав обдумывался автором и дошел до нас в нескольких 
набросках. Эти наброски свидетельствуют о том, что в разное время возникали ва- 
рианты планов будущих книг. Эти варианты не поддаются точной датировке. Мы 
можем только сказать, что вслед за первой книгой Волошин предполагал посвятить 
русским современникам, поэтам и прозаикам, четвертую книгу и колебался с решением 
вопроса о составе второй и третьей книг. Некоторые планы предусматривали поместить 
статьи о театре и танце на втором месте, а статьи о французской и русской живописи — 
в третьей книге. Вместе с тем сохранились планы, в которых вторая книга под назва- 
нием «Искусство и искус» должна была состоять из двух частей — о французской и рус- 
ской живописи и скульптуре. Этот вариант предусматривал сосредоточить статьи 
о театре и танце в третьей книге под заглавием «Театр и сновидение». 

В сохранившихся планах и дополнениях к ним не раз варьировались порядок 
статей и их количество. Тем не менее сопоставление этих планов, отдельные высказы- 
вания в письмах и самая тематика статей дают нам возможность в известной мере опи- 
раться на волю и творческие замыслы автора. 
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Объем наследия Волошина в области литературной, театральной и искусствовед- 
ческой критики намного превосходит объем настоящего тома. Для него пришлось ото- 
брать, кроме первой книги «Ликов творчества», наиболее значительные, принципи- 
ально важные статьи из трех следующих книг, руководствуясь порядком, предусмот- 
ренным автором в одном из вариантов плана. 

К сожалению, до нас в большинстве случаев не дошли черновые и беловые ру- 
кописи критических статей Волошина, если не считать нескольких собственноручных 
текстов неопубликованных лекций, статей и заметок, которые ждут еще своей публи- 
кации. 

Возможно, что некоторые рукописи волошинских статей будут еще обнаружены 
в фондах редакций журналов и газет, в которых печатался Волошин. В настоящее 
время эти фонды планомерно еще не обследованы. Вместе с тем надежд на удачу в этой 
области не так уж много. Копий статей Волошин не оставлял, а в редакциях и чаще 
всего в типографиях они попросту уничтожались. 

К счастью, в коктебельском архиве Волошина, который теперь находится в Ру- 
кописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук 
СССР (ИРЛИ), сохранились папки с тщательно подобранными вырезками многих ста- 
тей Волошина из газет и журналов. На некоторых из них имеются поправки, допол- 
нения и вычерки, свидетельствующие о том, что Волошин не оставлял мысли об изда- 
нии следующих книг «Ликов творчества», уже перечисленных выше, а, может быть, 
и примыкающей к ним книги о «Ликах Парижа» до и во время войны. Несколько ста- 
тей, обозначенных в плане «Лики Парижа» (о скульпторе Шармуа, о Верхарне, о Ре- 
доне), были включены в планы предыдущих книг. Это дало право поместить их в со- 
ответствующие разделы настоящего издания. 

Наиболее существенные изменения текста, сделанные Волошиным в газетных 
и журнальных вырезках, предназначавшиеся для последующего издания «Ликов твор- 
чества», оговорены в примечаниях. Однако полный свод поправок, имеющих незна- 
чительный характер, представить в примечаниях не было возможности из-за отсутствия 
места. 

Ограничение объема примечаний потребовало сокращения реальных коммента- 
риев, а также повторяющихся в издании персональных дефиниций (дат и важнейших 
определений). Читатель найдет их в сводном именном указателе. 

В Приложениях даны подробная библиография статей Волошина, расположен- 
ная в хронологическом порядке, и краткая Хронологическая канва, поскольку мы еще 
не располагаем научной биографией Волошина, а составители Приложений имели воз- 
можность обращаться к биографическим сведениям только в отдельных случаях. 
Библиография и Хронологическая канва составлены В. П. Купченко, более 20 лет 
тщательно изучавшим коктебельский архив Волошина и обследовавшим едва ли не все 
архивные фонды Советского Союза, в которых имеются материалы о жизни и творче- 
стве Волошина. Полный текст Летописи жизни и творчества Волошина, составленный 
этим исследователем, не мог быть включен в настоящее издание. Эта работа при пер- 
вой возможности должна быть издана отдельной книгой. 


В. А. Мануйлов 


КНИГА ПЕРВАЯ 
АПОФЕОЗ МЕЧТЫ 


(Трагедия Вилье де Лиль-Адана «Аксель» 
и трагедия его собственной жизни) 


Впервые опубликовано под заглавием «Апофеоз мечты и смерти» в журнале «Апол- 
лон» (1912, № 3/4, с. 68—90). Статья вошла в «Лики творчества» (с. 5—46) с некото- 
рыми изменениями и дополнениями. Так, в частности, в начале статьи появилась крат- 
кая биографическая справка о Вилье де Лиль-Адане, составленная, по-видимому, 
на основе биографического исследования Ружемона. 
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О творчестве Вилье де Лиль-Адана Волошин отзывался неизменно восторженно, 
и нередко афористичные суждения французского писателя служили ему мерилом 
глубины и истинности. Так, в 1908 г. он писал: «Вилье де Лиль-Адан — непризнанный 
гений во всем романтически-царственном блеске этого слова. Пятьдесят один год 
(1838—1889) провел он на земле, написал полтора десятка маленьких книг, содержания 
которых хватило бы на несколько сот томов, золотыми семенами мысли оплодотворил 
умы писателей и поэтов, ныне славных и признанных, и вот через двадцать лет после 
его смерти он остается так же непризнан, как и при жизни <...> Вилье де Лиль-Адан — 
один из величайших гениев, посетивших землю. Именем его наши потомки будут судить 
ХХ век, и понимание его произведений будет одним из тех алмазов, которыми они 
будут проверять наши умственные способности» (Волошин Максимилиан. Лики твор- 
чества: Вилье де Лиль-Адан. — Русь, 1908, 23 мая, № 141, с. 2—3). 24 декабря 1908 г. 
Волошин писал В. Я. Брюсову из Парижа: «Я сейчас перечитывал в Нац<иональной> 
Библиотеке> все редкие и полузабытые вещи Вилье де Лиль-Адана («Моггапе», 
«Е6и», «Мопуеая Мопае»), там есть страницы поразительные и концепции редкой 
драматической силы, несмотря на юношескую риторику и местами излишнюю слож- 
ность» (ГБЛ, ф. 386, к. 80, ед. хр. 33, № 23). Упоминания о Вилье де Лиль-Адане 
и его высказывания встречаются в ряде волошинских статей, среди которых «„Елеа- 
зар", рассказ Леонида Андреева» (1907; см. с. 455), «Некто в сером» (1907; см. с. 459), 
«Гороскоп Черубины де Габриак» (1909: см. с. 516), «Закон и нравы (из жизни Запада)» 
(1910), «О смехе и о пошлости» (1911). Отвечая 30 июня1932 г. на вопрос Е. Я. Архип- 
пова: «Назовите вечную, неизменяемую цепь поэтов, о которых Вы можете сказать, 
что любите их исключительно и неотступно», — Волошин за несколько недель до 
смерти назвал из зарубежных авторов три имени: «А. де Ренье, Поль Клодель, Вилье 
де Лиль-Адан» (ЦГАЛИ, ф. 1458, оп. 1, ед. хр. 46). 


Важное место в переводческой деятельности Волошина занимает его перевод 
драмы «Аксель». В июне 1907 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Читал я это 
время „Акселя" Вилье де Лиль-Адана — гениальную оккультную драму. Раньше, 
когда я читал ее пять лет тому назад, она мне осталась наполовину непонятна. Теперь 
она только стала для меня ясна. Эта книга мне страшно много дала» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 113). В это же время Волошин приводит «ряд мыслей Вилье де Лиль- 
Адана из его гениальной трагедии „Аксель"» в своей статье «Некто в сером». Осенью 
1909 г. перевод «Акселя» и статья о Вилье де Лиль-Адане были завершены. Однако 
статья пролежала в редакции «Аполлона» более двух лет. 21 октября 1910 г. Волошин 
писал из Москвы секретарю редакции «Аполлона» Е. Зноско-Боровскому: «Прошу 
Вас тоже выслать мою рукопись об „Акселе" Вилье де Лиль-Адана, т. к. хочу из нее 
сделать публичную лекцию и исправить кое-что по недавно вышедшей книге Руже- 
мона. Если „Аполлон" хочет ее иметь, то напишите мне точно, в каком месяце она 
будет напечатана? Она находится у Вас уже больше года. А теперь я могу найти ей 
место здесь» (ГПБ, ф. 124, ед. хр. 973). 4 декабря 1910 г. в московской газете «Утро 
России», где в это время сотрудничал Волошин, появилось сообщение: «Максимилиан 
Волошин перевел интересную трагедию Вилье де Лиль-Адана „Аксель“, до сих пор 
не имевшуюся в русском переводе. Трагедия „Аксель" выйдет в скором времени в от- 
дельном издании» (Утро России, 1910, № 317, с. 7). Однако перевод «Акселя», отверг- 
нутый из-за большого объема редакцией «Аполлона», так и остался неизданным. 
Только в 1975 г. была опубликована в сокращении первая часть драмы (см.: Вилье 
де Лиль-Адан Огюст. Жестокие рассказы. М., 1975, с. 149—166). 


'...Вилье де Лиль-Адан & умер 19 августа 1889 года... — Вилье де Лиль- 
Адан умер 18 августа в 11 часов вечера. 
..оккультные науки... — Оккультизм — мистические учения, признающие 


существование сверхъестественных сил в человеке и вселенной, недоступных обычному 
человеческому опыту, но постигаемых посвященными посредством магии. Во второй 
половине ХХ в. получают распространение спиритизм (сторонники которого верят 
в посмертное существование душ умерших и возможность общения с ними) и теософия 
(попытки создания некоей универсальной религии, объединяющей различные мистиче- 
ские и религиозно-философские учения разных времен и народов). 
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3 Вилье живет со в бенедиктинском Солемском аббатстве... — Первое пребы- 
вание Вилье де Лиль-Адана в Солемском аббатстве относится к 13—20 сентября 1862 г. 
*В 1868 и 1870 годах со две поездки в Германию к Вагнеру... — Вилье де Лиль- 
Адан встречался с Вагнером летом 1869 и 1870 гг. 
..против авторов драмы «Перрине Леклерк»... — Имеются в виду О. Анисе- 


Буржуа (Ашсе!-Вопгоео1$, 1806—1871) и С. Локруа (Госкгоу, 1803—1891), написавшие 
и поставившие в 1832 г. историческую драму «Перрине Леклерк, или Париж в 1418 г.»; 
в 1875 г. пьеса вновь появилась на сцене, что вызвало негодование Вилье де Лиль- 
Адана. 

.В начале 80-х годов со дает уроки бокса... — По воспоминаниям Р. де ГУР- 
мона, Это было в начале 1870-х гг. (см.: Соигтот К. ае. Рготепа4ез ПИбтагез. 2° з6т. 
Раг!з, 1906, р. 32). 

7 Лучшие книги о Вилье де Лиль-Адане написаны Малларме, Ружемоном, Понта- 
висом де Гессей и Кремером... — Имеются в виду книги: МаПагте 5. УП|егз де ГТ$е- 
Адат. Раг1з, 1890 (также: МаЦагте 5. Тез М1епз. 1. УПШегз$ де 1'$]е-Адат. 
ВгахеПез, 1892); ЛКоизетоп! Е. 4е. Уаз 4е 13е-Адаш: В1остарые её Ъ1По- 
этарШе. Рашз, 1910; Ри Ротамсе 4е Неибзеу К. УПШегз 4е 11$е-Адашт: Г’еспуаш. 
Г'ротте. Раг1$, 1893; Ктаетег А. поп. УП|Пегз 4е 1'$е-Адат. Не|з1тоРогз, 1900. Брюс- 
сельские издания книг Малларме и Ружемона сохранились в личной библиотеке Во- 
лошина. 

$ Вдохновение & нужно в геометрии, как и в поэзии. — Фраза из опубликованных 
А. С. Пушкиным в 1828 г. заметок «Отрывки из писем, мысли и замечания» (Пушкин. 
Полн. собр. соч. Л., 1949, т. 11, с. 54); ср. также перефразировку этого же высказы- 
вания (восходящего к известному изречению Д’'Аламбера) в пушкинском наброске 
1825—1826 гг. о статьях Кюхельбекера в альманахе «Мнемозина»: «Вдохновение нужно 
в поэзии, как и в геометрии» (там же, с. 41). 

9 ый " 

«Единый план Дантова „Ада" & необходимое условие прекрасного». — Не вполне 
точно цитируются фрагменты из пушкинского наброска заметки о статьях Кюхель- 
бекера, печатавшегося ранее в ряде собраний сочинений Пушкина под названием 
«О вдохновении и восторге» (там же). 

° Ле пай [е тоиуетет! 4ш 4ёрасе (ез Пвпез. — Строка из сонета Бодлера «Га Беа- 
ще» («Красота», 1857), входящего в раздел «Сплин и идеал» книги «Цветы Зла». 

..двойная иллюзия золота и любви & должна быть побеждена & «простою 
и девственною человечностью». — Пересказ слов Януса, обращенных к Акселю (ч. 3, 
$ 1; см.: Иез а4е &Яе-Адат. Ахё. Рамз, 1890, р. 202). 

1? Сопоставление этих двух произведений со столь много общего имеющих между 
собой, ив то же время со стоящих вне каких бы то ни было подозрений во влиянии друг 
на друга... — Впоследствии, однако, Волошин начал склоняться к мысли о влиянии 
Достоевского на Вилье де Лиль-Адана. В записи от 27 марта 1932 г. Волошин вспо- 
минал: «Это было в 1916 году — перед моим отъездом в Россию. Я доживал последние 
дни в Париже <...> Кто-то (кажется, Отеп п) мне предложил меня познакомить 
с В. Мишле, которого книги, статьи и рассказы я знал <...> С Мишле я сейчас же раз- 
говорился о его замечательной статье о „святости Бодлэра", в которой он поднимает 
вопрос чуть ли не о „канонизации" его. 

Статья написана очень умно, парадоксально и с большим проникновением. Затем 
беседа перешла на „Великого инквизитора": „Братья Карамазовы" как роман еще не был 
переведен. Но „Великий инквизитор" в переложении (не знаю чьем) появился в „Кеуце 
ЫапсБе". Вилье его прочел и говорил об этой теме. Ему не нравилась трактовка До- 
стоевского, и он на эту тему импровизировал целый рассказ. Который тут же кем-то 
был записан с его слов и напечатан. Не помню, в каком из малых журналов, кот<орых> 
в ту пору много возникало и гибло. В какой-то из старых записных книжек у меня 
должна сохраниться эта запись. Но где она — бог весть. Так что влияние „Великого 
инквизитора" на „Акселя" можно считать установленным. Я это сделаю непременна, 
когда попаду в Париж» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 445, л. 22—22 об.; частично 
опубликовано в кн.: Вилье де Лиль-Адан Огюст. Жестокие рассказы, с. 234—235). 

Имеется, однако, ряд фактов, свидетельствующих о том, что первая часть «Ак- 
селя» с заключительным монологом Архидиакона, действительно напоминающим 
монолог великого инквизитора в «Братьях Карамазовых» (см. с. 16—17), была создана 
Вилье де Лиль-Аданом независимо от романа Достоевского. 
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Известно, что Вилье был знаком с переведенным на французский язык В. Дерели 
отрывком из «Братьев Карамазовых» — «Великий инквизитор», — опубликованным 
в «Веуце сометрогаше» в апреле—мае 1886 г. К этому времени уже была написана 
первая часть «Акселя», которая была напечатана впервые в еженедельнике «Кепа1- 
запсе ПИбталге её агизНаие», а затем, в несколько измененной редакции, в 1885 г. — 
в ноябрьском номере журнала «Га ]феипе Егапсе» (где с ноября 1885 до июня 1886 г. 
по частям была опубликована вся драма целиком). Французский исследователь 
Е. Другар, изучавший творческую историю драмы, отмечал, что текст заключитель" 
ного монолога Архидиакона в первой части, в сущности, не изменился в позднейших 
редакциях 1885 и 1889 гг. (см.: Огоизгага Е. Г/«Ах6» 4е УШегз 4е [1$1е-Адат. — КВеу. 
Ч'1$оте Пибтаге 4е 1а Егапсе, 1935, +. 42, р. 538). 


В сентябре же 1886 г. в журнале «Га ]еппе Егапсе» появилась небольшая фило- 
софская новелла «Горквемада» («Тоггедиетада») с посвящением: «Достоевскому и Льву 
Толстому — двум великим русским писателям». Новелла, представлявшая собой раз- 
работку той же фантастической ситуации, что и в «Великом инквизиторе» (Христос 
и инквизиция), во многом была сходна с написанным Достоевским и в то же время очень 
близка по идеям и стилю Вилье де Лиль-Адану. Под «Торквемадой» стояла подпись 


Анри Ла Люберна, не опубликовавшего до этого ни одного художественного произве- 
дения. 


В 1910 г. В.-Э. Мишле опубликовал адресованное ему, секретарю редакции «Га 
]еипе Егапсе», письмо Вилье де Лиль-Адана от 4 сентября 1886 г., где сообщалось 
о том, что Ла Люберн, старый знакомый Вилье, однажды вечером показал ему свою 
новеллу «Торквемада» в «духе Достоевского» («а "тзфаг 4е ПозюеузК1») и Вилье рас- 
сказал гостю, как бы он сам стал разрабатывать этот сюжет, после чего Ла Люберн 
решил переработать свой рассказ, воспользовавшись, с разрешения Вилье, его трак- 
товкой. Однако, по-видимому, Ла Люберн просто записал услышанную импровиза- 
цию, которую затем и предложил редакции «Га ]еипе Ргапсе». Когда же Мишле, ранее 
уже слышавший двухчасовую импровизацию Вилье на тему «Великого инквизитора» 
Достоевского, сообщил Вилье, что его произведение собирается публиковать как свое 
собственное Ла Люберн, Вилье ответил, что не имеет ничего против (см.: Масйеее Г.-Е. 
УпППетз де 1'1$1е-Адат. Раг1з, 1910, р. 10—11; ср. также: Соттезропдапсе обпбтае 4е 
УпППег$ 4е 1'1$1е-Адат её доситет{ шб 41$. Раг1з, 1962, 1. 2, р. 133—134). Подробнее 
см.: Огоигага Е. пе герПаче Ёапса1зе 4е 1а Гб репае ‘Чи Става [14915 Цеиг. — Кеу. 
Чез веа4ез $ауез, 1934, 1. 14, азс. 1—2, р. 51—71. 


в которой живет «душа старых мечей»... — Аббатиса в разговоре с Архи- 


диаконом говорит о Саре: «Сейе ИПе ез+ сотте Гасуег, Чи! зе рИе ]азач'А зоп сепие, 
ру1$ зе 461еп4 ой зе Бизе; еПеа (5'П е5ё регт1$ 4'озег ипе ее ехргез$10п) Гате 4е5 
@реез» («Эта девушка как клинок, который сгибается до середины, а потом распрям- 
ляется или ломается; у нее (если можно употребить такое выражение) душа мечей», 
ч4 р сц. 3). 

Ч ...«Таковы НВ и бессилие человеческого разума, что он не может даже 


постигнуть бога...». — В первой публикации статьи Волошин сопроводил переда- 
ваемые т слова некоего «языческого ритора» о «нищете и бессилии чело- 
веческого разума» следующим подстрочным примечанием: «Интересна история этого 
текста, сообщаемая Реми де Гурмоном. Однажды Катюлль Мандэс процитировал Вилье 
слова Паскаля: „Такова тщета и беспомощность человеческого разума, что он не может 
постичь бога, которому хотел стать подобным". Вилье вставил эту цитату в речь Архи- 
диакона с таким комментарием: „Повтори себе для своего спасения это великое слово 
одного христианского философа... Имей же сострадание к своему преходящему ра- 
зуму". Но впоследствии, когда выяснилось, что цитата взята вовсе не из Паскаля, 
а придумана самим Мандэсом, Вилье придал ей ту форму, в которой она приведена» 
(Аполлон, 1912, № 3/4, с. 71; ср.: Соигтопи В. ае. Рготепа4ез ПИбтагез. 2° з6г. Ра5, 
1906, р. 14—15; Гурмон Р. де. "Страницы из записной книжки о Вилье де Лиль-Адане. — 
Весы, 1906, № 6, с. 47). 


15 
..Имя тебе Лазарь, и ты отказалась повиноваться слову, приказавшему тебе 


выйти из гроба. — Лазарь, по евангельскому преданию, был воскрешен Христом, 
повелевшим ему выйти из гроба (см.: Евангелие от Иоанна, ХТ, 17—46). 
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15 ..потому что малосильны & «...накормите нас. — Цитируются фраг- 
менты монолога великого инквизитора из романа Ф. М. а «Братья Кара- 
мазовы» (ч. 2, кн. 4, гл. 5; см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1976, 


т. 14. с. 231). 


и ...(«Они будут считать нас за богов & выносить свободу»). — Сокращенная 
цитата. м. там же, с. 231. 
(«...без нас самые хлебы & камни обратились в руках их в хлебы...»). — Ци- 


тата. „См. там же, с. 235. 
«Они отыщут нас тогда & его не дали». — Неточная цитата. См. там же, с. 230. 


Ты — бог. Твори мир своей верой & Ты лишь то, что ты мыслишь, мысли же 
себя вечным. — Ср. последние строки волошинского стихотворения «Космос» (1923), 
входящего в цикл «Путями Каина»: 


И человек не станет никогда 
Иным, чем то, во что он страстно верит. 


Так будь же сам вселенной и творцом! 
Сознай себя божественным и вечным 
И плавь миры по льялам душ и вер. 


(Волошин Максимилиан. 
Стихотворения. Л., 1977, с. 303) 


2" «Познание — это воспоминание & в результате свершенного выбори...». — 
Словам Януса, обращенным к Акселю, Волошин придал в своем переводе большую 
афористичность. Ср.: «Ош реш пеп соппай ‘ге, зтоп се аа’ гесоппа! {? Та сго1з ар- 
ргепаге, та {е гегопуез...» («Кто может знать что-либо, кроме того, что он узнаёт? 
Ты думаешь, что учишься, — ты узнаёшь самого себя...»). 

Разве тот, кто может выбирать, свободен? «& Свобода на самом деле только 
освобождение. — Афоризм «Свободы нет, но есть освобождение» присутствует в стихо- 
творениях Волошина «Бунтовщик» (1923) и «Ганоб» (1926). 

«Я унаследовал только пламенность мечты «& в гробнице забытых царей». — 
Конец рассказа «Збопуепиз оссиЦез» («Потусторонние воспоминания», 1867—1883), 
по-видимому, цитируется (с некоторыми изменениями и сокращениями) по переводу 
Б. Рунт (ср.: ГИПетз 4е [1$е-А4ат. Сощез сгие|5. Рат1з, [1883], р. 314—315; Вилье 
де Лиль-Адан. Жестокие рассказы / Пер. Брониславы Рунт под ред. и со статьей 
Валерия Брюсова. СПб., [1908], с. 112). 

Обол Стикса — в античной мифологии монета, которой оплачивался перевоз 
души умершего через Стикс — реку, отделяющую потусторонний мир, подземное цар- 
ство мертвых (Аид) от мира живых. 

Аксель не имеет ничего общего с героями тех современных драм, которые, по 
примеру Гауптмана и Ибсена, восклицают в конце пятого акта: «Солице! Солнце!». — 
Имеются в виду пятиактная драма Г. Гауптмана «Перед восходом солнца» (1889) и трех- 
актная драма Г. Ибсена «Привидения» (1881). Освальд Алвинг, герой «Привидений», 
пораженный наследственным душевным недугом, берет со своей матери слово отра- 
вить его, когда неизлечимая болезнь окончательно овладеет им. Освальд теряет рас- 
судок на заре ясного безоблачного дня. монотонно повторяя: «Солнце... Солнце...» 
Этими словами и заканчивается пьеса. 


% Аксель один из гнезда Прометеев, Каинов... — Речь идет о героях произведе- 
НИЙ д. -Г. Байрона — стихотворения «Прометей» (1816) и мистерии «Каин» (1821). 
«На земле был один день & дьяволов водевиль». — С неточностями и сокращени- 


ями цитируется предсмертный монолог Кириллова из романа Достоевского «Бесы» 
(см.: „Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. 1974, т. 10, с. 471). 


«Сознать, что нет Бога & и дверь отворю, и спасу». — Неточная и сокращенная 
цитата. См. там же, с. 471—472. 
.на Фаворе человечества. — По христианской мифологии, на вершине горы 


Фавор в Галилее произошло описываемое в Евангелии «чудо преображения» Иисуса 


Христа. 
.. истребитель Арманьяков... — Арманьяками называли сторонников гер- 


цога Орлеанского, во главе которых стоял Бернар УП граф Арманьяк (1391—1418). 
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Арманьяки, овладевшие Парижем в 1413 г. и жестоко преследовавшие население, 
были в 1418 г. изгнаны из Парижа и частично истреблены (при поддержке парижан) 
бургиньонами — сторонниками бургундского герцога Иоанна Бесстрашного. 

1 ..геройский защитник Родоса против Солимана Великолепного... — Имеется 
в виду завоевание Родоса в 1522 г. 200-тысячной армией султана Сулеймана [ Кануни, 
который овладел островом лишь после шестимесячной осады, хотя обороняли его всего 
лишь 600 рыцарей и 4500 солдат. 

52 Ему было семь лет, когда нянька потеряла его & был возвращен семье краса- 
вицей-цыганкой. — См. об этом: Ри Ротамее 4е Неиззеу К. УП|етз 4е 1$е-Адат, 
р. 27—28. 

33 ...он, как потомок хоругвеносцев Франции, носил орифламму св. Бене- 
дикта... — Орифламма — церковное знамя, хранившееся в средние века в аббат- 
стве Сен-Дени и бывшее в период войн главным штандартом французских королей. 
Среди рыцарей, исполнявших обязанности «носителя орифламмы», был и Пьер Вилье 
де Лиль-Адан (в 1372 г.). Его потомок Вилье де Лиль-Адан в церковных церемониях 
мог бы носить не легендарную орифламму, а хоругвь Солемского аббатства — знамя 
с изображением святого Бенедикта Нурсийского. 

Маллармэ & вспоминал это первое его появление в Париже... — Далее цити- 
руются (с некоторыми сокращениями) воспоминания С. Малларме по изданию: Ма/- 
Гагте. 5ерйапе. Гез М1ептз. ВгихеПез, 1892. 


..кинутым, как Иов... — Имеется в виду герой ветхозаветной «Книги 
Иова» — праведник, подвергнутый Сатаной тягчайшим испытаниям, но сохранивший 
веру в божественную справедливость. 
„Кзаставляет ночевать на лавках скверов & просит милостыню». — Цити- 
руется ‘фрагмент статьи А. Франса «Вилье де Лиль-Адан» (см. примеч. 38). 
.был одно время манекеном у врача-психиатра... — Об этом, например, 


сообщается, со слов Поля Бурже, в «Дневнике» братьев Гонкуров (запись от 4 фев- 
раля 1882 г.; см.: юигпа| 4ез Сопсош. Мётошез 4е 1а ме Пибгаше. 2° з6г. Рамз, 
1892. У01. 3, о. 1878—1884, р. 178). 

Анатоль Франс писал после его смерти... — Далее приводятся (с неко- 
торыми сокращениями) фрагменты статьи А. Франса «Вилье де Лиль-Адан», впервые 
опубликованной в газете «Ге Тетрз» 25 августа 1889 г. (см.: Егапсе А. Га ме Ицеташе. 
3° зег. Раг!з, 1891, р. 122—124; ср.: Франс А. Полн. собр. соч. М.; Л., 1931, т. 20. 
Литература и жизнь, с. 273— 274). 

«Парсифаль» — музыкальная драма Рихарда Вагнера (впервые поставлена 
в 1882 г.). 

% Эскуриал — дворец и монастырь, построенные испанским королем Филип- 
пом П (1566—1598) недалеко от Мадрида. 
*' Альгамбра — дворец мавританских правителей в Гранаде. 


..темницей, в которой Сервантес писал своего Дон-Кихота... — Работу 
над «Дон-Кихотом» Сервантес начал в севильской тюрьме (где находился в 1602— 
нач. 1603 г.). 


13 «Грядущая Ева». — О романе «Ева будущего» («Г/Еуе Ёабаге», 1886), переведен- 
ном в 1911 г. на русский язык (см.: Вилье де Лиль-Адан О. Собр. соч. М., 1911, т. 2—3), 
Волошин писал: «Уже четверть века назад был написан гениальный роман Вилье де 
Лиль-Адана „Грядущая Ева", героем которого является Томас-Альва Эдисон (этот 
роман совсем недавно был переведен на русский язык, и его умудрились проглядеть 
в России). 


Там Эдисон изображен не таким, каков он есть, а таким, каков он должен быть, = 
т. е. в том неизбежном легендарном преображении, без которого человек не должен 
входить в историю. 


Вилье де Лиль-Адан вложил в его уста свои гениальные сарказмы и сделал его 
аналитиком человеческих страстей. Роман этот заслуживает имени гениального <...> 
потому, что он, вскрывая все тайные пружины чувственной любви, с совершенно 
дьявольским остроумием доказывает, что их можно подменить, подделать, создать 
женское обаяние чисто механически, идя к цели более логическими и неотвратимыми 
путями, чем идут женщины. Те главы, где Эдисон раскрывает механизм влюбленных 
бесед и тех внутренних интеллектуальных вдохновений, внушаемых женщиной, вызы- 
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вают головокружение в читателе...» (Волошин Максимилиан. «Грядущая Ева» 
и Эдисон. — Моск. газ., 1911, 12 окт., № 130, с. 2). 

" .неуклюж и смешон, как бодлеровский Альбатрос... — Имеется в виду образ 
из стихотворения Ш. Бодлера «Альбатрос» (1859). 

«В то время, когда открылась кандидатура на эллинский престол & великим 
дворцовым шамбеланом & И меня отпустили с миром». — Сведения в этом отрывке 
восходят к кн.: Ди Рошамсе ае Неи5зеу К. УППегз де 1'151е-Адаш..., р. 75—76, 81—85. 
Шамбелан — камергер, высокий придворный чин. 

..свидетельство со Фернанда Кальметта... — Далее цитируются фрагменты 
из книги: Са/[тенез Е. Гесошще 4е Глз]е её зез ап$. Раг1з, 1902 (в личной библиотеке 
Волошина сохранился экземпляр этого издания). 

7 «...Сюда относится до слез надрывающий эпизод & как при венчании со своим 
первым мужем». — Цитируются фрагменты из письма Ж.-К. Гюисманса Понтавису 
де Гессей от 21 апреля 1892 г. (см.: Ри Ротамсе 4е Неиззеу К. УП|Петз 4е 1'$е-Адат, 
р. 288—291). Гюисманс писал, что отцу Сильвестру, хорошо знавшему все обстоятель- 
ства дела, удалось получить согласие Вилье на брак «через пять минут» (р. 289). 


А. М. Березкин 


БАРБЭ Д'ОРЕВИЛЬИ 


Впервые опубликовано в издании: Барбэ О’Оревильи Жюль. Лики дьявола / 
Пер. Александры Чеботаревской. Статьи Максимилиана Волошина. СПб.: Пантеон, 
[1908]. В сборнике были опубликованы переводы трех рассказов из цикла «лез Плабой- 
пез» («Изнанка одной партии в вист», «Месть женщины», «Счастье в преступлении»): 
им предшествовали статьи «Жизнь Жюля Барбэ д’'Оревильи» (с. 7—18) и «Личность 
и творчество Барбэ д'Оревильи» (с. 19—32), в конце книги была помещена составленная 
Волошиным подборка высказываний «Мнения современников о Жюле Барбэ д’Оре- 
вильи» (с. 203—214) с примыкающей к ней библиографией «Книги Барбэ д’'Оревильи» 
(с. 214—216). Статьи вошли в «Лики творчества» (с. 44—83) с незначительными измене- 
НИЯМИ. 


1 


...В этот мир я вошел & говорил он про себя. — Цитируется слегка изменен- 
ная фраза из письма Алана де Синтри — героя романа Барбе д'Оревильи «То, что не 
умирает» («Се дит пе теитгЁ раз», 1883) — к его возлюбленной Камилле де Скюдемор 


(см.: Вагеу 4'АитеуШу Л. Се фи пе теит раз. 2"° 64. Рашз, 1884, р. 272). Роман 
«То, что не умирает» представляет собой переработку раннего неизданного романа 
«Жермена» («Сегташе», 1835), в котором характер главного героя носил немало авто- 
биографических черт (см. об этом: СтеЁе Е. Уп готап 4е Вагбеу 4'АигеуШу «Сегтате», 
ой «Се 41 пе шее раз». — Веу. 4'В150те Пибташе 4е 1а Егапсе, 1904, +. 11, р. 630, 
647). 

В повести «Перстень Ганнибала» («Га Базие 4'Аппа!», 1843), своего рода лири- 
ческой поэме в прозе, автор отмечает: «Действительно, я люблю парадоксы; само мое 
рождение было одним из них: моя мать произвела меня на свет в день, когда отмечают 
праздник всех тех, кто покинул его, — день наследников, когда мы словно говорим 
бедным мертвецам: „Будьте там, где вы находитесь, отнеситесь с благосклонностью 
к нашим чувствам и оставайтесь там!"» (Ват’феу 4’АитеуШу У. Г’аточг ипроз$1е; 
Га Барие 4'Апп!фа!. Раг1з, 1884, р. 280). Эта фраза прокомментирована Барбе д'Оре- 
вильи в письме к Г.-С. Требюсьену от 1 октября 1851 г.: «Что касается строфы из „Пер- 
стня", о которой Вы меня спрашиваете, то вы правы: это намек на мое рождение. 
Я действительно родился в день мертвых, в два часа пополуночи, в дьявольскую пору. 


Я пришел так, как ушел Ромул, — в бурю» (Гейгез 4е 7. ВагФеу а'АпгеуШу а Тгёбл- 
Иеп. Рамз, 1908, +1. 1, р. 265). 
? борьбе шуанов... — Имеется в виду деятельность вооруженных отрядов 


мятежников, действовавших на северо-западе Франции в 1793—1803 гг. и выступав- 
39 М. Волошин 
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ших против преобразований Великой французской революции, унаследованных режи- 
мами Директории и Консульства. 

ы ..даровав Хартию... — В 1814 г. во Франции была восстановлена монархия 
Бурбонов, но, так как восстановление абсолютизма уже было невозможным, Людо- 
вик ХУШ вынужден был опубликовать хартию, устанавливавшую конституционную 
монархию. 

«Вы провели свою благородную жизнь со всюду вьется меж пальцев человека». — 
Отрывок из датированного 21 ноября 1863 г. посвящения «Моему отцу» романа «Ше- 
валье де Туш». В ряде мест Библии о ветре говорится как о стихии, губительной для 
«нечестивых» — тех, кто грешен или нетверд в вере. Ср.: «Блажен муж, который 
не ходит на совет нечестивых <...> И будет он как дерево, посаженное при потоках 
вод <...> Не так — нечестивые: но они — как прах, возметаемый ветром» (Псалтирь, 
. 14. 

«Вот разнообразная генеалогия & Чистые расы дают плоды более цельные». — 
Цитируется статья Реми де Гурмона «Жизнь Барбе д’'Оревильи», впервые опублико- 
ванная в ноябре 1902 г. в журнале «Мегсиге 4е Егапсе» (см.: Соигтопе К. 4е. Рготепадез 
Пибталгез. 3° 64. Рамз, 1904, р. 263). 

...«Великого Коннетабля французской словесности»... — Коннетабль — долж- 
ность главнокомандующего королевской армией во Франции, существовавшая в ХИ— 
ХУП вв.; в 1804 г. титул великого коннетабля был дан Наполеоном [ его брату Людо- 
вику, 
...«Видама Франции»... — Видам — полномочный представитель светских 
интересов аббатства или епископства в средневековой Франции; титул видама, став- 
ший наследственным, просуществовал до Великой французской буржуазной револю- 
ЦИИ. 

...«Герцога Гиза литературы»... — Имеются в виду лотарингские герцоги 
Гизы — сторонники католической партии в период гугенотских войн второй поло- 
вины ХУ] в. и прежде всего — Генрих Гиз (1550—1588), бывший одним из организа- 
торов массового убийства гугенотов во время Варфоломеевской ночи 24 августа 
1572 г., а в 1576 г. возглавивший католическую «Священную лигу». 

..«Тамерлана пера»... — Среднеазиатский полководец, Эмир Тимурленд 
(Тамерлан) (1336—1405) был знаменит прежде всего своими многочисленными завое- 
вательными походами. 

...имена, которыми он был увенчан как друзьями, так и врагами. — Перечис- 
ленные выше широко известные прозвища Барбе д’Оревильи, ироничные и уважитель- 
ные в одно и то же время, подчеркивают такие его черты, как откровенность и резкость 
суждений, воинственную решительность, приверженность католицизму и дореволю- 
ционным феодальным порядкам. 

И ...готовиться к баккалауреату. — Имеется в виду экзамен на степень бака- 
лавра (франц. Басса[аитве ай), являющуюся свидетельством о завершении полного сред- 
него образования и дающую право поступления в университет. 

..байроническому романтизму Ролла и Чаттертона. — Имеются в виду ге- 
рои, поэмы А. де Мюссе «Ролла» (1833) и драмы А. де Виньи «Чаттертон» (1835). 

..роман, которому суждено было увидеть свет лишь в 1884 году... — Роман 
«Се 91 пе тей! раз» был выпущен в 1883 г. ограниченным тиражом, не предназначав- 
шимся для продажи. 

Ч грустный и гордый девиз «Тоо ще»... — Поздний девиз Барбе д’Оревильи, 
которому предшествовали «Ппа зитиз» («От низкого к высокому») и «Меуегптоге» 
(«Никогда») (см.: Сгереё Л. [ез 4еу1зез 4е ВатЬеу 4'АпгеуШу. — Мегсиге 4е Егапсе, 
1936, {. 266, 15 уг. — 15 шагз, р. 446—447). 

16 ..по образцу бальзаковского «Общества тринадцати»... — Речь идет о цикле 
повестей «История тринадцати» (1833—1835), герои которых образовали «тайное со- 
общество выдающихся людей, холодных и насмешливых, расточающих улыбки и про- 
клятия лживому и мелочному свету», решив, что «все общество должно подчиниться 
власти тех избранников, у которых природный ум, образование и богатство сочетались 
с огненным фанатизмом, способным превратить в единый сплав все эти разнорядные 
свойства <...> перед их тайной властью, безмерной в своей действенности и силе, 
общественный строй оказался бы беззащитным» (Бальзак О. Собр. соч.: В 24-х т. М., 
1960, т. 11, с. 11). Сам Барбе д'Оревильи сравнивал «Католическое общество» с «Обще- 
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ством тринадцати пожирателей», в письме к Требюсьену от 17 ноября 1846 г. (см.; 
Гейтс Че /. Вафеу 4'АпгеуШу а Тгефинеп, +. 1, р. 124). 

..подобное движению в Англии, вызванному Рескином... — Подразумевается 
движение прерафаэлитов — английских художников и поэтов (поддержанных Д. Ре- 
скином), стремившихся возродить в середине ХПХ в. «наивную религиозность» искус- 
ства средних веков и раннего Возрождения. 

..«Католического общества тринадцати пожирателей»... — Чтобы подчерк- 
нуть сходство двух обществ, сливаются воедино названия «Католического общества» 
и бальзаковского «Общества деворантов», т. е. «пожирателей» (франц. абуогап — 
и 

‚печатает в «Оефав» после «Дендизма» статью об Иннокентии Ш. — Пер- 
вое издание книги «О дендизме...» вышло в декабре 1844 г. В газете «ОеБа{» 25 ок- 
тября 1844 г. и 14 сентября 1845 г. были опубликованы статьи Барбе д'Оревильи, по- 
священные известному исследованию Фридриха фон Гуртера «История папы Иннокен- 
тия Ш и его современников» (Гамбург, 1834—1842. Т. 1—4), полностью переве- 
денному на французский язык в 1840—1844 гг. В этой рецензии высказывался ряд 
критических замечаний в адрес папства (и, в частности, Иннокентия ПТ), порой 
не соответствовавшего, по мнению Барбе д’Оревильи, своему историческому при- 


званию. 


18 под вызывающим женским псевдонимом МажтШеппе 4е бугёпе. — Под этим 


псевдонимом 20 и 30 апреля 1843 г. Барбе д’Оревильи опубликовал в великосветском 
журнале «Мопцеиг 4е 1а то4е» две статьи «Об элегантности», под этим же псевдонимом 
в 1845—1846 гг. печатались его светские хроники в «Сопзийоппе!». 

20 В 1848 году на несколько мгновений Барбэ д’Оревильи присоединяется к ево 
ции & президент клуба Смоковниц св. Павла & толпа застыла на месте... Цити- 
руется и пересказывается статья: ЗИлезе Тй. Лез Ватфеу 4'АпгеуШу (с. Е1ваго, 
1861, 25 длиП.). Председателем клуба «Смоковниц святого Павла» Барбе д’'Оревильи 
пробыл около двух недель. 


..Католическое общество распалось и орган его был закрыт... — Последний 
номер «Веуие Чи шопае саоПаие» вышел 15 мая 1848 г. 
..рассказ «Ёе 4е550из 4ез сатез 'ипе рагйе 4ез из»... — Впервые опубликован 


В «Га Моде» в 1850 г. 
..в «Ориоп риБПцие» & он печатает два & этюда о Жозефе де Местре и 


Бональде... — Первый опубликован 19 декабря 1849 г., второй — 17 января 1850 г. 
1 Он издает «Кейашае Еизеше Сиети» & книгу, которая возродилась в недавние 
дни. — Сборник «Реликвии», содержавший дневник Евгении де Герен, был издан Барбе 


д'Оревильи и его другом Требюсьеном в 1855 г. в Кане (с заметкой Барбе д'Оревильи 
о Е. де Герен); в 1905 г. в Париже вышло новое издание «Реликвий». 


25 В 1863 году он ведет бешеную атаку против «Га геуие 4ез Чеих топ4ез» & суд со 
приговаривает его к штрафу в 2000 франков. — 30 апреля 1863 г. в газете «Ге Е1саго» 
была напечатана статья Барбе д’'Оревильи «Господин Бюлоз», направленная против 
известного своим деспотизмом редактора «Кеуце 4ез5 4еих топ4ез»; чрезвычайная рез- 
кость статьи была во многом обусловлена неприязнью писателя к Бюлозу, неизменно 
отказывавшемуся публиковать его произведения. 14 мая Барбе д'Оревильи опублико- 
вал «Ответ „Веуице 4ез 4еих шоп4е5"», 24 мая — статью «Литературные Шикано». 
За выступления против Бюлоза Барбе д'Оревильи был привлечен к суду по обвинению 
в диффамации (т. е. оглашении порочащих сведений); судебный процесс состоялся 
в ноябре 1863 г. 


о «Ип ртёе таме» — роман, изданный католическим издательством & 


и изъятый из продажи... — Речь идет о тираже третьего издания (1874), выпущенного 
«Главным обществом католической книготорговли» («$0с16{6 об пбгае 4е Пбгатле сафо- 


Паче»). 


27 ВагЬета4а 4е ТотциеуИ». — Контаминация фамилий Барбе д’Оревильи 


и Томаса Торквемады (1420—1498) — главы инквизиции в Испании, известного своей 
крайней жестокостью в преследовании еретиков. 

** Пеладан сохранил в нескольких строках его портрет в старости... — Далее 
цитируется (со значительными сокращениями) отрывок из статьи Ж. Пеладана «Послед- 
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ний из романтиков» (см.: Ре/а4ап. Ге 4егиуег 4ез готапиаиез: ЛИез Вагфеу 9'Ааге- 
УШУ,, — КВеу. Меце, 1903, 4° з6т., 4. 19, 30 тат, № 22, р. 683). 

...боролся & как Г еракл с Танатос & вырывал у него собственную моло- 
дость — Альцесту... — Имеется в виду послуживший основой сюжета трагедии 
Еврипида «Алкестида» (438 до н. э.) миф о поединке героя Геракла с демоном смерти 
(Танатос), из которого Геракл вышел победителем и возвратил к жизни жену царя 
Адмета Алкестиду. 

Он умер & в 1889 году... — Барбе д’'Оревильи скончался 23 апреля в восемь 
часов утра на восемьдесят первом году жизни. 

..«Он был продавец Славы!». — Сам Ш. Бюэ писал: «Это невежество и это бес- 
сознательное презрение к литературному ремеслу <...> вырвали крик негодования 
у одного из нас, который, сжав зубы и негромко, воскликнул гневное: „Сударь, он 
был продавцом славы!"» (см.: Вие! Сй. Т. Ватфеу 4'АпигеуШу: Ппргез$$101$ её зочуепи$. 
Ра, 1891, р. 461). 

А на другой день Жюль Леметр писал в некрологе... — Далее цитируется 
посвященная Барбе д'Оревильи статья: Гетайге Л. ВШе 4а таит (Тетрз, 1889, 
26 ауг.). Леметр сильно преувеличивал таинственность жизни Барбе д’Оревильи: 


большое количество сохранившихся его писем (прежде всего — к Требюсьену) позво- 
ляют представить ряд обстоятельств его жизни со значительной полнотой. 
..Вопреки всем позитививмам & все трогавших пальцев. — Часть фразы 


из статьи «Генрих Гейне» (см.: ВатЬеу Ч'АигеуШ» Л. ХХ яве: [лез оепуге$ её 1ез Бот- 
тез. . зег. Гез Роёез. Раг1з, 1889, р. 114). 
Это время, когда душа отлетает & под напором & надвигающейся материи... — 

Часть фразы из статьи «Ахилл дю Клезьё» («АсьШе Чи С! 6$еих»; см.: Вагфеу 4’Аиге- 
уШу Л. ХХ зесе: Гез оепутез е{ 1ез Ботлтез. 3° зёг. Роб зе её роётез. Раг1з, 1906 р. 259). 
Этот и предшествующий фрагменты Волошин цитирует по составленному Леоном 
Борделе сборнику высказываний Барбе д'Оревильи: Г'ЕзргИ 4е 1. Ватфеу 4’АигеуШу: 
ПсНоппаше 4ез репзеез, {га1$, рогга!($ её ласетеп!$ Игез 4е зоп оепуге стилаче. Ра!тз, 
1908, р. 304—305. 

$5 ..меч Бренна. — По преданию, сообщаемому Титом Ливием в его «Истории» 
(У, 48, 9), галльский вождь Бреннв 388 г. наложил на побежденный Рим контрибуцию 
в тысячу фунтов золота; когда же римляне начали протестовать против взвешивания 
их золота слишком тяжелыми гирями победителей, Бренн с возгласом: «Горе побежден- 
ным» положил на весы рядом с гирями свой меч. 


° «Св. Фома Аквинский & сто на сто общего веса»... — Цитируется статья 
Р. де Гурмона «Барбе д'Оревильи критик» (см.: Соигтопе К. 4е. Вагфеу а'АпгеуШу си1- 
Наие. — Мегсиге ае Егапсе, 1892, ос+., ©. 6, р. 169—170). К упоминаемому высказыва- 


нию Фомы Аквинского Р. де Гурмон дает отсылку: «Зитта 10Низ Шео!озае 5. ТВотае 
Адуапай$ (Со]огпе, 1639): Зесипдае раг1$ уо[атеп ргипит. ОпаезНо ХГУТ, Ам. 2, 3». 
7 ..говорит его биограф Греле. — Имеется в виду диссертация Эжена Греле 
«Жюль Барбе д'Оревильи: Его жизнь и творчество по неизданной переписке и другим 
новым документам» (Стее Е. ЛМез Ватфеу 4'АигеуШу, за у1е её зоп оепуте, Фаргёз 
за согтезропаепсе ше4Ие её аштез 4оситепё$ почуеаих. Саеп, 1902—1904, +. 1—2). 
«Для поверхностной толпы & славе удивительного писателя». — Цитируется 
предисловие О. Юзанна к составленному Л. Борделе сборнику высказываний Барбе 
д'Оревильи (см.: (2анпие Осуе. Ртвасе. — ш.: Г'Езрги 4е 7. Вагеу а'АпгеуШу, 
р. 19). Неутомимый полемист, приверженец феодальных порядков и обличитель бур- 
жуазного строя Барбе д'Оревильи сравнивается здесь, по-видимому, с ярым противни- 
ком французской революции Карлом-Вильгельмом Фердинандом, герцогом Браун- 
швейгский (1735—1806), — известным полководцем, командовавшим в 1792—1794 гг. 
австро-прусскими войсками 1-й антифранцузской коалиции и в 1806 г. прусской ар- 


мией, которая была разгромлена Наполеоном при Ауэрштедте 14 октября 1806 г. 
39 


..Жозефен Пеладан описывает его наружность... Далее цитируется отрывок 
из оррть Ж. Пеладана «Последний из романтиков» (с. 679). 
.как василиск умирает, когда увидит себя в зеркале... — Василиск — фанта- 


стическое существо, змей, обладающий смертоносным иссушающим взглядом, спастись 
от которого можно зеркалом, обращающим взгляд чудовища на самое себя. 

«Нет свободы & только освобождение». — Слова мэтра Януса, обращенные 
к Акселю в драме Вилье де Лиль-Адана «Аксель» (см. с. 19 и 607). 
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42 «Господи! Ты создал меня сильным и одиноким!». — В проходящем через всю 
поэму А. де Виньи «Моисей» (1822; впервые опубликована в 1826 г. в сборнике «Древ- 
ние и современные поэмы») рефрене-обращении к богу герой говорит: «Вечно ли жить 
мне могущественным и одиноким?..»; «Я, господи, могуществен и одинок...»; «Ты 
повелел мне состариться могущественным и одиноким...»; «Я прожил жизнь могуще- 
ственным и одиноким, позволь мне опочить земным сном» (см.: Ипу А. 4е. Роётез апЯ- 
Чиез е{ шо4егпез. Раг1$, 1846, р. 8—11). 

3 «королю милостью Грации»... — Цитируется начало двенадцатой главы 
КНИГИ «О дендизме»: «Как сказал бы принц де Линь: „Он был королем милостью Гра- 
ции"...» (см.: Ватреу 4'АигеуШ» Л. Эа Рапдузте её 4е Сеогоез Вгатте!. 3° 64. Рага$, 
1879, р. 89; ср.: Варбэ д’Оревильи. Дэндизм и Джордж Брэммель / Пер. М. Петров- 
ского. М., 1912, с. 108). 

«Люди, которые рассматривают явления & и оставаться денди...». — Цити- 
руется начало пятой главы книги «О дендизме» и подстрочное примечание к нему 
(см.: Вагфеу Ч4'АигеуШу Л. Эи Бапдузше..., р. 12—13; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэн- 
дизм..., с. 26). 

«Что такое тщеславие? & она красит ее красоту». — Цитируются и частично 
пересказываются фрагменты первой главы книги «О дендизме» [(см.: о 4'Аиге- 
уШу Л. Эа Рапдузше..., р. 2—3; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм..., с. 16—17). 

% «Д'’Орсэ нравился всем & более французского и менее денди!». — Цитируется 
с сокращениями обширное примечание к десятой главе книги «О дендизме» (см.: ВагЬеу 
4'АигеуШ» 4. Ри Рапдузте..., р. 61—62; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм..., с. 78— 
80). 

7 Виконт де Брассар — «денди с головы до ног», герой рассказа «Ге п4еаи сга- 
110151», входящего в цикл «Лики дьявола» (в русском переводе — «Свет в окне»; ср.: 
ой бэ О’Оревильи. Дьявольские маски: Рассказы / Пер. с франц. А. Мирэ. 3-е изд. 

1913]. 

мВ Граф Равила де Равилес — «принадлежавший к расе Дон-Жуанов» и носивший, 
кстати, то же имя, что и сам писатель (Жюль Амадей), герой рассказа «Самая прекрас- 
ная любовь Дон-Жуана», входящего в цикл «Лики дьявола». 

Кавалер де Туш — герой одноименного романа. 

Аббат Жеоэль де Круа-Жуган — герой романа «Околдованная» («Г/Епзогсв16е»; 
1852). 
2 «В своей статье вы осмелились & Я к вашим услугам, милостивый государь». — 
Знаменитый анекдот (известный в нескольких вариантах) о мистификации, предпри- 
нятой Бодлером, который притворился тяжело оскорбленным статьей Барбе д'Оре- 
вильи о его «Цветах Зла» (ср.: Виеё Ср. 17. Вагфеу а'АптеуШу: Ппргез$101$ её зопуепиз, 
р. 37— 38; Возут Е. Ватеу 4'АпгеуШу её Еиоеше 4е Сиёгш. Везапсоп, 1891). 

? «Для господа нашего & ему не хватало характера». — Часть фразы из статьи 
А. Франса «Барбе д'Оревильи» (см.: Егапсе А. Га уе Пиеташе. 3° зёг. Раг1$, 1891, 
р. 41). У А. Франса высказывание Барбе д'Оревильи о Христе завершается таким за- 
мечанием: «...1 п'6 {ай раз габ16 сошште Апиа» («...он не был кряжистым, как Ган- 
нибал»). 

Одному другу & я бы лопнул... — Один из широко известных анекдотов 
о Барбе д'Оревильи, неоднократно появлявшийся в печати (ср.: Гаигепне Ег. Зиг Ваг- 
Беу 4“АшеуШу: Ещш4ез её Назтепйз. Раг!$, 1912, р. 229—230). 

* «Разве недостаточно много & не придирался к формальностям...». — Слова 
одной из героинь романа «Шевалье де Туш» (1863) мадемуазель де Перси, принимавшей 
участие в движении шуанов (см.: Ва’Беу 4'АитеуШу У. Ге СцеуаПег 4ез ТоисВез. Раш5, 
1893, р. 130. 

Когда после сражения при Мальплакэ & лучшее отношение ко мне... — При- 
водится (с изменениями) ответная реплика барона де Фьердра (см.: Ватеу 4'Аиге- 
уШу У. Ге СЬеуаПег 4е5 ТопсВез, р. 131). В сражении при Мальплаке (Ма!р1адие!) 
11 сентября 1709 г. во время войны за Испанское наследство французская армия 
маршала Л. Виллара потерпела поражение от англо-австро-голландских войск. 

.он никогда не был лучшим христианином & это совсем иное». — Продолжаю- 
щие эту же беседу слова аббата де Перси (114., р. 131—132; с сокращениями). 

.«Они жаловались на Бурбонов & о степени своего обожания». — Цитата: 
114., р. 226—227. 
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28 «Во Франции оригинальность не имеет родины & но пачкает». — Цитируются 


фрагменты примечания к десятой главе книги «О дендизме...» (см.: Ватфеу 4'Аиге- 
уШу Л. Ри Рапдузше..., р. 42—43; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм и Джордж Брэм- 
мель, с. 58—59). 

«Само собою разумеется & „Подражанием Христу" & В этом мораль книги». — 
Здесь цитируется отрывок из предисловия к первому изданию «Ликов дьявола» (см.: 
ВагБеу 4'АитеуШ» Л. Гез ПлафоНаяез. Раз, 1874, р. У— УП. «Подражание Христу» 
(«Бе ппИаНопе СЬ1$8») — анонимный трактат, появившийся около 1418 г. и быстро 
получивший самое широкое распространение; автором его был, по всей вероятности, 
Фома Кемпийский (ок. 1380—1471). 

® «Втауо, тезяеиту гаротовий». — У Гоголя: «Браво, месье запороги!» (см.: Го- 
голь Н. В. Полн. собр. соч. М., 1937, т. 2, с. 329; первая редакция «Тараса Бульбы» — 
сборник «Миргород», 1835). 

.это была со «Ипе шяюте запу пот»... — Ж. Пеладан имел в виду не «По- 
весть без названия» («Опе В1${оте зап пот», 1882), а «Страницу истории» («Опе разе 
Ч'Ь1$юте (1603)», 1886), фраза из которой цитируется далее (ср.: Реа4ап. Ге аегмег 
4е5 готапНачцез: Лез Вагфеу 4'АпгеуШу, р. 680 


«Дьявол — великий художник...» & весь Барбэ-художник. — Сведения восхо- 
дят к той же статье Пеладана. 
Наиболее беспристрастная из оценок & Реми де Гурмоном... — Имеется 


в виду статья «Жизнь Барбе д'Оревильи», опубликованная впервые в 1902 г. в журнале 
«Мегсиге 4е Егапсе» по поводу выхода первого тома исследования Э. Греле (см.: Соиг- 
тот К. 4е. Рготепа4ез ПИ6гаез. 3° 64. Рашз, 1904, р. 258—288). 

Анатоль Франс после смерти его дал «Тетрз» блестящую характеристику... — 
Имеется в виду статья «Барбе д'Оревильи», ‚опубликованная В о «Тетрз» 28 апреля 
1889 г. (см.: Егапсе А. Та ме ПИбтате. 3° з6т. Рамз, 1891, р. 37—45; ср.: Франс А. 
Полн. собр. соч. М.; Л., 1931, т. 20. Литература и жизнь, ыы 263—270). 

Статья Жюля Леметра... — Статья «Современные романисты. Жюль Барбе 
д'Оревильи», опубликованная 11 июня 1887 г. в № 24 журнала «Кеуце Ыеце» (см.: Ге- 
тайге Л. Гез сометрогаз: Ешез$ её роггайз$ ПИтайгез. 4° з6т. 7° 64. Рамз, 1889, 
р. 43—61). 

6 из статьи, появившейся в «Га Ргеззе» в конце 50-х годов. — По-видимому, 
имеется в виду статья «О дендизме» («Би ПРапдузте»), опубликованная в газете 
«Га Ргеззе» 18 ноября 1861 г. 

«Стоит написать целую книгу & чтобы вы написали об ней одну страницу». — 
Первая фраза письма В. Гюго к П. де Сен-Виктору от 4 апреля 1866 г., где дается 
восторженная оценка статьи Сен-Виктора о романе Гюго «Труженики моря» (см.: 
Ниго УТ. Сотгезропдапсе. 1836—1882. Раш1з, 1898, р. 288). Этим же высказыванием 
открывается статья Волошина «Дон-Жуан фразы: Поль де Сен-Виктор» (см. Сен-Вик- 
тор П. де. Боги и люди / Пер. М. Волошина. М., 1914). 

% Пеладан был последним & он его узнал лишь в старости. — После этого в пер- 
вой публикации статьи говорилось: «К сожалению, недостаток места не дозволяет 
мне привести здесь восторженно-гневные дифирамбы "Леона Блуа и предисловие Поля 
Бурже к дневнику (Метогап4ат) Барбэ д'Оревильи» (Барбэ О’Оревильи Ж. Лики 
дьявола. СПб., [1908], с. 203). 

° Барбэ 0'’Оревильи & это одна из самых оригинальных фигур & р 


к славе. — Цитата с сокращениями. См.: Соигтопи К. 4е. Рготепа4ез Иибгашгез. 3° 64., 
р. 258—262. 
в _Барбэ д’Оревильи обладает истинным характером & плохим языком. — Сокра- 


щенный пересказ (1614., р. 278—279, 283). 

П «Че РааБочиез» — это расцвет гения & «ЕТ Тет4иго» или «Га Стапае Вгае- 
сйе». — Цитата с сокращениями (114., р. 277—278). «Е Уег4аиео» («Палач», 1830) 
и «Га Огарде ВгеёсЬе» («Большая Бретеш»; 1832) — новеллы О. де Бальзака. 

Анатоль Франс так писал о Барбэ д’Оревильи... — Далее приводится в сокра- 
щении указанная выше (см. примеч. 64) статья А. Франса. 

Трокадеро — возвышенность на правом берегу Сены напротив Марсова поля, 
где ры г. был построен дворец Трокадеро (ныне на его месте воздвигнут дворец 
Шайо). 
” ...как Генрих [7 на Рот-М№ и}... — Имеется в виду конная статуя Генриха ТУ 
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в центральной части Нового моста — старейшего из мостов Парижа, соединяющего 
остров Сите с правым и левым берегами Сены. 

Тамплиер — член католического духовно-рыцарского ордена храмовников, про- 
существовавшего с 1118 до 1312 г. и бывшего в ХИ—Х Ш вв. одним из самых влиятель- 
ных орденов. 

Уврезка — театральная служительница (франц. очугетзе). 


П «Барбэ д’Оревильи меня изумляет & герцога Ришелье и Джорджа Брём- 


меля». — Цитата с сокращениями: Гетайте Л. Гез сометрога!1$. 4° з6г. 7° 64., 
р. 44—48. 

«Вот писатель-воин & Сломанный Дюрандаль достался сарацинам & Барбэ 
д'Оревильи». — Цитируется (с сокращениями) отрывок из статьи Ж. Пеладана «Твор- 


чество Жюля Барбе д'Оревильи» (см.: Ре/ааап. Г’оепуге де лез Ватфеу 4'АпгеуШу. — 
Га попу. геу., 1904, 15 аойф, 1. 29, № 117, р. 447—448). Герой «Песни о Роланде» 
(кон. ХГ — нач. ХП в.) погибает в неравной битве с сарацинами в Ронсевальском 
ущелье, но так и не выпускает из рук свой меч Дюрандаль; франкский император 
Карл, услышав призывный звук рога, спешит со своим войском на помощь, но не за- 
стает Роланда в живых и оплакивает погибшего героя. 


А. М. Березкин 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1910, № 4, с. 18—34). Статья вошла 
в «Лики творчества» (с. 85—112) с некоторыми изменениями и добавлением седьмой 
главки, посвященной избранию А. де Ренье во Французскую академию и напечатанной 
ранее под заглавием «Анри де Ренье» в журнале «Русская мысль» (1911, № 4, отд. 2, 
с. 25—27). 

Интерес Волошина к Анри де Ренье не ослабевал в течение ряда лет. Упоминания 
о произведениях Анри де Ренье, суждения о его творчестве нередки в статьях Воло- 
шина. Так, 20 апреля 1905 г. он публикует в «Руси» заметку «„Ге разз6 у1уап(". Новый 
роман Анри де Ренье»; в статье «Багатель» (Двадцатый век, 1906, 14 июня) вспоминает 
рассказ «Великолепный дом»; в обзоре «Русская живопись в 1908 г. „Союз" и „Новое 
общество"» (Русь, 1908, 5 марта) сравнивает живопись А. Бенуа с романами де Ренье; 
3 марта 1909 г. читает публичную лекцию «Аполлон и мышь (Творчество Анри де Ренье)» 
(см. с. 623). В воспоминаниях о Волошине («Живое о живом», 1932) М. И. Цветаева 
рассказывала о том, как он был увлечен в 1911 г. творчеством де Ренье: «Макс всегда 
был под ударом какого-нибудь писателя, с которым уже тогда, живым или мертвым, 
ни на миг не расставался и которого внушал — всем. В данный час его жизни этим жи- 
вым или мертвым был Анри де Ренье, которого он мне с первой встречи и подарил 
(роман «Встречи господина де Брео». — Ред.) — как самое дорогое, очередное самое 
дорогое» (Цветаева Марина. Соч.: В 2-х т. М., 1980, т. 2, с. 200—201; см. также: Ежегод- 
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977, с. 159—162). 
В 1932 г. Волошин назвал де Ренье в числе самых близких для него писателей 
(см. с. 604). 


Волошин перевел ряд произведений Анри де Ренье на русский язык. Среди них 
«Рассказы о маркизе д'Амеркёре» (Аполлон, 1910, № 6, отд. «Литературный альманах», 
с. 1-49; отд. изд.: Ренье Анри де. Маркиз д'Амеркёр / Пер. М. Волошина. М., 1914). 
В 1912 г. был опубликован волошинский перевод поэмы «Кровь Марсия» (Аполлон: 
Литературный альманах. СПб., 1912, с. 7—15). В 1921 г. напечатаны переводы четырех 
стихотворений из сборника «Глиняные медали»: «Раковина» («Га сопдае»), «Видение» 
(«Аррам#оп»), «Тревога» («Г/еме»), «Девочка» («РиеПа») (Посев. Одесса — По- 
волжью: Литературно-критический и научно-художественный альманах. Одесса, 


В пореволюционное время Волошин написал небольшую статью «Анри де Ренье», 
в которой дал общую характеристику творческого облика и стилевой манеры фран- 
цузского писателя. Приводим выдержки из нее: 
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«Среди французских поэтов <...> среднего поколения, в котором теперь сосредото- 


чено все искусство Франции, центральное место занимает Анри де Ренье — и как поэт 
и как прозаик. 
Он принадлежит к числу светлых, гармоничных, счастливых поэтов — пушкин- 


ского, рафаэлевского типа. 

Такие поэты являются творческим средоточием новых завоеваний своего времени 
и выявлением идеального лика своей расы. Они соединяют в себе и новые пути и тра- 
диции искусства. 

Они от природы одарены даром жеста, „не нарушающего гармонии линий". 

Как люди они могут переживать глубочайшие разлады с самими собою, но в твор- 
честве их разорванность естественно выражается законченностью и равновесием 
скорби мраморной Ниобеи. 

Творчество Анри де Ренье с кристально-прозрачной водой, на дне которой можно 
рассмотреть глубокую празелень мшистого дна со всеми его камнями и травами, 
в то время как на текучей поверхности влаги отражаются не менее четко небо, облака 
и деревья. И это призрачное отражение реального мира, как бы еще более яркое и 
акварельное, чем самый мир, танцует перед глазом, вглядывающимся в затененные, 
подводные глубины ночной души». 

«..творчество Анри де Ренье является органическим сплавом Парнаса с симво- 
лизмом. Он умеет в своем „свободном стихе" сохранить строгую отчетливость парнас- 
ской формы, а однообразным „александрийцам" придать музыкальную текучесть 
„свободного стиха". 

В прошлых эпохах французской поэзии он имеет двух предшественников: Ронсара 
и Андре Шенье, с которыми его роднит не только живая любовь к античной древности, 
почувствованной сквозь природу „Прекрасной Франции", но и основной лирический 
тон души». 

«Я не знаю никого из современных лириков, в котором бы так, <как> в Анри 
де Ренье, сочетались тончайшая музыкальная лирика с выпуклой пластичностью формы, 
а чувственность принимала бы такие чистые и опрозраченные формы» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 327). 


' На вид он моложе своих лет & строгость и некоторую торжественность. — 
Описание внешности писателя дается на основе портретных характеристик в книгах 
Ж. де Гурмона и П. Леото (ср.: Соигтопи /. ае. Непы 4е т её оп оепуге. Ра!1$, 
1908, р. 10; Гбашаиа Р. Непи 4е Веешег. Раз, 1904, р. 1—2; а также: Вемоп Н, 
Непи! ае Вёвшет: Ге роёе её 1е готапслег. Ра!1$, 1910, р. 26). 

Хозе-Мариа Эредиа — выдал & старшую за Пьера Луиса, младшую — 
5а Анри де Ренье. — Женой Анри де Ренье стала в 1896 г. средняя дочь Эредиа — 
Мария — известная поэтесса и писательница, печатавшаяся под псевдонимом Жерар 
д'Увиль (Сбтгаг 4'НочуШе), Пьер Луис женился на младшей дочери. 

..одну из них звали «Га Стёсе апйдие», а другую — «Га Бейе Егапсе». — Имеются 
в виду стилизации под античную лирику Пьера Луиса («Книга Билитис») и изображе- 
ние Франции в творчестве А. де Ренье. 

Хозе-Мариа Эредиа оставил нам & самой Поэзии». — Речь Барреса издана 
отдельной брошюрой: Ваттё$ М. О1зсоигз ргопопсё Чапз Па збапсе {епие раг ГАсааепие 
Егапба1зе ротг 1а гесерНоп 4е Маипсе Вашгёз, 1е 17 ]фап\улег 1907. Раз, 1907. 

> «Предо мною другие поэты — ‚предтечи». — Строка из стихотворения К. Д. Баль- 
монта «Я — изысканность русской медлительной речи...» (см.: Бальмонт К. Собр. 
стихотворений. М., 1904, т. 2, с. 224). 

Он был постоянным посетителем вторников & обобщает прошлое... — Пере- 
сказ отрывков из книги Ж. де Гурмона (см.: СоиттотЕ /. 4е. Неши 4е Ввошег её 50п 
оепуте, р. 15—16). 

Я мечтал & идеально выгнутых. — Строка из «Посвящения» («Ов4сасе»), 
открывающего сборник «Гез Гап4етайл$» («Грядущие дни») (см.: Кевшег Н. ае. Ргеплег$ 
роёпез. 6° 64. Раз, 1907, р. 11). 

О, зеркало & своей нагой мечты... — Отрывок из драматической поэмы «Иро- 
диада» («НеёгоФа4е», 1869). Перевод этого фрагмента (вместе со стихотворением Мал- 
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ларме «Лебедь») был впервые напечатан в статье А. Баулер (А. В. Гольштейн) «Стефан 
Маллармэ» (Вопросы жизни, 1905, № 2, с. 93), где отмечалось: «По нашей просьбе 
г-н Макс Волошин сделал для этого очерка прекрасный перевод этого стихотворения». 
Затем отрывок из «Иродиады» вошел в сборник 1910 г. (Волошин Максимилиан. Стихо- 
творения 1900—1910. М., 1910, с. 59), в котором переводы из французских поэтов 
соседствовали с близкими им по настроению оригинальными стихотворениями автора 
сборника. Так, в цикле «Атой Аштага Засгит» вслед за переводом «О, зеркало, — 


холодная вода...» было помещено стихотворение «Зеркало» («Я — глаз, лишенный 
век. Я брошено на землю, Чтоб этот мир дробить и отражать...»). 
9 
«Я смотрел, как в воду бассейна & лепестки славы облетают». — Сокращенный 


перевод: Кбошег Н. 4е. Га саппе 4е ]азре. 5° 64. Раглз, 1908, р. 247—248; ср.: Ренье А. де. 
Собр, соч.: В 17-ти т. Л., 1925, т. 1, с. 240—242. 

Нет у меня ничего "& и унесет... — Третья оделетта из цикля «Корзинка ча- 
сов» («Га согреШе 4ез Вешгез») в сборнике «Игры поселян и богов» (см.: Аёешег Н. ае. 
Ге5 ]еих газ сз её 41у1$. Раг1з, 1908, р. 219—220). М. И. Цветаева писала Волошину 
7 января 1911 г.: «Какая бесконечная прелесть в словах: „Помяни <...> того, кто, 
уходя, унес свой черный посох и оставил тебе эти золотистые листья". Разве не вся 
мудрость в этом: уносить черное и оставлять золотое? <...> Я очень благодарна Вам 
за эти стихи» (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. 
Л., 1977, с. 161). 

«Это я однажды вечером & кощунственно осквернили они». — Конец рассказа 
«Рукопись, найденная в шкафу» (см.: Кеошег Н. 4е. Га саппе 4е }азре. 5°64., р. 254— 
255; 6р.: Ренье А. де. Собр. соч.: В 17-ти т., т. 1, с. 246—247). 


Снилось мне & мы сами... — Перевод: Вветег Н. 4е. Тез ш6даШез 4’аго!е: 
Роётез. 6° 64. Раг1з, 1907, р. 13—15. 
3 ...«все преходящее есть символ». — Первые слова Мистического хора (СНогиз 


МузНсиз$), звучащего в финале гетевского «Фауста»: «Лишь символ все бренное, Что 
в мире сменяется...»; см.: Гете. Собр. соч.: В 13-ти т. М., 1947, т. 5, с. 554 
(пер. «И. А. Холодковского), 

* Пленница & твоей упругой груди... — В первой публикации статьи и в «Ли- 
ках творчества» «{а вогое Фаге» во втором стихе было переведено как «упругое горло». 
Вскоре после выхода «Ликов творчества» рецензент газеты «Утро России» (Б. С.) 
отмечал: «...,„согое" здесь в точности означает „грудь", а никак не горло, и это меняет 
смысл фразы» (Утро России, 1914, 1 февр., № 26, с. 6). 5 февраля 1914 г. Волошин 
писал матери: «Я <...> заметил эту ошибку, когда эта статья о Ренье была еще напе- 
чатана в „Аполлоне", и исправил ее в корректурах книги <...> И вдруг она все же 
оказывается в книге. Это значит, что Маковский, просматривая сам корректуры, вновь 
переправил мою поправку на прежнюю редакцию, не зная французского текста. 
Это мне очень досадно» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 62). В настоящей публикации 
текст исправлен в соответствии с указанием Волошина. 

5 Путь & от «Ы Тетиво» до «Ёез Шияюопх редиез»... — Путь, пройденный 
Бальзаком от романтической новеллы «Палач» (1830) до социального романа «Утра- 
ченные иллюзии» (1837—1843). 

«Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке & и оттенки неба». — Это 
известное изречение Анри де Ренье, своего рода четверостишие в прозе, было опубли- 
ковано факсимильно в книге Ж. де Гурмона «Анри де Ренье и его творчество» (Соиг- 
тот Л. ае. Непи 4е Ввеошег её зоп оепуге. Раг!$, 1908, р. 5). 

Приляг на отмели & как пески на отмелях прибрежных... — Стихотворение 
«На отмели» («Зиг Та отёуе») из цикла «Морские медали» («М6 даШез тагтез»). См.: Аёз- 
тег Н. 4е. 1е те4аШез ФагоПе, р. 98. 

8 «Во мне есть двойственность & и мысль Шамфора». — Фраза из интервью, дан- 
ного А. де Ренье Полю Леото (см.: Геаишаиа Р. Непт 4е Веешег, р. 5—6). 

’ Любимыми книгами & были & «ла5от$ Чапеегеизез», «Га Сратгеизе 4е Рагте», 
«Га Раизип», «оаттЬд» и «М-те Воуагу». — «Опасные связи» (1782) — роман 
Ш. де Лакло, «Пармская обитель» (1839) — роман Стендаля, «Фостен» (1881) — ро- 
ман Э. де Гонкура, «Саламбо» (1862) и «Госпожа Бовари» (1857) — романы Флобера. 

«Можно было думать & собственной призрачностью». — Цитата с сокраще- 
ниями: Аёошег Н. ае. [а саппе 4е ]азре, р. 203—205; ср.: Ренье А. де. Собр. соч.: 
В 17-ти т., т. 1, с. 200—202. В переводе одной из фраз: «Я вспоминал закрытую 
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дверь...» Волошин допустил ошибку. В оригинале: «Я вспоминал открытую дверь...» 
(«Ле те зопуепа1$ 4’ипе роме опуеме...»). 

«Человек, объясняющий свои поступки & только эпизоод...». — Фразы из рас- 
сказа «Господин д'Амеркёр» (см.: Аеотег Н. ае. Га саппе 4е ]азре, р. 19, 18; ср.: Ренье 
Анри, де. Маркиз д'Амеркёр. М., 1914, с. 14, 13). 

.«Ге Боп рейят» дает еще некоторые исторические профили... — Действие 
романа `«Прихоть» (в русском переводе: «По прихоти короля») относится ко времени 
второй франко-голландской войны 1672—1678 гг. Вторая часть романа стилизована 
под мемуары периода царствования Людовика ХГУ, однако вымышленными являются 
и фигура маршала Маниссара, и города Дортмюд и Варикур, и, в сущности, все «исто- 
рические» эпизоды. 

.. повести из книги «Гез ататз утзиПегу» & сам Ренье считает, вместе с исто- 
риями о маркизе д'Амеркэр, лучшим, что было им написано. — В интервью Полю Леото 
А. де Ренье отмечал: «Я считаю, что лучшие мои рассказы — это рассказы из „Госпо- 
дина д'Амеркёра" (в «Яшмовой трости») и „Жизни Альдрамина" (в «Необыкновенных 
любовниках»). Очень люблю „Соперника" (там же). Мой самый забавный роман, как 
мне кажется, это „Двойная возлюбленная". Хороши сто последних страниц из „Полу- 
ночной свадьбы". В „Прихоти" есть несколько удавшихся картин. Из всего, что я на- 
писал, я больше всего люблю, в отношении стиля, этюд о Мишле в „Лицах и харак- 
терах"» (см.: Геашаиа Р. Непм 4е Вбешег, р. 23—24). 


* Недавно Анри де Ренье избран во Французскую академию... — В начале 1911 г. 


А. М. Березкин 


ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 


Первая из посвященных творчеству Клоделя статей — «Музы» — впервые опубли- 
кована под названием «Предисловие к „Музам" Поля Клоделя» в журнале «Аполлон» 
(1910, № 9, раздел «Литературный альманах», с. 19—28); вслед за ней (с. 29—40) 
был напечатан волошинский перевод оды «Музы». Статья вошла в «Лики творчества» 
(с. 115—129) с незначительными изменениями. Вторая статья — «Клодель в Китае» 
также опубликована впервые в «Аполлоне» (1911, № 7, с. 43—62); вошла в «Лики твор- 
чества» (с. 129—162). 

Статья «Клодель в Китае» перепечатана (с примечаниями И. С. Смирнова) в кн.: 
Восток—Запад: Исследования. Переводы. Публикации. М., 1985, с. 189—212; публи- 
кации предпослана статья: Смирнов И. С. «Все видеть, все понять...» (Запад и Восток 
Максимилиана Волошина) (там же, с. 170—188). 


Он родился во Франции в 1870 г. — Неточность: Клодель родился 6 июля 1868 г. 

Вскоре оп покинул Францию и уехал в Китай... — Клодель состоял на диплома- 
тической службе в Китае с 1895 по 1909 г. 

Это «Г’агЬге» & пять его драматических произведений. — В сборник «Гиагбге» 
(«Дерево») (Рашз, 1901) вошли пять пьес: «Златоглав» («Те ог»), «Обмен» 
(«Ге свапое»), «Отдых Седьмого дня» («Ге героз 4и зернёте ог») «Город» («Га уШе»), 
«Дева Виолена» («Га ]еппе ИШе У1о]ате»). 


Теперь он переиздан в трех томах... — Издание было предпринято в четырех 
томах: С/аиае! Р. Тьваче. Т. 1-4. Раг1з, 1911-—1912. 
.«Ё'ат роёндие». «Соппайз5апсе 4е ГЕзб»... — «Поэтическое искусство» и 


«Познание Востока» (второе дополненное издание) вышли в 1907 г. 

° «Сша отапдез о4ез». — Имеется в виду издание: С/аиае Р. Сша втап4ез о4е$ 
зигу1ез Чип Ргосез$1опа! рог зааег 1е $16се попуеая. Рашз, 1910  (В1Пойёаме 
4е ГОсс14еп®. 

7 Произведения Клоделя & являются «ликером, немного крепким для висков нашего 
времени»... — Р. де Гурмон писал: «Перечитанный „Златоглав" опьянил меня бурным 
ощущением искусства и поэзии; но, признаюсь, это слишком крепкая водка для ны- 
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нешних висков» (см.: СоигтопЕ К. 4е. Те П-те Путе 4ез тазачез. 2° 64. Раз, 1898, 
р. 176; ср.: Гурмон Реми де. Книга масок. СПб., 1913, с. 200). 

...«Музы» — едва ли не одной из самых трудных страниц этого трудного 
автора. — О значительных трудностях, возникающих при переводе клоделевской 
оды, говорится в письмах Волошина середины 1909 г., а также в письмах И. Ф. Аннен- 
ского, с которым, работая над переводом, советовался Волошин (см.: Ежегодник Ру- 
кописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 235—236, 249— 
251). 

В статье о «Музах», цель которой — познакомить читателя с особенностями кло- 
делевской поэтики, обильно цитируются фрагменты оды, переведенные на русский 
язык, но не всегда совпадающие с текстом основного перевода, что, видимо, должно 
было также обращать внимание читателя на смысловые оттенки, выявляемые сино- 
нимами. Ср., например: «подобно тени на солнечных часах» и «подобные указателю 
на солнечных часах» (франц. «зуе»), «наша собственная непрозрачность» в «наша лич- 
ная непрозрачность» (франц. «регзоппе!»), «вещему хору» и «мудрому хору» (франи. 
«зауапь»), «я читаю приговор» и «я читаю решение» (франц. «гёзоНоп») и т. п. 


7 Появление «Муз» четыре года назад... — «Музы» были впервые опубликованы 
В 1905 г. 
«Я люблю & плодов сада вечного». — Отрывок из обзора Ф. Вьеле-Гриффена 


«Поэзия» (см.: ИеЕ@-Стуйи Егапс1з. Га ровзе. — Г'ЕттИасе, Рагз, 1903, +. 1, аш, 
р. 387). 
И ...слова Готфрида Мюллера о композиции од Пиндара... — Далее цитируется 
отрывок из известного труда Карла Готфрида Мюллера «История греческой литера- 
туры до Александра Великого» (Сезсас{е 4ег омесВ15свеп Глйегаеаг 61$ ай даз Дейа]- 
(ег. ЭаИсаге, 1875, Ва. 1, $. 379—380); Волошин пользуется, по- видимому, француз- 
ским переводом: МиШек Орлеа, Н1зюце 4е 1а ПИбтатаге отесаае лазач'а АМехапаге 
1е Сгапа. Раз, 1865, #. 2, р. 23—25. 

? ...восхваляющие гимны перелетают, как пчела, от одной темы к другой... — 
Имеется в виду десятая пифийская ода Пиндара «Гиппоклу Пелиннейскому» (стихи 
53— 54. См.: Пиндар, Вакхилид. Оды; Фрагменты. М., 1980, с. 110. 

‚называет их то венками, сплетенными из разнообразных цветов, то лидий- 
скими диадемами, расшитыми звуками всех оттенков. — Имеются в виду, вероятно, 
седьмая немейская ода «Согену Эгинскому» (стихи 77—79) и восьмая немейская ода 
«Динию Эгинскому» (стихи 14—15). См.: там же, с. 142, 145. 

“вспоминается Платонова пещера и тени & на противоположной стене 
ее. — Имеется в виду начало книги седьмой платоновского диалога «Государство», 
где в символе пещеры дается понятие о мире чувственно воспринимаемых вещей как 
слабом подобии высших идей (см.: Платон. Соч.: В 3-х т. М., 1971, т. 3, ч. 1, с. 321— 
326). 


р ..Клио, Талия, Терпсихора, Эрато, Полимния, Мнемозина, Эвтерпа, Ура- 


ния и Мельпомена. — В классический период существовали следующие представления 
о сферах влияния каждой из муз на науки и искусства: Клио — муза истории, Талия — 
комедии, Терпсихора — танца, Эрато — любовной поэзии, Полимния (Полигимния) — 
пантомимы, Евтерпа (Эвтерпа) — лирической поэзии, Урания — астрономии, Мель- 
помена — трагедии. Отсутствующая в перечне Каллиопа (старшая из муз) — эпи- 
ческой поэзии, Мнемозина же, названная шестой, считалась богиней памяти и ма- 
терью девяти муз, рожденных ею от Зевса. 


16 Сивилла — пророчица. 


'7 Мэнада (менада) — участница шествия Диониса, вакханка. 
18 «Тебе судьба вручила жребий влюбленных, — говорит поэт Аполлоний & от 
имени Эрота твое благозвучное имя»... — Имеется в виду начало третьей песни (стихи 


1-5) эпической поэмы Аполлония Родосского «Аргонавтика» (60-е гг. Ш в.), где 
поэт обращается к музе Эрато, покровительствующей свадебным песням и любовной 
поэзии: 


Ближе ко мне, Эрато, в помощь будь... 
...Ведь ты сопричастна Киприде, 
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Ибо нетронутых дев обвораживать песнью умеешь, 
Вот почему и пристало тебе твое милое имя! 


Аполлоний Родосский. Аргонавтика. 
Тбилиси, 1964, с. 138—139; пер. Г. Ф. Церетели. 


Не тропических пейзажей Бернардена де Сен-Пьера и Шатобриана... — 
Имеются в виду «Путешествие на Иль-де-Франс» (1773) Ж.-А. Бернардена де Сен- 
Пьера, где описывались природа и нравы обитателей французской колонии в Индий- 
ском океане; повесть Ф.-Р. Шатобриана «Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» 
(800) и роман «Натчезы» (1826), действие которых происходит в Америке. 

.с разымчивой чувственности креола Парни... — Э. Парни, автор сборника 
«Эротические стихотворения» (1778), был уроженцем острова Бурбон (Реюньон) вос- 
точнее Мадагаскара; в 1787 г. опубликовал сборник «Мадагаскарские песни» — 
стилизацию под песни мадагаскарскпх негров. 

21 ...с усталой улыбки островитянки Жозефины Богарнэ на портретах Прю- 


дона... — Имеется в виду портрет работы П.-П. Прюдона императрицы Жозефины 
и (1805), родившейся и проведшей юность на острове Мартиника. 
..байроновская Турция, байроновская Греция... — Имеются в виду «восточ- 


ные» поэмы Д.-Г. Байрона 1813—1816 гг. («Гяур», «Абидосская невеста», «Корсар». 
«Осада Коринфа»). 


.в Эрнани и Рюи Блазе. — Герои романтических драм Гюго «Эрнани» (1830) 
и «Рюи а (1837). 
..Жерар де Нерваль видел Каир интимнее... — Имеется в виду 1-я часть 
«Сцен, из восточной жизни» — «Женщины Каира» (1848). 
.Теофиль Готье — Константинополь... — Имеются в виду путевые записки 
Т. Готье «Константинополь» (1853). 
78 ..трагический Восток Делакруа... — Драматичны сюжеты таких полотен 


Делакруа, как «Хиосская резня» (1824), «Греция на развалинах Миссолонги» (1827), 
«Смерть Сарданапала» (1827), «Взятие Константинополя крестоносцами» (1840); после 
поездки в начале 1830-х гг. в Северную Африку он создал ряд произведений на марок- 
канские темы, в которых присутствует характерная для его творчества эмоциональная 
напряженность (например, в картинах «Охота на львов в Марокко» и «Марокканец, 
седлающий коня», написанных в середине 1850-х гг.). 

27 ..«Матутез» и «ипёгате» Шатобриана... — Имеются в виду «христианская 
эпопея» поэма в прозе «Мученики» (1809) и «Путевые записки от Парижа до Иеру- 
салима» («ГУишбтаие 4е Рагз а ]6тазает», 1811). 

«Путешествия» Ламартина — «Путешествие на Восток» («Уоуаге еп Опеш», 
1835). 
ь ..Италия для Стендаля... — Италия, где Стендаль жил в течение ряда лет, 
отразилась во многих его произведениях — таких, например, как цикл повестей 
«Итальянские хроники», роман «Пармская обитель» (1839), путевые заметки «Рим, 
Неаполь, Флоренция» (1817), «Прогулки по Риму» (1829) и др. 

3 „Испания и славяне для Мериме... — Имеются в виду такие произведения, 
как сборник «Театр Клары Газуль», новелла «Кармен», где действие происходит в Ис- 
пании; сборник якобы иллирийских песен «Гюзла» (1827), работы, посвященные исто- 
рии России и русской литературе. 


..Карфаген для Флобера.. — В историческом романе «Саламбо» (1862) 
действие происходит в Карфагене в Ш в. до н. э. 
3? ...Персия для Гобино. — Ж.-А. Гобино, французский писатель, социолог, 


путешественник, дипломат, долгое время служивший на Востоке, был автором «Истории 
персов» (1863) и ряда беллетристических произведений о жизни на Востоке, среди 
которых особенно известен сборник «Азиатские новеллы» (1876). 

В тропической экзотике Леконта де Лиля и Эредиа... Имеются в виду сбор- 
ник «Варварские стихотворения» («Роётлез БагБагез», 1862) `Леконта де Лиля и раздел 
«Восток и тропики» сборника «Грофеи» («Гез горб ез», 1893) Х.-М. Эредиа. 

Нынешние успехи русской музыки в Париже... — Имеются в виду гастроли 
русского балета и оперы в Париже в 1909—1912 гг. (антреприза С. П. Дягилева). 

«АсвШе уепоеиг» Сюареса — драма А. Сюареса «Ахилл-мститель», опублико- 
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ванная в 1907 г. в журнале «Уегб её ргозе»; центральный эпизод ее — встреча Ахилла 
и Приама над телом убитого Гектора. 

% Уже Булье делал удачные стихотворные имитации китайской поэзии. — По- 
смертный сборник Луи Буйе «Последние песни» (ВоиИйег Г. Оеплётез свапзопз. Ра!1з, 
1872) открывался стихотворением «Подражание китайскому» («Пойёе аи свпо!5>): 
в сборник вошел ряд стихотворений, представляющих собой вольный перевод с ки- 
тайского ИЛИ стилизацию под китайскую поэзию: «Ге Типз-\Вапз-Еип2», «У\Уегз Ра! - 
Ги-Сы», «Г/вбпаег 4е Уапз-Т!», «ге уеШага Пфге (Ашмейиг сБ1п01$ шсоппи)», «Га 
рише, уепие 4и шоп К1-Срап (Зопе- Теы1-Очеп)». 

7 Жюдит Готье & открыла новые пути восточной экзотике... — Немалой 
известностью пользовались сборник Ж. Готье «Нефритовая книга» («е Пуге 4е ]аае», 
1867), исторические романы «Императорский дракон» («Ге 4гагоп ппрвна1», 1869), 
«Узурпатор» («Г’азиграеиг», 1875), «Сестра Солнца» («Га зоейг фа зе», 1877), книга 
«Чужие народы» («Гез репр!ез 6апзегз», 1879), сборник «Цветы Востока» («Р1ейгз 
4 'Опет», 1893). 

3% Япония торжествовала в живописи импрессионистов. — Имеется в виду ин- 
терес импрессионистов (Э. Дега, Т. Дюре, К. Моне, К. Писсарро, Д. Ж. Тиссо, А. Ту- 
луз-Лотрека, Д. Уистлера и др.) к японскому искусству и особенно к японской гра- 
фике, оказавшей некоторое влияние на рисунок и композицию произведений европей- 
ских художников. Так, К. Моне говорил о японских гравюрах: «Утонченность их вкуса 
всегда нравилась мне, и я признаю их эстетику, основанную на намеках, их умение 
вызвать представление о предмете одной лишь тенью, представление о целом посред- 
ством фрагмента» (см.: Ревалд Д. История импрессионизма. М., 1959, с. 153—154). 
См. также: Моклер К. Импрессионизм: Его история, его эстетика, его мастера. М., 
[19081, с. 114, 128. 

Артюр Рембо променял литературу на Африку и богатство рифм на слоновую 
кость и золото... — В 1878 г. Рембо покинул Европу и отправился в Африку, где 
в течение ряда лет занимался коммерцией (некоторое время он был, в частности, аген- 
том по скупке слоновой кости). 

® ...Гоген искал первооснов эстетических... — В конце 1889 г. Гоген писал 
Эмилю Бернару: «Весь Восток — великая мысль, начертанная золотыми письменами 
на всех произведениях их искусства, это стоит изучать, и мне кажется, я обрету там 
новую закалку. Запад прогнил в настоящее время, но все, что есть в нем мощного, 
может, как Антей, обрести новые силы, прикоснувшись к земле Востока. И через год 
пли два оттуда возвращаешься окрепнувшим» (Гоген Поль. Письма; Ноа Ноа; Из 
книги «Прежде и потом». Л., 1972, с. 56). 

«Ноа-Ноа» Гогена — «Ноа Ноа» — по-таитянски «благоухающий» (имеется 
в виду «благоухающая земля») — название автобиографической книги П. Гогена 
(1894, опубл. 1901), написанной им в сотрудничестве с поэтом Ш. Морисом, где худож- 
ник рассказывал о своей жизни на Таити в 1891—1893 гг., о своих творческих взгля- 
дах, о жизни полинезийцев и их преданиях. 

Теура — Техурой Гоген называл в «Ноа Ноа» свою таитянскую жену Теха- 


..греческий философ, которому египетские жрецы говорили: «Вы, эллины, 
дети...». — В платоновском диалоге «Тимей» Критий рассказывает о посещении 
Солоном египетского города Саис, где «один из жрецов, человек весьма преклонных 
лет» (видимо, Сонхис), воскликнул, когда речь зашла о «древних временах»: «Ах, 
Солон, Солон! Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца! 
<...> Все вы юны умом <...> ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания 
<...> и никакого учения, поседевшего от времени» (см.: Платон. Соч.: В 3-х т. М., 
1971, т. 3, ч. 1, с. 462-463). 


4 Его профиль, зарисованный Валлоттоном... — Один из рисунков, помещенных 
в «Книге масок» Р. де Гурмона. 
«Всегда существовали высшие люди & чем лет через пятьдесят...». — Цитата. 


См.: Соигтот В. ае. Ге П-те Пуге 4ез тазацез. 2°64., р. 165, ср. Е де. Книга 
масок. СПб., 1913, с. 193. 

%` «Разве человек не дерево, которое ходит? & я коснусь пальцем своей ноги». ° — 
Слова Императора (акт 1; см.: Саиае Р. Тьвате. Раг1з, 1912, +1. 4, р. 41); близкое 
по смыслу высказывание принадлежит и Демону (акт 2; см. там же, с. 65). 
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«Дерево было моим отцом и моим учителем & которою вы питаетесь». — 
Монолог Симона (см.: С/аиае! Р. Тьване. Рагз, 1911, 1. 1, р. 252—254; вторая редак- 
ция 1901 г.). 

* «Разве мне нужна дорога...» & устами того же Златоглава. — Слова Си- 
мона, (см. там же, с. 251). 

’`В Китае & для него раскрылась безмерность, скрытая в простой человеческой 
мере. — О пребывании Клоделя в Китае и об отражении китайской культуры в его 
творчестве см. фундаментальное исследование: Садор’е СИЬем. Саиде! её Гишуегз 
сВ1101$. — СаШетз Рай! СМаи4де]. Раг!з, 1968, 8; а также: Г'епег з@оп С]аяае|: Ге ге- 
роз 4а зериёше ]опг. Техжез гбип!$ раг Ласацез Рей!. — Га Кеу. 4ез 1ейгез шодегпез, 
1973, № 366—369. РааЁ С]аа4е[; Ние Вегпага. Тливтатагез её амз 4е ГОпеш 4ап$ 
Гоепцуге 4е С]аи4де]. ГаПе, 1974. 

..вечером, он ходил по отмели & к небесному огню... — Здесь и далее пере- 
сказываются и и фрагменты первой главы — «Кокосовая пальма» («Ге со- 
сойег»; см.: СиаеГР. Соппалззапсе 4е 1'Е 51. 4° 64. Рашз, 1913, р. 8—9). Клодель 
пишет не о вечере, а о ночи на берегу океана. 


..Клодель пошел прежде всего осмотреть пагоду. — Далее пересказывается 
и цитируется глава «Пагода» («Разоде» — 1614., р. 11—20). 
..ее мумифицированную голову носил с собой... — У Клоделя: «...4еуепи 


Юи, 4е |1а той 4е за шеёге, оп 4 ади'И еп роме [а 1{е ауес 11...» («...он был безу- 
мен; говорят, что после смерти своей матери он носит ее голову с собой...»). 

Здесь святилище не замыкает в себе & стоят в его тени». — У Клоделя эти 
фразы представляют собой размышления, перед тем как войти на территорию пагоды. 

Клодель & посетил конфуцианский храм. — Далее пересказывается и цити- 
руется глава «Китайская религия» («ВеПе1оп 4и 5121е» — Ш14., р. 61—66). 

.он отправился осмотреть сады. — Далее пересказывается и цитируется 
глава «Сады» («Таг4тз» — 114., р. 28—34). 

20 ..синдикатом торговцев чаем и рисом... — У Клоделя: «Зуп@сай 4 соттегсе 
4ез Ваг!соёз её Ча п» («Синдикатом торговцев фасолью и рисом»). 

..мог заглянуть в интимную жизнь гигантского муравейника. — Далее 
пересказывается и цитируется глава «Город ночью» («УШе 1а пай» — Ш14., р. 21—27). 

«Точно так же, как существуют книги об ульях & вперемежку со своими то- 
варами. — Цитируется (с сокращениями) глава «Города» («УШез» — Т., р. 41— 
43). 
> «То, что больше всего отличает этот город & приспособленные проходы. — 
Фрагмент главы «Город ночью», предшествующий описанию опиекурильни (1®14., 
р. 25—26). 

° Я уношу с собой впечатление жизни тесной & инстинкта и традиции. — У Кло- 
деля последняя фраза имеет несколько иной смысл: «Маииепаиь, }'а1 уи |а УШе 4'аи{- 
гефо15, а1огз дае Пге 4е соигап{ эбпёгаах ГВоште Ва фай зоп еззайа Чапз ип 46$- 
огаге па’ Б› (р. 27). («Теперь я увидел город прежних времен, когда человек, свобод- 
ный от общих течений, жил роем в наивном беспорядке»). 

..ему предстояло быть посвященным в логику смерти. — Далее пересказы- 
вается и цитируется глава «Могилы. — Говор» («Тошфез. — Витейтг5» — 1614., р. 49— 
56). 

2 Он поселился в старой пагоде... — У Клоделя говорится о доме на вершине 
холма (ср. ниже, с. 91). 

Это было в праздник Седьмого месяца & чтобы они шли к ним. — Пересказы- 
вается глава «Праздник мертвых седьмого месяца» («Ее 4ез тот 1е зериёте п1о15» — 
Та. и Р: 35—38). 

Переводчик Эсхила... — Клоделю принадлежит перевод трилогии «Орестея» 
(«Агамемнон», 1896, «Хоэфоры» и «Эвмениды», 1920). 

5 «Нет ничего необычайнее города & причащается своей матери». — Фрагменты 
главы «К горе» («Уегз |1а топаспе» — П4., р. 71—72). В последней фразе у Кло- 
деля: «..."Вептге ой ГВотште соттип1аче ауес за тете» («...час, когда человек со- 
общается со своей матерью»). 

° С плоского дна равнины & свои трехцветные глаза. — Сокращенный перевод 
начала главы «Врата земли» («Гепибе 4е 1а 1епе» — П14., р. 57—58). Местами да- 
ется пересказ. 
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57 Банан здесь & системой напряженных членов. — Начало главы «Банан» («Те 
Бапуап» — ТЬ14., р. 67—68). 
«Моя рука лежит на бумаге & из листа, им пожираемого». — Часть фразы 
из главы «Домосед» («Ге зв дещате» — Гб1а., р. 181). 
В глубоком уединении & написал & «Отдых Седьмого дня». — Драма «Отдых 


Седьмого дня» была закончена в Фу-Чеу в 1896 и опубликована в 1901 г. 

«Отдых Седьмого дня» был переведен Волошиным. 21 июля 1918 г. он написал 
из Коктебеля С. А. Абрамову: «Что касается до дальнейших изданий Художественной 
библиотеки, то я Вам могу предложить только книжку о Поле Клоделе, куда войдут 
перевод его трагедии „Отдых Седьмого дня" и оды „Музы" и статья» (ГБЛ, ф. 1, кар. 2, 
№ 13710). 

‚лживой и облеченный в крест тела своего»... — Слова Императора из моно- 
„ открывающего второй акт (см.: С/аиае! Р. Тьбаце, 1. 4, р. 46). 

..«как обугленная головия, покрытая собственным пеплом». — Слова Импе- 
ратора в 3-м акте, снявшего маску, чтобы показать своим подданным лицо, пораженное 
проказой, — знаком преисподней (Г14., р. 101). 

«Успокоение & как после объятия мужчины и женщины». — Слова Импера- 
„з произносимые в финале пьесы (Т14., р. 128). 

«Я приветствую эту землю & вступить в хор». — Сокращенный перевод 
главы «Приветствие» («За[иайоп»); см.: Сгаиае! Р. Соппалззапсе 4е ГЕз1, р. 186—190. 
Заключительная фраза в переводе Волошина имеет более оптимистичный смысл, 
чем в оригинале, где слово «смерть» завершает фразу (и о главу); у Во- 
лошина оно отодвинуто в середину предложения. Ср.: «...се у15азе 465 Гепапсе 
1еуё, соште аи спащейг ...уегз 1а шош» (114., р. 190). 


лога 


тора 


А. М. Березкин 


АПОЛЛОН И МЫШЬ 


Впервые опубликовано в кн.: Северные цветы. Альманах 5. М., 1911, с. 85—115. 
Статья вошла в «Лики творчества» (с. 165—191) с незначительной правкой. 

Основные положения статьи определились, по всей вероятности, еще в начале 
1909 г. 28 февраля 1909 г. в газете «Новая Русь» в разделе «Хроника литературы, 
искусства и науки» сообщалось: 

«3 марта, в „Салоне" состоится лекция Максимилиана Волошина „Аполлон и 
мышь (творчество Анри де Ренье)". Программа: 

1. Символ мыши в аполлиническом искусстве. Мгновение и вечность. „Жизни 
мышья беготня". Сказка о золотом яичке. 

2. Место Анри де Ренье во французской поэзии. Его отношение к Эредиа и Мал- 
лармэ. 

3. Основные черты его лиризма: 

а) Символизм воспоминаний; Ъ) Мимолетность любви и ее лики; с) Чувство 
природы. Кентавры, нимфы и сатиры от Пуссена до Латуша. Исторический пейзаж 
от Лоррэна до Богаевского; 4) Характер впечатлительности Ренье и его реализм. 

4. Связь юношеской поэзии Анри де Ренье и романа из современной жизни. 

5. Аполлон и мышь. 

Первый кадетский корпус, Университетская наб. Начало в 8'/› час. вечера...» 

На лекции 3 марта присутствовали В. Я. Брюсов и И. Ф. Анненский (см.: Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 247). 

По своей проблематике (отношение сознания и искусства к времени, «аполлони- 
ческая» и «дионисийская» сферы сознания, творческое своеобразие Анри де Ренье) 
статья «Аполлон и мышь» тесно примыкает к этюду «Ноготе4доп», статье «Анри де 
Ренье», «Предисловию к „Музам" Клоделя» и развивает ряд высказанных в них суж- 
дений. 

Немногочисленные печатные отзывы о статье Волошина, содержавшиеся в ре- 
цензиях на пятый выпуск «Северных цветов», могли бы, по-видимому, подтвердить 
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автору справедливость обращенных к нему слов И. Ф. Анненского в письме от 6 марта 
1909 г.: «Вы будете один <...> Вам суждена, может быть, по крайней мере на ближай- 
шие годы, роль мало благодарная...» (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкин- 
ского Дома на 1976 год, с. 247). Фельетонист «Московской газеты» ядовито высмеивал 
первые строки статьи, где говорилось о «белой мышке», оказавшейся на столе Баль- 
монта (1911, 8 июля, № 92, с. 3). 7 ноября 1911 г. в той же «Московской газете» 
в статье «Цветы прошлого» Нина Петровская писала: «Есть в „Северных цветах" 
статья Макса Волошина „Аполлон и мышь". Это ряд искусно построенных парадоксов, 
переплетенных завитушками красивых слов. Мысли в ней порхают, как бабочки, 
осыпанные слишком яркой искусственной пылью. Но это все и есть обычный стиль 
Макса Волошина, достаточно знакомый читателям...» (с. 2). 


' Когда Бальмонту было двенадцать лет & долго не мог утешиться. — 13 фев- 
раля 1914 г. К. Д. Бальмонт писал Волошину из Парижа о «Ликах творчества»: «Я по- 
лучил и книгу твою, в которой многое мне нравится своей четкостью, силой и своеоб- 
разием. „Аполлон и Мышь", быть может, наилучшее в „Ликах творчества", и я ра- 
дуюсь, что в эту тонкосплетенную беседку слов забежала и моя белая мышка. Да на- 
пишем памяти этого зверька, оба, по сонету! Я свой посвящу тебе, а ты свой мне. 
Хочешь?» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 231). 

В первых стропах Илиады & воззвание к Аполлону Сминфею... — Имеется 
в виду обращение Хриза к Аполлону (песнь 1, ст. 37—42). 

..статуя Аполлона работы Скопаса, где солнечный бог изображен наступив- 
шим пятой на мышь. — Имеется в виду статуя, находившаяся в малоазиатском го- 
роде Хризе, известная по изображениям на монетах. Ср.: Сумиов Н. Мышь в народной 
словесности. — Этнограф. обозрение, 1891, № 1, с. 90—91. 

...0бе эллинские области, над которыми для нас глубже всего разверзалось время 
под кирками Шлимана и Эванса. — Самым значительным достижением немецкого 
археолога Генриха Шлимана (1822—1890) было то, что ему удалось доказать суще- 
ствование фактической основы гомеровского эпоса (он установил, что легендарная 
Троя находилась на холме Гиссарлык в Малой Азии) и открыть «догомеровскую» 
эгейскую культуру. Английский археолог Артур Эванс (1851—1941) в течение не- 
скольких десятилетий (1893—1930) вел раскопки на Крите и открыл неизвестную 
ранее доэллинскую культуру, которая получила название микенской. 


° «Парки бабье лепетанье, жизни мышья беготня..». — Строки из «Стихов, 
сочиненных ночью во время бессонницы» (1830) А. С. Пушкина. 
У Бальмонта & мы читаем... — Далее неточно цитируется стихотворение 


«Дождь» (1901). 

ТУ Верлэна есть стих: «а Рате-5оим5 тоше Чапб [е Ыеи стёризсше Чи зот». — 
Неточно цитируются первые два стиха из стихотворения П. Верлена «Пиргез1оп 
Ёаи$5е» («Наваждение», 1873), написанного поэтом в брюссельской тюрьме. У Верлена: 
«Пате 01$ тойе Мое 4апз 1е 115 ди зо1т...» (буквально: «Госпожа мышь скре- 
бется Черная в серости вечера...»). Ср. перевод И. Ф. Анненского: Анненский Инно- 
кентий. Стихотворения и трагедии. Л., 1959, с. 277. 

...В аполлинийских образах & не показалась нам грубой действительностью. — 
Фраза из первой главы книги Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки». Ср.: 
Ницше Фридрих. Происхождение трагедии. (Метафизика искусства) / Пер. Н. Н. По- 
лилова. СПб., 1899, с. 9—10. 


Ре Это сон & мыслит спящий. — Цитата из Ницше (там же, с. 8—9). 
ы Венецианская Догана — таможня в Венеции. 
«Пусть твое Я стремится по воле мгновения & ныне живу и умираю». — Фраг- 


менты из первой части («Слова Монэль») повести М. Швоба «Книга Монэль», вошедшей 
в сборник «Лампа Психеи», хранящийся в библиотеке Волошина (см.: ЭсймоБ Магсе/. 
Га 1атре 4е РзусЬе. Раг1з, 1903, р. 160—162; ср.: Швоб Марсель. Книга Монэль / 
Пер. с французского К. Бальмонта и Елены Ц<ветковской>. СПб., 1909, с. 13—14; 
Швоб Марсель. Собр. соч. СПб., 1910, т. 1. Лампа Психеи / Пер. Л. Троповского, 
с. 19—20). 

1? «Ноготедоп» & «Вождь времени». — Ср. статью Волошина «Ноготедоп» (Зо- 
лотое руно, 1909, № 11-12, с. 55—60), где он утверждал, что Аполлону более подобает 
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наименование Мойрагета (предводителя Мойр — богинь судьбы, ведавших настоя- 
щим, прошлым и будущим) или Хоромедона (вождя времени). 15 августа 1909 г. Во- 
лошин писал С. К. Маковскому: «Я вижу свою (и нашу) задачу не в том, чтобы ис- 
следовать древние культы Аполлона, а в том, чтобы создать новый — наш культ 
Аполлона, взявши семенами все символы, которые мы можем найти в древности. 
И для нас они, конечно, получат новое содержание. Соединение идей Аполлона Мой- 
рагета с идеей Аполлона — вождя времени я, конечно, не считаю античным. Но для 
современной мысли, полагаю, это сопоставление может сказать много» (см.: Ежегод- 
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 251). 

3 Поль Клодель & к движению ее век. — Перевод Воина см.: Аполлон, 
1910, № 9, отд. «Литературный альманах», с. 30—31. 

- ..У Плиния & указание на то, что греки называли мышь & самым проро- 
чественным из всех зверей. — Имеется в виду сообщение Плиния Младшего в «Есте- 
ственной истории» (УШ. 57, 82) о том, что мыши предсказали Марсийскую войну. 
Ср.: Сумцов Н. Мышь в народной словесности. — Этнографическое обозрение, 1891, 
№ 1, с. 82. 

> «Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке...». — См. примеч. 16 на с. 617. 

. и в песенке, сложенной Лоренцо Медичи... — Имеется в виду знаменитая 
карнавальная песнь «Триумф Вакха и Ариадны» Лоренцо Медичи (1449—1492), где 
воспевается способность наслаждаться мгновением: 


Вакх с прекрасной Ариадной 
Сходят радостно вдвоем. 

Так как время мчится жадно, 
Мы лишь этот миг поем... 


и где звучит рефрен: 
Счастья хочешь — счастлив будь 
Нынче, завтра — неизвестно. 


(Зарубежная литература. Эпоха Возрождения. 
М., 1976, с. 81—82, пер. В. Я. Брюсова) 


г .в Весне Ботичелли... — «Весна» — картина Сандро Боттичелли, созданная 
в конце 1470-х гг. 
.в грустном Пане Лука Синьорелли... — В картине «Пан — бог природы 


и музыки», написанной по заказу Лоренцо Медичи около 1490-х гг., преобладают серо- 
коричневый с зеленым тона, а Пан изображен на фоне пустынного скалистого пейзажа, 
что придает картине холодность и мрачность. 

«Прохожий прими эту чашу & чем воплощения наших желаний». — Сокра- 
щенный перевод рассказа «Нежданная чаша» («Га сопре шаНепдие»; см.: Аёотег Н. ае. 
Га саппе 4е ]азре. Раг1з, 1908, р. 307—312; ср.: Ренье А. де. Собр. соч.: В 17-ти т. 
Л., 1925, т. 1. Яшмовая трость, с. 290—294). 

«Я нашел ее в поместье Арнгейм, Улалюм и Психея держали ее в дивных руках 
своих». — «Поместье Арнгейм» (1842—1847) — рассказ Э.-А. По, в котором изобра- 
жен прекрасный сад, где красота природы доведена до высшего совершенства искус- 
ной рукой художника. Психея и Улалюм — образы его же стихотворения «Улалюм» 
(1847). 
и «Тем, кто приходили в дом Евстаза & Одиночества и Молчания». — Отрывок 
из рассказа «Евстазий и Гумбелина» («Еаазе её НиштфеПпе»); см.: Аёешег Н. 4е. 
Га саппе 4е ]азре, р. 235—237; ср.: Ренье А. де. Собр. соч.: В 17-ти т.. т. 1, с. 231-— 
232: 

2? «И невозможным казалось & развалины Карноэта». — Сокращенный перевод 
рассказа «Шестая женитьба Синей Бороды» (см.: Аёезтег Н. 4е. Га саппе 4е ]азре, 
р. 221—233; ср.: Ренье А. де. Собр. соч.: В 17-ти т., т. 1, с. 218—229). 

7 Ницше видит верный образ Аполлонова мира в «Преображении» Рафаэля. — 
Имеется в виду глава 4 книги Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (ср.: 
Нитче Фридрих. Происхождение трагедии, с. 28). 


А. М. Березкин 
40 М. Волошин 
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ЛИЦА И МАСКИ 


Составившие этот раздел статьи впервые опубликованы: «Организм театра» — 
Аполлон, 1910, февр., № 5, отд. Г, с. 32—40 (под загл.: «Мысли о театре»); «Фран- 
цузский и русский театр» — Театральная Россия, 1904, 11 дек., № 1 (пробный), 
с. 27—28 (под загл.: «Лица и маски. (Письма о Парижском театре). Г. Рождение ма- 
сок»); «Современный французский театр. Г. Основные течения» — Ежегодник импера- 
торских театров, 1910, вып. 1, с. 56—81; «Современный французский театр. П. Дра- 
матурги и толпа. ПТ. Театральные трафареты. ТУ. Новые течения» — там же, 1910, 
вып. 3, с. 60—94. В исправленном виде вошли в «Лики творчества» (с. 193—290). 


Организм театра 


Статья была прочитана как доклад на «среде» у барона Н. В. Дризена 10 декабря 
1909 г. (эти «среды» были посвящены обсуждению вопросов истории и теории театра). 
В неподписанной, но принадлежащей несомненно С. М. Городецкому хроникальной 
заметке сообщается, что оппонировали К. А. Арабажин, Н. Н. Евреинов, Городецкий 
и сам докладчик. «Все горячо заступились за режиссера, и за исключением автооппо- 
нента все отвергали главный тезис доклада о театре как сне» (Золотое руно, 1909, 
№ 10, с. 66). Отсутствие фигуры режиссера в триаде, предложенной Волошиным, 
перекликается с концепцией В. Я. Брюсова, создавшейся в полемике с «режиссерским» 
театром: «Театр есть воплощение драматических созданий поэта, только это и ничего 
более. <...> Режиссер, влагающий свою мысль в чужую драму, не изменяет законов 
театра. Такой режиссер просто ставит себя на место поэта, чье произведение должен 
воплотить театр. Но только творит такой режиссер как плагиатор, крадя чужое твор- 
чество и переделывая его по-своему. <...> Мы, поэты, лучше знаем требования театра 
и условия сцены, чем вы, режиссеры. <...> Вы говорите: это не сценично. На то в вас 
талант режиссера, чтобы сделать это сценичным» (Брюсов В. Что такое театр? — Жизнь 
искусства, 1924, № 2, с. 2—3). 


' Гете требовал & случай жизни. — Имеются в виду многочисленные высказы- 
вания Гете на этот счет. Так, Эккерман приводит слова Гете: «Все мои стихи — стихи 
„по поводу", они навеяны действительностью, в ней имеют почву и основание. Стихи, 
не связанные с жизнью, для меня ничто» (Эккерман И. П. Разговоры с Гете в послед- 
ние годы его жизни. М.; Л., 1934, с. 168). Ср. также совет Гете Эккерману ставить 
дату над каждым написанным им стихотворением, потому что «тогда написанное вами 
является также дневником ваших переживаний <...> Я это делал в течение многих 
лет и вижу, как это много значит» (там же, с. 185). 

..слова Белинского молодому Достоевскому: «Да понимаете ли вы сами, что 
вы написали?» — Источник сведений — воспоминания Достоевского о В. Г. Белин- 
ском в «Дневнике писателя» за 1877 г. (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. 
Л., 1983, т. 25, с. 30—31). 

3...моменты творчества и понимания могут быть разделены между собою & 
на примерах Леонардо да Винчи, Ронсара или Вико. — Леонардо опередил свое время 
техническими и естественно-научными проектами и теориями; не все современники 
(в том числе Микеланджело) приняли и открытое им зритафо (светотень) в живописи; 
поэзия Ронсара и других поэтов «Плеяды» пребывала в забвении два столетия, пока 
интерес к ней не возбудил Сент-Бёв своей книгой «Исторический и критический обзор 
французской поэзии ХУТ века» (1828). Идеи Вико также получили признание и рас- 
пространение лишь в ХХ в. благодаря французским философам и историкам 1820— 
1830-х гг. (В. Кузен, Ж. Мишле). 

«Нельзя ли заменить актера & «Если драматурги не дают нам того, что нужно & 
обойдемся и без них»... — Имеется в виду, с одной стороны, обращение к театру ма- 
рионеток (и соответствующей «кукольной» пластике) и, с другой — противопоставле- 
ние театральности литературности, интерес к театру, обходящемуся без заранее 
фиксированного текста (типа «комедии дель арте»). И то, и другое присутствовало 
в России в режиссерских исканиях Мейерхольда 1900 — начала 1910-х гг. 
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История возникновения театра из Дионисовых действ... — Дионис — древне- 
греческий бог плодоносящих сил земли, вина и виноделия. Из сельских празднеств 
в честь Диониса возникли греческая драма и трагедия. Идея «дионисийской», оргиа- 
стически-буйной и в то же время трагической культуры была выдвинута Ф. Ницше 
в его книге «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), оказавшей огромное воздей- 
ствие на русских мыслителей и литераторов начала ХХ в., в частности на Вяч. Иванова. 

Театр — это сложный и совершенный инструмент сна. — Ср. мысли Ф. Ницше 
о сходстве между фантазией и сном, о родстве сонного сознания с сознанием перво- 
бытным: «В эпохи грубой, первоначальной культуры человек полагал, что во сне он 
узнает друзой реальный мир; здесь лежит начало всей метафизики. Без сна человек 
не имел бы никакого повода для деления мира на две половины. Деление на душу и 
тело также связано с самым древним пониманием сна, равно как и допущение вообра- 
жаемого душевного тела»; «Я полагаю: как еще теперь человек умозаключает во сне, 
так человечество умозаключало и наяву много тысячелетий подряд: первая сапза, 
которая приходила в голову, чтобы объяснить что-либо, нуждавшееся в объяснении, 
была достаточна и принималась за истину. Во сне это первобытное свойство человека 
возрождается в нас...» (Ницше Ф. Полн. собр. соч. М., 1911, т. 3, с. 18, 23). 


7 ...дневным сознанием. — Оппозиция ночного и дневного сознания непосредственно 
связана с противопоставлением сна и яви, занимающим столь большое место в твор- 
честве Ницше. Ср., например, у Ницше: «Хотя из двух половин нашей жизни, той, 
в которой мы бодрствуем, и той, когда мы спим, несомненно первая кажется нам го- 
раздо более лучшей, важнейшей, достойнейшей человека <...> но я все-таки, не- 
смотря на то, что мое мнение покажется парадоксом, стою на стороне той таинствен- 
ной основы нашего существования, которой мы составляем только проявление, то есть 
подаю голос за противоположную оценку сна» (Ницше Ф. Происхождение трагедии. 
М., 1900, с. 54). 

$ ..момент, когда «обезьяна сошла с ума», чтобы стать человеком. — Эту идею 
Волошин воспринял от Вяч. Иванова в ходе общения с ним в августе 1904 г. в Швей- 
царии. В письме к А. М. Петровой, относящемся к этому времени, он сообщал: «Мы 
ежедневно по нескольку часов беседуем с Вячесл<авом> Ивановым. Он мне сказал: 
„Да, я признаю обезьяну. Обезьяна, а потом неожиданный подъем: утренняя заря, 
рай, божественность человека. Совершается единственное в истории: животное, охва- 
ченное безумием. Обезьяна сошла с ума и стала человеком. Родилось высшее в жизни — 
трагедия"» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 93). Эту же мысль Иванова Волошин излагает 
и в одном из женевских писем к М. В. Сабашниковой, добавляя: «А впереди опять 
золотой век — заря вечерняя. Мы должны жить между двумя зорями — вечерней 
и утренней. Иначе жить нельзя. И когда-нибудь человек сделает такой же скачок, 
как сделала обезьяна, и создаст сверхчеловека» (там же, ед. хр. 106). 


У «а дате 4е спех Махипе» («Дама от Максима», 1899) — пьеса Жоржа Фейдо 
(Ееудеач, 1862—1921). 

Несколько примеров, когда драматическая литература & не стала теат- 
ром... — Примеры взяты из статьи Реми де Гурмона «Театральный успех в ХУП веке» 
(Соигтот К. 4е. Рготепа4ез ПИетате$. 2 зег. Раг1з, 1906). См. подробнее в приме- 
чаниях к статье «Современный французский театр». 

Успех пьес Леонида Андреева... — В 1900-х гг. были осуществлены постановки 
пьес Л. Андреева «Жизнь человека» (1907, поставлена в театре В. Ф. Коммиссаржев- 
ской в Петербурге В. Э. Мейерхольдом и в Московском Художественном театре 
К. С. Станиславским), «Анатэма» (1909, поставлена в Московском Художественном 
театре В. И. Немировичем-Данченко). 

Таким варварством в области театра является кинематограф. — О восприя- 
тии раннего кинематографа как низового, «ярмарочного» зрелища см. в кн.: 3Зор- 
кая Н. М. На рубеже столетий. М., 

3 ...душа современного европейца обращена к машине самыми наивными и довер- 
чивыми сторонами своими. — Ср. эту мысль в формулировке Г. Чулкова: 


Двигаются и дрожат жизни на полотне, плененные механикой; 
Кто эти милые актеры, так самоотверженно отдавшиеся машине? 


(Чулков Г. Живая фотография. — 
Золотое руно, 1908, № 6, с. 11) 
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14 . 
...0н заменит старый театр точно так же, как в древнем мире римские бои 


гладиаторов заменили греческую трагедию. — Привлекательность, которой в глазах 
писателей круга символизма обладала черта, названная Волошиным «жестоким реа- 
лизмом» кинематографа, получила культурологическое истолкование в докладе С. Го- 
родецкого «Начало трагедии» на «среде» Н. В. Дризена 7 января 1910 г. Согласно 
сохранившемуся конспекту В. Э. Мейерхольда, речь шла и о том, почему «декадентам 
нравится кинематограф» — «в кинематограф ходят из-за мелодрамы сюжетов» (ЦГАЛИ, 
ф. 998, оп. 1, ед. хр. 779, л. 10—10 об.). По докладу Городецкого Волошин наряду 
с Г. И. Чулковым и В. Э. Мейерхольдом выступал в прениях (Золотое руно, 1909, 
№ 10, с. 67). Позднее С. Городецкий опубликовал свой доклад (по-видимому, без 
значительных изменений) под названием «Трагедия и современность»; в нем говорится 
о росте культурного значения мелодрамы: «Вот почему наблюдается любопытный и 
на первый взгляд очень странный факт альянса между декадентами и кинематогра- 
фом. От Андрея Белого до Максимилиана Волошина декаданс рукоплещет кинема- 
тографу... Декадентам дорога именно появившаяся у зрителей жажда грозовых 
переживаний» (Новая студия, 1912, 5 окт., № 5, с. 9). 


15 ...совершается & экстатический, очистительный обряд. — Ср. у Андрея 


Белого в статье «Синематограф» (1908): «Синематограф освобождает нас от грязнень- 
кого привкуса марионеточной мистерии; жизнь предстоит нам очищенной» (Белый 
Андрей. Арабески. М., 1911, с. 352). 

6...у кинематографа откроются новые возможности. — На морализаторство 
сюжетов фирмы Патэ, якобы препятствующее развитию кинематографического ис- 
кусства, в 1907 г. сетовал Реми де Гурмон (знакомство Волошина с его статьей весьма 
вероятно): «Кинематограф общедоступен и семейственен. В нем есть тенденция к по- 
учительству. Это у него пройдет, или, по меньшей мере, наряду с картинами, слишком 
приверженными ходячей морали, нам предложат и более возвышенные» (Соиппот К. 
4е. СшвтаюзтарВе. — Мегсиге 4е Ргапсе, 1907, 1 зерё., р. 125). Эта позиция про- 
тивоположна взглядам на кинематограф Андрея Белого и В. В. Розанова, для которых 
особую прелесть ранних фильмов составляла именно наивная дидактичность сюжетов. 
Так, в 1908 г. Розанов писал о кино: «Это, конечно, литература, но народная литера- 
тура, с ее первобытностью, незатейливостью, немудреностью <...> это продолжение 
„Петрушки" и продолжение истории „лубочных картинок"» (ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, 
ед. хр. 203, л. 13 об.). 


В. А. Мильчина, Р. Д. Тименчик Ю. Г. Цивьян 


Французский и русский театр 


' Постановки Гауптмана и Толстого в театре Антуана... — В «Свободном 


театре», руководимом крупным французским режиссером и театральным деятелем 
Андре Антуаном (1858—1943), в 1888 г. была поставлена пьеса Л. Н. Толстого «Власть 
тьмы» (в этот момент в России пьеса еще не была разрешена к постановке); в 1904 г. 
спектакль был возобновлен в «Театре Антуана» (см.: Гительман Л. И. Русская клас“ 
сика на французской сцене. Л., 1978, с. 8—28). Постановку «Ткачей» Гауптмана Ан- 
туан осуществил на сцене «Свободного театра» в 1893 г. 

...стремление душевно обнажиться... — Реминисценция из рассказа Ф. М. До- 
стоевского «Бобок» («Дневник писателя», 1873). См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30-ти т. Л., 1980, т. 21, с. 52. 

«А что произошло дальше & о своем преступлении». — Цитата: ГетаГ ше 4. 
Ппргез$101$ 4е Шбанме. 4-те збг. Раг!з, $. а., р. 268—269. 

«Набеаз согриз» — закон о неприкосновенности личности, принятый англий- 
ским_ парламентом в 1679 г. 

Пьесы, написанные Ростаном и Сарду для Сарры Бернар и Режан, Морисом 
Дониэ — для М-Ше Брандэс, Жюлем Ренаром для Сюзанн Дэпрэ, Вилли — для Полэр, 
Флерсом и Кайавэ для Евы Лавальер... — Эдмон Ростан написал для Сары Бернар пьесы 
«Самаритянка» (1897) и «Принцесса Греза» (1895); В. Сарду написал для Режан пьесу 
«Мадам Сан-Жен» (1893); Марта Брандес выступала в пьесе М. Доннэ «Штурм» (1904); 
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Жюль Ренар написал для С. Депре пьесу «Рыжик» (1900); Вилли написала для Полер 
пьесу «Клодина в Париже» (1902); Р. де Флер (1872—1927) и Г. Кайаве (1866—1947) 
создали ряд пьес, в которых играла Ева Лавальер: «Микетта и ее мать» (1906), «Ко- 
роль» (1908) и др. 


Современный французский театр 


' Я люблю театр вот так: снаружи & Это такое гнусное искусство — театр... — 
Эпизод и высказывание Т. Готье взяты из «Дневника» Эдмона и Жюля де тону 
(см.: Сопсоий Е., Сопсоит Л. Ломгпа1: Метошез 4е 1а ме ПИегаше. Рашз, 1904, уо1. 

9); запись от | марта 1862 г. Ср. описание Гонкурами околотеатральной __ 
(9 мая 1861 г.): «Пошлые низменные разговоры этих сотрапезников, причастных к те- 
атру. Буря гнева из-за незначительной шпильки в критической статье, словно некий 
бог оскорблен в лице этого никому не ведомого водевилиста <...> Целое следствие 
по поводу того, сколько вымогает Фурнье у авторов из их гонорара...» (Гонкур 
Эдмон де, Гонкур Жюль де. Дневник. М., 1964, т. 1, с. 310—311). 


2? «Сотоефа» («СотоеФа Шаз6») — художественная газета; основана в 1908 г., 
выходила в Париже два раза в месяц. 
«Современный французский театр & легализацию в литературе». — Цитата 


из статьи Эмиля Фаге «О современном театре» («биг 1е Шбаме соп{етрогаш»), пред- 
посланной в качестве предисловия книге А. Сеше и Ж. Берто «Эволюция современ- 
ного театра» (56сйе А., Вемаиш Л. Гбуомиоп а Шеане сометрогашт. Раг!з$, 1908, 
р. У— УП). Волошин в данной статье заимствует у Сеше и Берто не только основную 
концепцию развития современного французского театра, но и конкретные характери- 
стики драматургов и актеров, цитаты из театральных мемуаров и статей театральных 
критиков и т. д. Далее ссылки на эту книгу даются сокращенно: 5В. 

Совсем недавно Поль Гзель писал... — Далее идет цитата из статьи П. Гзеля 
«Театральный завод» (С5еЙ Раи!. Г'аз1те Шба\та1е. — Га Веучце, 1909, +. 83, р. 30—45). 

..один критик, прочитав & что великий немецкий поэт насчитывал три- 
дцать шесть драматических положений... — Имеются в виду книга Ж. Польти «Три- 
дцать шесть драматических ситуаций» (Ро Сеогеез. Гез 36 зИиайопз агата аие$. Раг1з, 
1895; 2-те е4. Раг1з, 1912), а также отрывок из беседы с Гете, приведенный Эккер- 
маном: «Затем Гете заговорил о Гоцци и его венецианском театре, где актеры импро- 
визируют, получая от автора лишь сюжет. Гоцци полагал, что существует только 36 тра- 
гических ситуаций; по мнению Шиллера, их имеется больше, однако на деле ему не 
удалось найти даже тридцати шести» (Эккерман И.-П. Разговоры с Гете в последние 
годы его жизни. М.; Л., 1934, с. 495). Ж. Польти поставил эти слова эпиграфом к своей 
книге, заменив «трагические» ситуации на «драматические» (он объясняет это тем, 
что для Гете оба эпитета — синонимы, но второе понятие более широко). 

° Под проклятиями Валаама... — Валаам — прорицатель, приглашенный пле- 
менами моавитян, чтобы навести проклятие на Израиль; однако вместо проклятий 
из уст его, по божественному внушению, раздались благословения (Числа ХХИ— 
хх). 

7...слова Тэна о том, что & любой афинянин мог вылепить порядочную ста- 


тую... — О популярности искусства ваяния в античной Греции И. Тэн говорит 
в работе «Философия искусства» (ч. 2, гл. 5). 
Плиний Младший говорил & о произведениях живописи... — В «Письмах» 


Плиния Младшего такое высказывание не обнаружено. Возможно, Волошин имел 
в виду суждения об изобразительном искусстве в «Естественной истории» Плиния 
Старшего (кн. ХХХУ.). 

..танагрским статуэткам. — Танагра — город в Греции (Беотия); известен 
благодаря изготовлявшимся там терракотовым статуэткам, большое количество ко- 
торых было найдено при раскопках в конце ХХ в. Статуэтки изображают в основном 
детей и женщин в повседневной одежде. Слава танагрских статуэток привела к тому, 
что все греческие терракоты любой эпохи стали называть танагрскими. 

Теофиль Готье & мысль которых была прикована & к тачке драматического 
фельетона... — Т. Готье с конца 1830-х гг. вел разделы театральной и художествен- 
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ной критики в газете «Ла Пресс» («Га Ргеззе»), а с 1845 г. в «Монитёре» («МопНеиг») 
и опубликовал более двух тысяч фельетонов о литературе, живописи и балете. Не- 
удовлетворенность стилем и жанрами газет имеет, быть может, в данном случае биогра- 
фические предпосылки: Волошин в сентябре 1911 г. выехал в Париж в качестве кор“ 
респондента «Московской газеты», имевшей репутацию издания жалкого и бульвар- 
ного. Через два месяца газета отказалась от собственного парижского корреспондента, 
чему Волошин был очень рад. 

И ...годовые обозрения русской литературы Белинского... — Имеются в виду 
статьи В. Г. Белинского «Русская литература в 1841 г.», «Взгляд на русскую лите- 
ратуру 1846 г.», «Взгляд на русскую литературу 1847 г.» и другие, в которых критик 
не раз сетовал на бедность и нищету современной русской литературы (но не на упадок). 

«Театр во все времена & построенные на аш рто дио & готового платья». — 
Цитата из указанной выше статьи Эмиля Фаге «О современном театре» (с. УП-—УПО. 
Ср. оправдание «фи рго дао» в статье Жюля Леметра «Теория 91 рго до» («Тбоме 4 
Чи рго 40») в его сборнике «Теории и впечатления» («ТНеопез её ппргезз1опз», 1903): 
«Театр — это действие, или, лучше сказать, действующая страсть, и я очень боюсь, 
как бы не оказалось, что в основе всякой страсти лежит ложное представление об объ- 
екте желаний, ди! рго ао. Ош рго дао — самая жизнь людей, принимающих за ко- 
нечную цель жизни и высшее благо то, что таковым не является». 

3 «Следует обратить внимание & ищущей жизненностью». — Цитата из статьи 
Эмиля Фаге «О современном театре» (с. ТХ—ХП. В ней упоминаются: «[ез го15» («Ко- 
роли», 1893), «Обршё Геуеая» («Депутат Лево», 1890) — комедии Ж. Леметра; «Га 
гобе гоцзе» («Красная мантия», 1900), «Г/буаз1юп» («Бегство», 1896) — пьесы Э. Брие; 
«Ге Ри» («Дуэль», 1905) — комедия А. Лаведана; «лез а тез зоп! [ез а !шез» («Дела 
есть дела», 1903) — пьеса О. Мирбо, о которой, между прочим, одобрительно ото- 
звался Л. Толстой, отметив «настоящее драматическое положение», использованное 
в ней; Мирбо посвятил Толстому русский перевод этой пьесы («Власть денег») (см.: 
Лев Толстой дает интервью. — Звезда, 1978, № 8, с. 69); «Ге геюоиг 4е Л6тазает» 
(«Возвращение из Иерусалима», 1904) — пьеса М. Доннэ, принадлежащая к разряду 
«проблемных пьес» (рёсе А зе); «Гез {епаШез» («Тиски», 1895), «Га 101 4е Ботте» 
(«Закон человека», 1897) — пьесы П. Эрвье. 

м ..самоуверенно-добродушной пошлости Сарсе... — Ф. Сарсе, с 1867 г. ведший 
раздел драматической критики в газете «Тан», выражал в своих рецензиях точку 
зрения средней буржуазной публики с ее «здравым смыслом» и «прописными исти- 
нами». 

5 ...о театре Ван Лерберга, Верхарна и Метерлинка... — Волошин пере- 
числяет бельгийских писателей, создателей символистской драматургии, писавших 
на французском языке. 

«Французская комедия» — Комеди-Франсэз (Сотее-Егапса1зе), театр, об- 
разованный в 1680 г. по приказу Людовика ХГУ за счет слияния нескольких трупп 
французских актеров; назван так в противоположность «Итальянской комедии»; 
главный государственный театр Франции. 

" Капризы т-Ше Жорк... — Мадемуазель Жорж, исполнявшая главные роли 
во многих пьесах романтического репертуара, в том числе в «Нельской башне» А. Дюма 
(1832), в «Лукреции Борджиа» (1833) и «Марии Тюдор» (1833) В. Гюго, поначалу с тру- 
дом привыкала к новациям драматургов-романтиков. 


18 «Антони» («Атюпу», 1831) — романтическая драма А. Дюма, возвеличиваю- 
щая меланхолическую и роковую страсть. 
«Эрнани» («Негпат», 1830) — историческая драма В. Гюго; ее постановка на 


сцене «Комеди-Франсэз» в феврале 1830 г. была воспринята как дерзкий эстетический 
и политический вызов; споры об «Эрнани» способствовали становлению французского 
романтизма. 
2 Г] ИГ( „. — Ф Понсара 
..для сменивших их пьес Поисара Драматургия рансуа онсар 
явилась реакцией на триумф романтического театра в 1830-х гг.; Понсар возрождал 
на французской сцене классицистскую трагедию. 
Моральные вопросы адюльтера & чем вина жены? — Текст восходит к 5В (р. 3). 
«Все перепутано & своим чередом». — Отрывок из статьи Т. Готье «Ж. Бу- 
шарди» («У. ВоисБаг4у») (Саийег Т. Н1%юипе 4иа готапизте. Раг!з, 1874, р. 184—185). 
«Амбигю» («Ато») — точнее, «Амбигю-Комик» — парижский театр, осно- 
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ванный артистом Одино в 1769 г. на базе театра марионеток; впоследствии вместо 
кукол в театре стали выступать дети, а потом и взрослые актеры; в ХХ в. в его репер- 
туар_ входили в основном мелодрамы. 

.«убей ее!»... — Имеется в виду утверждение А. Дюма-сына, что муж имеет 
право убить жену, изменившую ему; высказано в брошюре «Мужчина — женщина» 
(«Г/Вотте — Еетше», 1872) и в предисловии к пьесе «Жена Клода» («Га етше 4е 
Саи», 1873). 

> «Объяви себя судьей & отродье из страны Нод & не будет нарушен». — Цитата 
из брошюры А. Дюма-сына «Мужчина — женщина». Страна Нод — место, где обре- 
ченный на скитания братоубийца Каин нашел себе жену (Бытие, ТУ, 16—17). Эта и 
предыдущая цитата из Дюма-сына и пояснения к ним взяты Волошиным из 5В (р. 9— 
11). 
26 «Те заррИсе 4’ипе Еепипе» («Муки женщины», 1864) — пьеса, написанная Э. де 
Жирарденом и значительно переработанная по его просьбе Дюма-сыном; из-за автор- 
ских прав на нее между двумя драматургами разгорелся скандал, история которого 
вписана Дюма в брошюре «Н1$юпе 4 „ЗиррИсе 4’апе Еетте"» («История „Мук жен- 
щины, "”, _ 1865). 
«Папе 4е Гуз» («Диана де Лис», 1853) — пьеса А. Дюма-сына. 


- Явилась тенденция & больную. — Скрытая цитата из 5В (р. 12—13). 
ый «Раг4оп» («Прощение», 1895) — пьеса Ж. Леметра. 
Вехой этой грани & тот же грех. — Текст заимствован из 5В (р. 14). 
Дюма-сын решился высказать ... в предисловии к «ЁЕтапсШоп» & своей дер- 
зости. — Текст заимствован из 5В (р. 16). «ЕгапсШоп» («Франсийон», 1887) — пьеса 
А. Дюма-сына. 
32 В пьесах Эрвье & равная с равным. — Текст заимствован из 5В (р. 20). 
33 .«’абгапсме». „.Матап Сойьи»... «Беземеите»... «Вегсай» Бернстейна. — 


«Г’аЁтапсте» («Вольноотпущенная», 1898) — пьеса М. Доннэ; «Матап СоПЬ» («Мама 
Колибри», 1904) — пьеса А. Батая; «Обзецеизе» («Дезертирша», 1904) — пьеса 
Э. Брие; «ВегсаЦ» («Отчий дом», 1904) — пьеса А. Бернстейна. Три названные выше 
пьесы перечислены в том же порядке в ЭВ (р. 18). 

3 ...законом Накэ.. — Имеется в виду закон, разрешающий развод; был 
принят 27 июня 1884 г. по инициативе французского государственного деятеля Аль- 
фреда Накэ (1834—1916). 

3 


Дюма-сыну казалось & драматических комбинаций. — Текст заимствован из 
5В (с. 26—27). 
Стендаль советовал & тон для стиля. — Имеется в виду фраза из письма 


к Бальзаку от 30 октября 1840 г., где Стендаль говорит, что, создавая «Пармскую 
обитель», он «прочитывал время от времени, для того чтобы взять надлежащий тон, 
несколько страниц из Гражданского кодекса» (Стендаль. Собр. соч.; В 15-ти т. М., 
1959, т. 15, с. 319). Современные исследователи отмечают, что это признание Стендаля, 
может быть, не соответствует истине, но выражает весьма точно общую стилистическую 
установку Стендаля, который еще в 1829 г. требовал от своих противников «фраз 
французских и ясных, как стиль гражданского кодекса» (см.: Реизов Б. Г. Стендаль: 
Художественное творчество. Л., 1978, с. 214). 

В «Га 11 4е Гйотте» & к порабощению женщины. — Текст восходит к 5В 
(р. 37). 

38 «Мадаше Сауе!е%» («Мадам Каверле», 1876) — пьеса Э. Ожье, прославляющая 
развод. Волошин ошибся в написании заглавной фамилии (в тексте: «Сегуе»). 
«Обдае» («Лабиринт», 1903) — пьеса П. Эрвье. 

«ле Бегсеая» («Колыбель», 1898) — пьеса Э. Брие. 
«Ге 1юотгет» («Поток», 1899) — пьеса М. Доннэ. 
«Ге соепг её Па 101» («Сердце и закон», 1905) — пьеса братьев Поля и Виктора 
Маргерит. 
3 Последняя пьеса & обоих супругов. — Текст восходит к 5В (р. 52). 
«Какую дорогу мы прошли & о мщении!» — Цитата из 5В (р. 51). 
«Р16сез а Шезе» — «проблемные пьесы»; основателем жанра считается А. Дюма- 
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4% «Г/атлоигеизе» («Влюбленная жена», 1891) — пьеса Ж. Порто-Риша. 
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“7 Мысль о том, что искусство влияет на жизнь & казалась Оскару Уайльду & 
парадоксом. — Мысль из статьи-диалога О. Уайльда «Упадок лжи» (кн. «Замыслы», 
1891): «Жизнь подражает искусству гораздо больше, чем искусство подражает жизни» 
(Уайльд О. Полн. собр. соч. / Под ред. К. И. Чуковского. СПб., 1912, т. 3, с. 187). 

$ «Мы живем в такую эпоху & такая-то история». — Цитата приведена в 5В 
(р. 63—64). 

49 

...тип «покорителя сердец»... тип «Отап4е Атоитеизе». — «Отап4е атоп- 
теле» («великолепная возлюбленная»), «Вотте а еттез» («покоритель женских сер- 
дец») — амплуа театральных героев, описанные в книге Сеше и Берто (каждый из этих 
типов дал название отдельной главе). 

% ...Бокаж, «е Беаи 1ёпёБгеих» & трагическим любовником... — Текст восхо- 
дит к 5В (р. 146, 147). «Таинственный красавец» — прозвище Амадиса Галльского, 
заглавного героя знаменитого испанского рыцарского романа (опубл. в 1508 г.). 


...Фредерик Леметр & действительных слез. — Текст восходит к 5В (р. 147). 
52 «Никакой другой актер & Дюма-сына». — Цитата из 5В (р. 152). 
3 ...Манон Леско и кавалера де Грие. — Упоминаются персонажи романа 
А.-Ф. Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). 
«Раз увидавши & привлекала своею тайной». — Цитата из книги Поля де Сен- 


Виктора «Современный театр» (бат!-Исюг Раш ае. Ге фваме сометрогаш. Раш$, 
1889, р. 210). 

> «Никогда Ари Шеффер & агонии Клариссы Гарлоу и Адриены Лекуврер, если 
не превосходит их». — Текст цитируется в 5В (р. 178). Кларисса Гарлоу — героиня 
романа С. Ричардсона «Кларисса. История молодой леди» (1748). Адриенна Лекув- 
рер — французская актриса, героиня одноименной пьесы Э. Скриба и Э. Легуве (1849); 
согласно легенде, умерла, отравленная соперницей. 

° Сам Дюма писал & уже не исполнительница..». — Текст цитируется в 5В 
(р. 178). 

5’ «Это было удивительное сочетание & четыре тысячи лет тому назад». — 
Текст цитируется в 5В (р. 181—183). См. также воспоминания А. Дюма-сына о Десклэ 
в его книге: Дитаз А. Трваме сошр!е{. Раг!з, 1893, 1. 8. 


«Дю-Баржи создал на сцене & мировому типу Дон-Жуана». — Цитируется 
по 5В (р. 157—159) с некоторыми купюрами. 
о «Маркиз де Приола» («Мага 4е Рио]а», 1902) — пьеса А. Лаведана. 
«До „Атоитеизе" Режан была & вольного легкомыслия». — Текст восходит 


к 5В (р. 194—195). Волошин контаминирует текст Сеше и Берто с характеристикой, 
которую дал актрисе Ж. Ларруме. 
Г М-те Ге Вагоу & героинь Батайля. — Текст восходит к 5В (р. 199). 
Клодина — героиня четырех романов французской писательницы Колетт 
(1873—1954): «Клодина в школе», «Клодина в Париже», «Клодина в кругу семьи», «Кло- 
дина уходит» («СЛапаше а |'6 сое», «Саиаше а Раг1з», «Саядате еп атШе», «Салдте 
5'еп уа», 1900—1903). Пьеса «Клодина в Париже» была поставлена в 1902 г. в театре 
Буфф-Паризьен. Романы и пьеса были подписаны именем Вилли (мужа Колетт, писа- 
теля, некоторое время помогавшего ей в литературной работе). 
я «С первого взгляда он антипатичен & в их горле». — Цитата из 5В (р. 162—163). 
«Тои Рат5у & пьесой не будет». — Здесь и далее цитаты из А. Дюма-сына 
взяты из статьи «Первые представления» («лез ргепиёгез гергб зещанопз», 1867), вошед- 
шей в его книгу «Епи’ас{ез» (1 з6г. Раг!$, 1878, р. 261—291). 
«Что же такое с точки зрения натуралиста & своего невежества». — Цитата 
из книги Т. Бернара «Авторы, актеры, зрители» (ВегпагА Т. Алиеиг$, асбеигз, зреса- 
{ептз. Раг!з, 1905, р. 4—5). 


° «Утверждать, что публика & спортом». — То же (14., р. 6—7). 
7 ...для «Прекрасной Елены» и «Синей Бороды»... — «Прекрасная Елена» 
(1864), «Синяя Борода» (1866) — оперетты Жоржа Оффенбаха. 
° «На каждой из генеральных репетиций & следует делать». — Цитата из кн.: 
Ветпата Т. Ащег$, асбеитз, зресфаеит$ (р. 8—9). 
«Важно, чтобы публика & выбор велик». — Цитата (1194., р. 9—10). 
...Какое отношение существует & Пьера Корнеля. — Неточная цитата из 


статьи Реми де Гурмона «Театральный успех в ХУП веке» («Ге этап4$ зиссёз аи 6 ате 
ай ХУП 516се»), вошедшей в его книгу «Литературные прогулки» («Рготепа4ез 11- 
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{бгагез». Рат!з, 1906, 2 з6т., р. 275—285). Волошин слегка изменил порядок, в котором 
у Р. де Гурмона перечислены произведения: «Тимократ» («Титосга&», 1659) — трагедия 
Т. Корнеля; «Клеопатра» («Сбораще», 1647—1658) — роман Ла Кальпренеда; «Сирано 
де Бержерак» («бугапо 4е Вегоегас», 1897) — пьеса Э. Ростана; «Галантный Мерку- 
рий» («ше Мегсиге ва]ап», 1683) — пьеса Э. Бурсо; «Мнимый больной» («Ге шаЙа4е 
ппасшаше», 1673), «Сганарель, или Мнимый рогоносец» («ЗвапагеПе, оц |е соси итаз1- 
паше», 1660), «Школа жен» («Ге сое 4ез Ееттез», 1662) — комедии Мольера; «Александр 
Великий» («А1ехапаге 1е Стап4а», 1665), «Андромаха» («Апдготадие», 1667) — траге- 
дии Ж. Расина; «Сид» («Ге С14», 1637) — трагедия П. Корнеля; «Амфитрион» («АтрЫ- 
(цуоп», 1668), «Г/ауаге» («Скупой», 1668), «Ге Бопгоео1$ вепиШотте» («Мещанин во 
дворянстве», 1670), «лез Ееттез зауащез» («Ученые женщины», 1672), «М1ватгоре» 
(«Мизантроп», 1666) — комедии Мольера; «Ва]ате» («Баязет», 1672), «ВтИапи1сиз» 
(«Британник», 1669) — трагедии Расина; «РЫёаге её НурроШе» («Федра и Ипполит») — 
первоначальное заглавие трагедии Расина «Федра» (1677); «Ооп Запсбе 4’Агахоп» 
(«Дон Санчо Арагонский», 1650) — трагедия П. Корнеля. 


т «Публика хочет неожиданностей & не таким новым». — Цитата из кн.: Вег- 
пага_Т. Ащеиг$, асепг$, зресбаеит$ (р. 127—128). 

...д0 триумфального шествия «Оио уа 5»... — «Опо уа41$?» («Камо грядеши?», 

1894—1896) — роман польского писателя Г. Сенкевича, перенесенный в 1901 г. на фран- 


цузскую сцену Э. Моро. 

? «Христианская трагедия & по прототипу Горациевой Левконои & в „Рюи 
Блазе"... в „Непт Ш её 5а соиг" & Льва Толстого». — Цитата из статьи Ж. Леметра 
«Две христианские трагедии» («ОПейх 'гас6 41ез сБгёНеппез» — в его книге: [е$ сомет- 
рога1п$. Ета4е$ её роггай$ ПИеташез. 7 56г. Раз, $. а., р. 317—319). К Левконое обра- 
щена одна из од Горация (Оды, Г, 11). «Рюи Блаз» («Вли В1азе», 1838) — пьеса В. Гюго. 
«Нешт Ш её за соиг» («Генрих Ш и его двор», 1829) — пьеса А. Дюма. 

* «Трафареты в театре бессмертны & видеть на сцене фантошей & к новым 


завоеваниям». — Цитата из 5В (р. 256). Фантош (франц. ЕашюсВе) — кукла, марионетка. 

В «Г/етапзеге»... «химиком душ & моралистов»... — Цитата из 5В (р. 231). 
«Г’емапрёете» («Иностранка», 1876) — пьеса А. Дюма-сына. 

 ...в «Г'ат! 4ез еттез»... в «Изйе 4е посе» & без слез». — Текст восходит к 5В 


(р. 233). «Гат 4ез тез» («Друг женщин», 1864), «Опе у15Ие 4е посез» («Свадебный 
визит», 1871) — пьесы А. Дюма-сына. 

«В сущности, если подняться к его первоисточникам & нашей эпохи». — Кон- 
таминация цитат из 5В (р. 230, 233). В тексте упоминаются произведения: «Ришсе 
4'Аигес» («Принц д’'Орек», 1894) — пьеса А. Лаведана; «Оепи-У1егоез» («Полудевы», 
1895) — пьеса М. Прево; «ше Фа Ше Боцеих» («Хромой бес», 1707) — роман А.-Р. Ле- 
сажа, основанный на сюжете одноименного романа испанского писателя Л. Велеса де 
Гевары (1641): бес дарует герою возможность видеть сквозь стены; так мотивируется 
показ нравов. 

19 ::.Маска англичанина & веселиться и любить. — Текст восходит к 5В (р. 234). 

Тьбацез 4ез ачагиегз — маленькие театрики парижских кварталов; в их репер- 
туар входили легкие пьесы, мелодрамы, водевили, фарсы. 


Этьен Рей посвятил & Пеиз ех тасйта. — Текст восходит к 5В (р. 235). 
Дюма первый изобрел & умеет работать. — Текст восходит к 5В (р. 235). 
3? Американец был использован & будет время... — Текст восходит к 5В (р. 237). 


Упоминаются пьесы «Га Ратз1еппе» («Парижанка», 1885) А. Бека, «ТгапзаЙапНааез» 
(«Трансатлантические», 1897) А. Эрмана и «Соигз аи Йатфбеаи» («Бег с факелом», 1901) 
П. Эрвье. 

«О1зеаих 4е раззазе» («Перелетные птицы», 1904) — пьеса М. Доннэ. 

Маске еврея & статья Рене де Шаваня в «Мегсиге 4е Егапсе». — Анализ маски 
еврея во французском театре заимствован из статьи Рене де Шаваня «Еврей в театре» 
(Срауастеу В. 4е. 1е Ли ая Шбаще. — Мегсиге 4е Егапсе, 1910, +. 84, р. 16—34, 245— 
261). «Мегсиге 4е Егапсе» — литературный журнал, основанный в 1889 г. А. Валлетом; 
начал выходить в 1890 г. В издании принимали участие Ж. Мореас, Р. де Гурмон и др. 
Журнал был близок к символистскому течению. 

3°...в предисловии к «ЕтапсШоп». — Волошин ошибся; Рене де Шавань цитирует 
предисловие к другой пьесе А. Дюма-сына — «Жена Клода». , | 
...«Атт ЕгИ2» & «Мегеу еппепиез» Катюлля Мандэса. — «Апи Егит» («Друг 
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Фриц», 1877) — пьеса Эркмана—Шатриана. «Мёгез еппепез» («Враждующие матери», 
1882) - — пьеса К. Мендеса. 
.«спасал душу и пьесу» & «мораль которого один из видов гигиены» — Ци- 
таты из 5В (р. 242, 241). 
38 «Раг Чгой 4е сопаиё{е» («По праву завоевателя», 1855) — пьеса Э. Легуве. 
«Предполагают обыкновенно & «Сотазтоп» со не старше полувека. — Текст вос- 
ходит к 5В (р. 244). «Га сошазлюп» («Зараза», 1866) — пьеса Э. Ожье. 
° Андрэ Лагард, родоначальник жанра & в последнем акте. — Текст восходит 
к 5В, (р. 245). 

) 7' «В течение двадцати пяти лет & иных профессий». — Цитата из 5В (р. 245— 
246). 
7 «Ге шоп4е, ой оп з’епиие» («Скучный мир», 1881) — пьеса Э. Пальерона. 

о «Г’Аое шота» («Переходный возраст», 1895) — пьеса Ж. Леметра. 
Поль Монсель в «ЕШе заиуаве» & Мишель Прэнсон в Ще Соир 4’аНе»... — 
«Га НШе запуасе» («Дикарка», 1902) и «Сор 4'аПе» («Взмах крыла», 1906) — пьесы 


Ф. де Кюреля. 
° «Т’ашие Чапоег» («Другая опасность», 1902) — пьеса М. Доннэ. 
% Дюма говорит про него & мгновения». — Текст цитируется в 5В (р. 248). 
7 «Это люди других времен» & предприятиях». — Текст восходит к 5В (р. 253). 
«Это герои легенды & последнего акта». — Цитата из 5В (р. 249). 
Трафареты, как мы видим & героя драмы». — Текст восходит к 5В (р. 253). 


10°. «мятежница», которая протестует & «Га тёуойёе» Жюля Леметра. — 


Текст восходит к 5В (р. 254). «Га геуоЩее» («Взбунтовавшаяся», 1889) — пьеса Ж. Ле- 
метра, : ; 
—. «Га Чате 4е спер Махипте» («Дама от Максима», 1899) — пьеса Ж. Фейдо. 

«Г’епуегз Ч’ипе Запие», «Гшуйсве», «Кераз ди Поп» — «Изнанка святой» (1892), 
«Гостья» (1893), «Трапеза льва» (1897) — пьесы Ф. де Кюреля. 

‚ «Еай Чтуегз» — раздел «Смесь» в газете. 

“ Тьваше ге («Свободный театр») — основан в 1885 г. А. Антуаном, который 
а репертуар и постановочные принципы, ввел на сцену реалистические и нату- 
ралистические тенденции. В 1897 г. Антуан организовал «Театр Антуана», более уме- 
ренный в отношении нововведений, но все же оставшийся театром авангарда. См.: 
Антуан А. Дневники директора театра. М.; Л., 1939. 

195 «Лет двадцать тому назад & нумерованное место». — Цитата из кн.: Вег- 
па’а Т. Ащеиг$, асбеиг$, зресемеигтз (р. 50, 52, 56). 

Мейнингенцы — труппа Мейнингенского придворного театра, в начале 1870-х гг. 
порвавшая с системой гастролеров; постановки мейнингенцев отличались согласован- 
ностью действий актеров, внешней естественностью мизансцен. 

«С тех пор, как я посещаю театр & „Нате" и сцену цирка в „Теодоре" & до- 
рого стоящими)». — Текст цитируется в 5В (р. 115—116). Ча Баше» («Ненависть», 
1874) и «Теодора» («ТЬбодоте», 1884) — пьесы В. Сарду. 

ы «Тетрз» — ежедневная вечерняя газета; основана в 1861 г. в Париже А. Неф- 


церо\; - 
«Я должен вам признаться & к гг. сосиетерам Французской комедии & свежим 


воздухом». — Текст цитируется в 5В (р. 116). К сосиетерам принадлежат около тридцати 
наиболее знаменитых актеров театра «Комеди-Франсэз»; они входят в Совет театра 
и получают долю максимальной выручки; кроме них, в труппу входят «пансионеры», 
играющие за раз и навсегда определенную плату. 

Сарсе — олицетворение здравого смысла французского театра и хранитель 


традиции сцены... — Неточный перевод характеристики, данной критику в 5В 
(р. 117). Точный перевод: «его особое чувство театра и его логика». 
«Г. Оппенгейм разгневан & моего восприятия». — Текст цитируется в ЭВ 
(р. 117—119). 
..принципы г. Мейерхольда и постановку «Тристана». — Опера Р. Вагнера 


«Тристан. и Изольда» была поставлена В. Э. Мейерхольдом на сцене Мариинского театра 
в Петербурге 30 октября 1909 г. В «Тристане и Изольде» Мейерхольд вел борьбу с «ре- 
нессансной» сценической коробкой, с которой были связаны тогдашние представления 
о реализме; он выдвинул актеров на авансцену, уделив большое внимание пластике, 
«застывшим позам». Искания режиссера были направлены на создание условного те- 
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атра. См. статью Мейерхольда «К постановке „Тристана и Изольды" на Мариинском 
театре 30 октября 1909 года» (Ежегодник императорских театров, 1910, вып. 5, с. 12— 
35; Мейерхольд В. О театре. СПб., 1913, с. 56—80). 


.в «Жерминале» & «Бёьаче». — «Жерминаль» («Сепиша», 1885), «Га Ов- 
Басе» («Разгром», 1892) — романы Э. Золя. 
14 «Группа людей & психология парламента». — Текст цитируется в 5В (р. 129— 


130). 
'5 «Зеленый попугай» («Оег этёпе КаКафи», 1899) — драма Артура Шницлера из 
эпохи Великой французской революции. 

15 че 14 аШе» («Четырнадцатое июля», 1902) — пьеса Р. Роллана; входит в его 
драматический цикл «Театр Революции». 

17 «Теруань де Мерикур» («ТЬбто1ете 4е Мёмсоии», 1902) — историческая драма 
п. Эрвье, написанная им для Сары Бернар. 
«Га Уагеппе» («Варенн», 1902) — пьеса А. Лаведана и Г. Ленотра. 
«Гимон Афинский» («ТЫтоп 4'Ае6пез», 1899) — пьеса Э. Фабра. 
Одеон (ОЧбоп) — театр, основанный в 1792 г. Пупаром-Дорфеем; в 1820 г. 
реорганизован под названием «Второй театр Франции». Наряду с «Комеди-Франсэз» 
получает субсидию от государства. 

«Га уе рая Паие» и «ез уепез 4огез» — «Общественная жизнь» (1901), «Позо- 

лоченные чрева» (1905) — пьесы Э. Фабра. 
«Политика шла & сама собою». — Текст цитируется в 5В (р. 67—68). 
«Ге еЙгоп $» и «е #15 СТоуег» — «Нахалы» (1861), «Сын Жибуайе» (1863) — 
сатирические пьесы Э. Ожье. 
«Кабагаз» («Рабагас», 1872) — пьеса В. Сарду. 
«Его Рабагас & крикливо». — Текст цитируется в 5В (р. 78—79). 
«Мопзетг 1е шие» («Господин министр», 1883) — пьеса Ж. Кларети. 
«Гез сабойп$» («Странствующие комедианты», 1894) — пьеса Э. Пальерона. 
«Обри Геуеаи» («Депутат Лево», 1890) — пьеса Ж. Леметра. 
«Можно утверждать & в „Оерше Геуеаи"». — Цитата из 5В (р. 78—79). 
..с отменой драматической цензуры во Франции. — Окончательная отмена 
драматической цензуры во Франции произошла в 1906 г. 
«Г’епотепаее» («Сцепление», 1894) — пьеса Э. Брие. 
«Гез таиуа1$ Бегоегз» («Дурные пастыри», 1897) — пьеса О. Мирбо. 
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33 ...‹Ё’ Ерашейе»... — «Зошв Гбрашейе» («Под эполетом», 1906) — пьеса 

А. Бернеда. 
«Опе )опгиве ра!етегтате» («День в парламенте», 1894) — пьеса М. Барреса. 
гы ..(трагедию во фраках & чувство страха»... — Текст цитируется в 5В 

(р. 89—90). 


В. А. Мильчина 


ДЕМОНЫ РАЗРУШЕНИЯ И ЗАКОНА 


Впервые опубликовано в журнале «Золотое руно» (1908, № 6, с. 59—69) под тем же 
заглавием. В указателе содержания статья названа иначе: «Демоны разрушения и зла» 
(если это не опечатка, то перед нами — авторский вариант, может быть, первоначаль- 
ный). В исправленном виде статья вошла в «Лики творчества» (с. 291—319). 

Помещая в подзаголовке точные указания на французские источники, положен- 
ные в основу статьи, Волошин подчеркивает, что по сути дела перед читателем рефе- 
рат. Этот жанр был распространен в русской литературе на рубеже ХИХ—ХХ вв. 
(например, из рефератов составлялись в значительной мере книги такого известного 
специалиста по зарубежным литературам, как 3. А. Венгерова). Однако в статьях Во- 
лошина, как ни близко следуют они за текстом первоисточника, налицо весьма знаме- 
нательные перестановки акцентов, выявляющие критическое переосмысление француз- 
ского подлинника. 

Современная критика отмечала, что «статья Максимилиана Волошина является 
не чем иным, как пространным пересказом метерлинковского „Г.ез Чех 4е Па слегге"» 
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(В мире искусств, 1908, № 8—10, с. 48). Основа текста статьи — отчасти перевод, 
отчасти пересказ трех названных в подзаголовке эссе М. Метерлинка: «Похвала шпаге»- 
(«Еозе 4е Герее») из книги Метерлинка «Двойной сад» («Ше доче ]аг4ш». Раи$, 
1904, р. 67—80), «Похвала боксу» («Е!осе 4е Па Бохе») и «Боги войны» («[ез @еих 4е 
1а оиегге») из его же книги «Мудрость цветов» («Г/и{еШепсе 4ез Йеиг$». Раг1з, 1907, 
р. 182—194, 211—224), а также этюда П. де Сен-Виктора «Музей артиллерии» («Ге Муи- 
з6е Ч’агНейе»), вошедшего в его посмертную книгу «Древние и новые» («Апсеп$ е! 
подетгпез». Раг1з, 1890); по-видимому, Волошин пользовался и еще какими-то нам не“ 
известными источниками. Подобного рода рефераты Волошин публиковал и прежде, 
однако в «Демонах разрушения и закона» он обращается с источником гораздо свобод- 
нее, чем это было в ранних опытах. Волошин дает сложную композицию из фрагментов 
различных статей и своих наблюдений, интуиций, ассоциаций, подчиняя чужой мате- 
риал логике собственной читательской мысли, потребностям выражения собственной 
культурно-исторической мифологии, для которой усвоенные положения и наблюдения 
М. Метерлинка и П. де Сен-Виктора оказываются отправными точками и переосмыслен- 
ными слагаемыми. Существенно изменяет Волошин стилистику исходных текстов, 
гомогенизируя ее и усиливая эмфазу, уже наличную в романтически напряженной 
прозе французского и бельгийского писателей. В результате текст реферата для Воло- 
шина стал настолько своим, что многие его фрагменты вошли позднее в стихотворную 
ткань произведений из цикла «Путями Каина» (см.: Волошин Максимилиан. Стихотво- 
рения. Л., 1977, с. 276—307, 435—441). 


Человек — наиболее незащищенное из всех животных & кулака, поразившего 


его. — Последовательный пересказ-перевод эссе Метерлинка «Похвала боксу» (Г'иие!- 
Пвепсе 4ез Нештз, р. 184—191). 
Это кажется парадоксальным & процветания античных республик. — Воло- 


шин распространяет метерлинковский анализ британской демократии в эссе «Похвала 
шпаге» (Ге доче ]аг41т, р. 74) и на демократию античного полиса. 

3 Между заостренным куском дерева & целые вечности различных культур. 
Эти наблюдения восходят к П. де Сен-Виктору (Апс!еп$ её то4егпез, р. 64). 

Но если от кулака до меча & междузвездными пространствами. — Волошин 
расширяет противопоставление меча (шпаги) и кулака у Метерлинка до трехчастной 
мифологемы, сохраняя, однако, метерлинковскую метафорику; ср. эссе «Похвала 
шпаге»: «Между нею (шпагой. — Ред.) и кулаком — толща мироздания, океан веков, 
едва ли не расстояние между животным и человеком» (Ге 4очЫе ]агаш, р. 77). 

° Меч был живым существом. — Часть статьи от этой фразы до слов «...грани 
своего существования» представляет собою сокращенный перевод, местами пересказ 
с перестановкой отдельных фрагментов эссе «Похвала шпаге» (Ге доче ага, р. 69— 
78); Волошин, однако, вводит сюда и некоторые соображения как собственные, так 
и восходящие к очерку П. де Сен-Виктора. Все описания средневековых мечей заимст- 
вованы у Метерлинка. 

° Меч Карла Великого носил имя «Лоуеизе», Роландов меч назывался Дюрандалем, 
меч Рэно — «Фламбо», меч Оливье — «Отклэр». — Приводятся имена мечей героев 
старофранцузского рыцарского эпоса: Карла Великого — «Радостный», Роланда — 
производное, по всей вероятности, либо от прилагательного Фиг — «твердый», либо 
от глагола 4агег — «быть прочным, устойчивым»; Рено — «Светоч», Оливье — «Высо- 
косветный». 


«Ауе, Мата, этана репа»... — Начало католической молитвы, восходящей 
к Евангелию от Луки (1, 28; соответствует славянской «Богородице Дево, радуйся!»). 
..Бранд, требующий «или все, или ничего»... — Слова Бранда в конце 2-го 
действия одноименной драмы (см.: Ибсен Генрик. Собр. соч.: В 4-х т. М., 1956, т. 2, 
с: 203). 
7 Несовершенные, неуклюжие & плохо приспособленных к жизни... — Образы 
восходят к «Музею артиллерии» П. де Сен-Виктора. 
Появление пороха & апокалипсический ужас к себе. — Волошин дает частью пе- 


ревод, частью пересказ очерка П. де Сен-Виктора «Музей артиллерии» (Апс1еп$ её п1о- 
егпез, р. 87, 95—98). 
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И Ариост посвятил & душа предателя Иуды. — Волошин переводит, сократив 
ее, цитату из поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд» с французского прозаического 
перевода у П. де Сен-Виктора (Т14., р. 96—98). 

2 ...в эпоху столь печальную, как наша... — Сокращенная цитата из «Дон- 
Кихота» (ч. 1, гл. ХХХУПО. Ср.: Сервантес Сааведра Мигель де. Собр. соч.: В 5-ти т. 
М,., 1961, т. |, с. 436—437. 


Атлантида & память & сохранилась у Платона... — Легенда об Атлантиде 
отражена в диалогах Платона «Тимей» и «Критий». 
‚честь и мужество стали бесполезны... — Здесь Волошин дает другие 


эквиваленты французских слов |1а уеиг и |е соигаге, выше переведенных как «сила» 
и «храбрость». 

Вот вкратце то, что говорит Метерлинк & чего нам следует, держаться... — 
Несколько сокращенный перевод из эссе Метерлинка «Боги войны» (Г'и\{евепсе 4ез 
Леш, р. 212-219, 222—224). 

® «Риг-Веда — пылающая библия огня & прабабкой римского Олимпа». — В до- 
ступных нам изданиях произведений П. де Сен-Виктора обнаружить цитируемый 
Волошиным фрагмент не удалось. 


Н. В. Котрелев 


СИЗЕРАН ОБ ЭСТЕТИКЕ СОВРЕМЕННОСТИ 


Впервые опубликовано в газете «Русь» (1904, 15 июня, № 182) под заглавием 
«Вопросы современной эстетики. Г. Железо в архитектуре. П. Современная одежда». 
В исправленном виде статья вошла в «Лики творчества» (с. 321—338). 

Робер де Ла Сизеран (Кофегё 4е Га З1хегаппе, 1857—1924) — французский худо- 
жественный критик, последователь Дж. Рёскина, представитель так называемого «эсте- 
тизма». В начале ХХ в. его произведения пользовались успехом ив России (см. пере- 
воды его книг: Рёскин и религия красоты. М., 1900; Современная английская живо- 
пись / Пер. Е. Оршанской. М., 1908; Маски и лица: Знаменитые портреты итальян- 
ского Возрождения / Пер. Е. С. Поляк. М., 1923, ч. Г). В своей статье Волошин ре- 
ферирует две главы из книги Ла Сизерана «Вопросы современной эстетики» (Гез апе- 
зЗНопз ез6Нацез сощетрогашез. Раг!$, 1904; далее это издание обозначается сокра- 
щенно: Га 517егаппе), первую — «Эстетика железа» и третью — «Современная одежда 
в искусстве статуи»; помимо них в книгу французского критика входили также главы 
«Итоги импрессионизма», «Искусство ЛИ фотография?» и «Гюрьмы искусства». В целом 
эта книга Ла Сизерана представляла собою арьергардный бой отживающего эстетизма 
с нарождающимися техницистскими тенденциями в искусстве, чреватыми, в частности, 
футуризмом с его культом машины и нигилистическим отрицанием европейской эсте- 
тической традиции. Враждебные Ла Сизерану установки легко угадываются в рассы- 
панных по всей книге такого рода неудовлетворительных для автора утверждениях: 
«дом прочен, соответствует своему назначению, выявляет свою функцию <...>; он может 
понравиться разуму, но будет противен эстетическому чувству» (Га З1хегаппе, р. 8; 
курсив, выделяющий лексику, ставшую терминологическим аппаратом функционали- 
зма и других эстетических направлений рационалистского толка, — наш. — Реод.). 
Собственная позиция Ла Сизерана. позиция гедонистического эстетизма, свойственного 
и раннему русскому «декадентству», «старшим» символистам, отчетливо сказывается, 
например, в таком его утверждении: «Прекрасные монументальные или декоративные 
черты менее всего в мире логичны и отнюдь не удовлетворяют наш разум, но только 
наш вкус, нашу исключительно физическую и чувственную инстинктивную потребность 
в гармонии, гибкости и строгости!» (Га З1хегаппе, р. 19). Если положительные идеалы 
французского критика во многом сродны раннему Волошину, то отрицательный пафос 
Ла Сизерана для русского писателя оказывается неактуальным, критическую направ- 
ленность его статей Волошин оставляет просто без внимания. Самое главное, однако, 
в том, что Волошин вносит в свой текст проблемы, вовсе отсутствующие у Ла Сизерана, 
и это делает его реферат исторически весьма значимым литературным выступлением, 
самостоятельной статьей русского писателя, для которого книга французского критика 
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оказывается только источником фактов, внешним поводом. От себя Волошин привносит 
проблему «символа, в котором закристаллизовалась эпоха», требования жизнетворче- 
ского («теургического») символизма. Именно этот пафос объединяет Волошина с Вяч. 
Ивановым, Андреем Белым, Блоком — русскими «младшими» символистами; нужно 
отметить, однако, что в этом течении Волошин занимал особое положение, и как раз 
его преимущественный интерес к исторической феноменологии культуры, сказавшийся 
уже в рефератах из Ла Сизерана, как и в других ранних статьях Волошина, сближает 
его с будущими акмеистами — О. Э. Мандельштамом и др. 


' На влажных низменностях Европы & в общей гармонии города. — Заставка 
к реферату — вид на европейский город сверху и вдаль — подсказана Волошину вступ- 
лением в книге Ла Сизерана, где говорится о перелетных птицах, по возвращении на 
север увидавших выросшие за зиму строения Парижской выставки. С другой стороны, 
точка зрения и цветовая гамма восходят к наиболее распространенной композиции 
городского пейзажа у французских художников-импрессионистов, ср. то же в стихот- 
ворении Волошина «Пустыня» («Монмартр... Внизу ревет Париж...», 1901) (Воло- 
шин Максимилиан. Стихотворения. Л., 1977, с. 48—50). 

? Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает эти две оценки & воплощения 
современного понятия красоты. — Ср. формулировку двух критериев суждения о но- 
вых формах у французского критика: «Один нам доставляет чистая привычка, другой 
внушает нам чистое рассуждение», первый «отмоделировал наш вкус вплоть до того, 
что делает его враждебным всякой новой форме, второй — заставляет нас не доверять 
этой привычке вплоть до полного отречения от нашего вкуса» (Га $З12егаппе, р. 10). 
Волошин переносит внимание из области психологии суждения в область культурно- 
исторических представлений, воплощающихся в символических формах. 

«Привычка еще не закон & соответствует потребностям текущей жизни, как, 
например, современные железнодорожные станции & должна быть прекрасна». 
Цитата: Га $17егаппе, р. 8; характерна замена, вызванная не столько, видимо, появ- 
лением рядом эпитета («современные железнодорожные станции»), сколько общей исто- 
ризирующей установкой Волошина, подчеркивающего типологическую равноценность 
всех эпох для культуролога: в подлиннике в выражении «текущей жизни» употреблено 
прилагательное «то4егие» (с первым словарным значением «новый, современный», 
тогда как «текущий» легко релятивизируется, делается «современным» любому вре- 
мени). 


...железные дороги станут одним из дорогих детских воспоминаний человече- 
ства & Символично и живо останется именно то, что тесно соприкасалось с жизнью. — 
Умалчивая об основной проблематике Ла Сизерана, Волошин противоречит ему, ут- 
верждая право современности на полноту самовыражения в собственных формах. Ста- 
тья Ла Сизерана была написана как раз для того, чтобы опровергнуть то, что испове- 
дует Волошин, подходящий к проблеме современности совсем не с той стороны и в це- 
лях, чуждых новаторскому пафосу противников Ла Сизерана. Последний так описы- 
вает ситуацию, вызвавшую появление его статьи: «Когда превозносят стальные соору- 
жения, объясняют это прежде всего потребностями рассуждающего рассудка. Не гово- 
рят: это сооружение восхитительно, поскольку оно удовлетворяет темному чувству 
порядка в материальных формах и вкусу к их разнообразию... Нет, говорят: оно 
должно быть со всей необходимостью, поскольку оно отвечает времени, в котором мы 
живем, и нашим собственным инстинктам» (Га З17егаппе, р. 23). В целом французский 
критик пытался предписать новой архитектуре именно критерии «красоты», которые 
требует отбросить Волошин, и «современным понятием красоты» Ла Сизеран провозгла- 
шал образцы «аг{ попуеаи» с его пристрастием к «органическим» формам: «При железе, — 
писал он, — одно спасение только в переизбытке, в самой растительности, пусть пара- 
зитической, пусть бездумной, только в богатстве» (114., р. 49). 


«То, что прежде всего производит & падают вздохи колокола». — Цитата: Га $1- 
7егаппе, р. 9—10. 
«Безобразие начинается & не сделаете его красивым». — Резюмирующая цитата 
(опускающая полемику французского критика с эстетикой техницизма): Га З1хегаппе, 
р. 18—19. 
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7 Железо в архитектуре & потеряли возможность учиться у нее». — Отчасти 
резюме, отчасти фрагментарный перевод: Га $12егаппе, р. 42—47. 
«В те времена, когда города & как скаковая лошадь!». — Резюмирующий подбор 
слитых воедино цитат: Га З1тегаппе, р. 26—27, 29. 


«Сведенная к своему простейшему виду & на вечно меняющемся небе». — Резю- 
мирующий подбор цитат: Га $12егаппе, р. 35—37. 
Железо создало только скелет & не заполняют этот недостаток. — Резюмирую- 


щий , пересказ: Га З1хегаппе, р. 38. 

.в области растительного царства & к области построения царства живот- 
ного. — «Растительные», «органические» метафоры Волошина соответствуют подоб- 
ным же, рассеянным по всему тексту Ла Сизерана. 

На перекрестке обсерватории изыскатель отбил место у маршала Нея и засло- 
нил горизонт «Четырем частям света». — В 1898 г. к югу от знаменитого фонтана «Че- 
тыре части света» работы Жана-Батиста Карпо (Сагреаих, 1827—1875) и Эмманюэля 
Фремье (Етгепиег, 1824—1910) на авеню де л'Обсерватуар был установлен памятник 
путешественнику по юго-восточной Азии и Китаю Франсису Гарнье (Сагмег, 1839— 
1873) работы Дени Пеша (РиесВ, 1854—1942), который и «заслонил горизонт» фонтану 
Карпо; новый памятник был воздвигнут неподалеку от другого известного монумента — 
в память наполеоновского маршала Мишеля Нея (1769—1815) работы Франсуа Рюда 
(1784—1855). 


«Более ста пятнадцати статуй & в храм „бессмертия"». — Сокращенная 
цитата: Га З17егаппе, р. 107—108. 
«Раньше имели смелость & Естественная одежда — это кожа, — говорил 


Дидро & против хорошего вкуса». — Цитата: Га З12егаппе, р. 110. Ср.: Дидро Дени. 
Собр. соч.: В 10-ти т. М.; Л., 1946, т. 6, с. 249—250, 256 и сл., 595 

Поколение, пресыщенное & незыблемым законом? — Резюме: Га Зихегаппе, 
р. 111. 

6 «Заметили, что „Моисей" & во французском костюме 1831 года?». — Сокращен- 
ная цитата: Га $12егаппе, р. 111—112. Волошин сужает рассуждение французского 
критика, обсуждающего в данном случае общие проблемы соотношений традиции и но- 
ваторства; в частности, о микеланджеловском «Моисее» Ла Сизеран говорит, что он 
не одеждой, а в целом «отнюдь не отвечал канону» Поликлета. В примечании к ‚этому 
фрагменту Ла Сизеран ссылается на статью Г. Планша; см.: Р/апсйе Сизауе. Е без 
зиг |'Е сое Напса1зе. Рашз, 1855, +. 1, р. 10—11. 

17 Е : 

«Не однообразие цвета & геометрическая линия». — Цитата: Та З1тегаппе, 
р. 112. 
18 «В мире линий & две параллельных». — Цитата (см.: Делакруа Э. Дневник / 
Пер. Т. М. Пахомовой. Ред. и предисл. М. В. Алпатова. М., 1961, с. 107) приведена 
у Ла, Сизерана (Га З1тегаппе, р. 113). 


«Современный костюм & освобождением от академии...». — Цитата: Га $1- 
7егаппе, р. 117. 
ы  «Бодэн в сюртуке & работы Далу». — Неточная цитата: Га З1хегаппе, р. 126. 
' Припоминающему «июльские дни» & агитаторов нашего времени. — Цитала: 
Га З1хегаппе, р. 113. «Июльские дни» — дни июльской революции 1831 г. во Франции. 
? «Быть может, археологи будущего & снаряд для разрушения». — Цитата: 
Га Э1хегаппе, р. 126. 
3 Ларруме восклицал & Давида д'Анжэр. — Сокращенная цитата: Та Э1хегаппе, 
. 118—119. 
ны «Этот художник & сорвал все одежды». — Цитата: Га З1тегаппе, р. 124. 


Россо — О Медардо Россо см. статью Волошина «Письма из Парижа. Россо» 
(Весы, 1905, № 1, с. 47—49; подпись: Эмилиан Кириенко). 

2 «Сатро бато» — знаменитое кладбище в Генуе (см.: Га З1хегаппе, р. 117—118). 
Собственное впечатление Волошина от скульптуры генуэзского «Кампо Санто» сохра- 
нилось в дневнике его итальянского путешествия 1900 г.: «Это грандиозное, но некра- 
сивое сооружение. Бесконечные переплетающиеся коридоры переполнены невыразимо 
пошлыми мраморными изделиями, увековечивающими генуэзских банкиров и коммер- 
сантов» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 438). 

Но он очень верно отмечает & специфическую современность. — Резюмирующий 
пересказ: Га З1хегаппе, р. 127—128. 
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«Все, что можно было найти & было использовано». — Перевод: Га 512егаппе, 
р. 127. 

«Прежде всего она однообразна & кроме того еще неподвижен». — Сокращенный 
перевод: Га $17егаппе, р. 129—130. 

Квинтилиан говорит & струю за кормой... — Мнимой цитате Волошина 


у Ла, Сизерана соответствует свободный пересказ высказывания Квинтилиана. 

Здесь мы касаемся & «Фикция „равенства" стала реальностью в нашем костюме». 
Так говорит Сизеран. — Резюмирующий перевод: Га 512егаппе, р. 131—137. В связи 
с тем, что безоговорочное осуждение современного костюма Волошин вполне разделяет 
с Ла Сизераном, необходимо отметить, что мать Волошина и сам он отличались неза- 
висимостью в выборе своей одежды: мать ходила в мужском костюме, а поэт в Кокте- 
беле носил свободное одеяние, напоминавшее греческий хитон. 

3? Воспоминание — это основа всего, что есть ценного и важного в искусстве. — 
Утверждение памяти как центра эстетической и жизнетворческой деятельности свя- 
зывает Волошина среди символистов прежде всего с Вячеславом Ивановым (о связи 
Памяти и Бытия в его философии см. специальную статью: Резсйайез О. Ещез её М6- 
шопе оп Ууменезау [уапоу: Соштешашез аи Баз 4е апе!иез робз1ез Ча гесией 
«Свет вечерний». — ОхЮга З1ауошс рарегз, 1957, уо]. 7, р. 83—98). Среди «преодолев- 
ших символизм» (выражение В. М. Жирмунского) ближайшими преемниками Иванова 
и Волошина в этой связи оказались О. Э. Мандельштам и А. А. Ахматова. 

33 Художники ХХ века выпустили из своих рук нити жизни & могут оставаться 
великими владыками жизни, пока они будут простыми ремесленниками & вкусам порт- 
ных. — Волошин, не оговаривая своего отношения к источнику реферата, использо- 
вав наблюдения французского критика, делает из них выводы, переосмысляющие 
либо отвергающие основные убеждения Ла Сизерана. Ла Сизеран верен заповедям ин- 
дивидуалистического эстетства: «Не пекитесь, скажем мы им (критик имеет в виду 
художников-современников. — Ред.), об изображении нравов вашего времени либо 
его общественных устремлений; старайтесь изобразить то, что вы находите прекрасным 
во все времена, согласно с вашими собственными устремлениями, отвечают ли они пли 
нет устремлениям мира, в котором вы живете! Будьте искренни, то есть будьте худож- 
никами и принадлежите прежде своему искусству, а не своему времени <...> Если 
драпировка нравится вам больше, чем редингот, набросьте драпировку на плечи ваших 
героев», и т. п. (Га З1хегаппе, р. 139). Как видно, Волошин переосмысляет Ла Сизерана 
в духе русского «теургического», жизнестроительного символизма. При этом знамена- 
телен выбор — из возможных переводов французского слова «агзез» Волошин оста- 
навливается не на слове «художники» (предпочтительном по французскому контексту), 
а на слове «ремесленники»; эта эстетическая установка, безусловно созвучная и взгля- 
дам В. Я. Брюсова и Вяч. Иванова, в то же время ставит Волошина в ближайшую связь, 
реализовавшуюся десятилетие спустя, с постсимволистами, и не только с акмеистами, 
но и с такой, например, «независимой» поэтессой, как М. И. Цветаева. 


3 В те времена, когда & из своего футляра?. — Это заключение Волошина подска- 
зано наблюдениями французского критика (Га З17егаппе, р. 130—131). 


Н. В. Котрелев 


ПРОРОКИ И МСТИТЕЛИ 
Предвестия великой революции 


Впервые опубликовано под этим заглавием в журнале «Перевал» (1906, ноябрь, 
№ 2, с. 12—27). В указателе содержания 1-й книги «Ликов творчества» статья озаглав- 
лена: «Пророки и мстители (1905 год)»; тот же вариант заглавия воспроизведен на ти- 
тульном листе перед текстом статьи, а непосредственно перед текстом — заглавие, быв- 
шее в первой публикации. 

Подзаголовок «Предвестия Великой Революции» придумал редактор-издатель 
«Перевала» С. А. Соколов. 24 ноября 1906 г. он писал Волошину: «Корректуру „Про- 
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роков и мстителей" послал <...> нельзя ли к заглавию добавить подзаголовок: „пред- 
вестия Великой Революции", — это очень важно для объявлений в газетах о содержа- 
нии №» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1126). 

Статья наглядно характеризует сложное отношение Волошина к одной из важней- 
ших проблем его времени — проблеме революции и революционного возмездия. По- 
добно многим другим писателям символистской ориентации, Волошин, подходя к ее 
решению, затрагивал насущно и остро поставленные социальные вопросы в характер- 
ном для него иррациональном, отвлеченно-метафизическом преломлении. Еще | июля 
1905 г., находясь на подступах к теме, он писал А. М. Петровой о тех внутренних им- 
пульсах, которыми проникалось его восприятие современных событий: «Во мне все 
больше и больше растет мистическое чувство подходящего пламени. Может быть, ми- 
стические секты и предвидения, предшествовавшие Великой Революции, которые я изу- 
чаю теперь, меня настраивают на это» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 93). Ясное осознание 
неизбежности революции толкало Волошина к нагнетанию пророчеств о «надвигаю- 
щемся ужасе» грядущих общественных катаклизмов, заставляя воскрешать опыт Ве- 
ликой французской революции с ее идеальными порывами и кровавым террором. На 
основании анализа «Пророков и мстителей» современный исследователь заключает, что 
у Волошина было «двойственное отношение к революции»: «...у него и симпатия, и 
страх перед ней: симпатия к историческому сдвигу, который происходит в результате 
революционных преобразований, антипатия к террору, который навязывается рево- 
люции» (Куприянов И. Т. Судьба поэта. (Личность и поэзия Максимилиана Волошина). 
Киев, 1978, с. 96). Выстраиваемые Волошиным субъективные историософские проекции 
и аналогии (например, прослеживаемая им связь между уничтожением ордена тамплие- 
ров в начале ХГУ в. и революционными событиями конца ХУШ в.), конечно, впрямую 
не обусловлены логикой реального социально-исторического процесса, и оценивать 
их можно лишь как яркую фантазию и проникновенную интуицию художника, а не как 
систему аргументов историка. 


Ред. 


«Весь мир осужден в жертву & никто не слыхал их слова и голоса». — Неточная 
цитата из эпилога романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Ср.: До- 
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1973, т. 6, с. 419—420. 

о ..пророчество св. Киприана... — Фасций Цецилий Киприан (ок. 201— 
258), епископ Карфагенский с 249 г., казнен во время гонения на христиан по приго- 
вору проконсула Галерия Максима. 

«Мир близится к концу & до дня последнего суда». — Вольный перевод-парафраза 
из трактата св. Киприана «К Деметриану». Ср.: Киприан. Творения. Киев, 1891, ч. 2, 
с. 229—231. 

“ Цецилий Лактанций Фирмиан (ок. 250 — ок. 325) — родился в Северной Аф- 
рике, занимал кафедру латинского языка и теории ораторского искусства в Никоми- 
дии, резиденции императора Диоклетиана; обратившись в христианство, посвятил себя 
апологетике христианской религии. 

«Мир подходит к концу & Животные станут умирать». — Вольный перевод- 
парафраза из книги УП «Божественных наставлений» Лактанция. Ср.: Лактанций. 
Творения. СПб., 1848, ч. 2, с. 128—131. 

° «Историческая драма сыграна & заранее известно». — Цитата из статьи 
В. С. Соловьева «По поводу последних событий» (1900); см.: Соловьев В. С. Собр. соч. 
2-е изд. СПб., 1914, т. 10, с. 226. 

7 «Панмонголизм. Хоть имя дико & А уж четвертому не быть». — Приведен 
полный текст стихотворения; ср.: Соловьев Владимир. Стихотворения и шуточные 
пьесы. Л., 1974, с. 104—105. 

«Обезьяна сошла с ума и стала человеком». — См. примеч. 8 к статье «Лица и 
маски» (с. 627). 

Хилиасты — последователи хилиазма, учения о тысячелетнем царстве Христа, 
которое должно наступить перед концом мира. 

«Робеспьер был оптимист & он требовал двухсот тысяч голов». — Цитата из 
авторского предисловия к «Суждениям господина Жерома Куаньяра» (1893); ср.: 
Франс А. Собр. соч. М., 1958, т. 2, с. 536. 


41 М. Волошин 
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«Голод создавал болезни & ужаснул мир пароксизмом своего бешенства». — 
В указанной книге цитируемое место отсутствует; см.: Сабапез А., Маз$ Г. Га М№угозе 
т6уошНоппате. Ра115, 1906. 

? «Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить». — Первые строки 
стихотворения К. Д. Бальмонта из цикла «В душах есть все», входящего в его книгу 
«Горящие здания» (1900). См.: Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л., 1969, с. 169. 

3 2 сентября во дворе Аббеи... — 2 сентября 1792 г. толпами народа было совер- 
шено стихийное нападение на тюрьму Аббатства и другие парижские тюрьмы, убито 
множество арестованных роялистов. 


«Пустите ко мне малых сих». — Евангельская цитата (Матфея, ХХ, 14; Марка, 
Х, 14; Луки, ХУШ, 16). 
.гласит стих Верлэна. — В действительности это несколько видоизмененные 


начальные слова из недошедшей до нас статьи Ш. Бодлера. Ср.: Бодлер Ш. Цветы 
Зла. М., 1970, с. 254. 

«И в Канте и в Робеспьере & И оба взвесили честно». — Цитата из книги Ш 
философско-публицистической работы Гейне «К истории религии и философии в Гер- 
мании» (1834). Ср.: Гейне Г. Полн. собр. соч. М.; Л., 1936, т. 7, с. 103—104. 

7 «Идея высшего существа & социальна и достойна республики». — Эти слова Ро- 
беспьера приводятся в кн.: Сабапез А., М 55 Г. Га М№угозе геуоаНоппане, р. 481. 

18 «В демократии народ подчинен & это противоречие во всей его целости». — 
Цитата из авторского предисловия к «Суждениям господина Жерома Куаньяра»; ср.: 
Франс А. Собр. соч., т. 2, с. 538. 

9 «Нервность населения & унося с собой свои пожитки». — Вольный перевод из 
четвертого раздела третьей главы второго тома «Происхождения современной Фран- 
ции» Ипполита Тэна. Ср.: Тэн И. Происхождение современной Франции. СПб., 1907, 
т. 2, с. 49. 

20 . 

«Центр Франции был потрясен эпидемией & конец июля и начало августа 


1789 года». — Перевод (местами пересказ) из кн.: Сарапеу А., Ма55 Г. Га № угозе геуо- 
шподпаше, р. 5—8. 
' ...маркиз Мирабо & заточавший в тюрьму своих детей... — Виктор Рикет- 


ти-Мирабо (1715—1789) — представитель древнего провансальского рода, француз- 
ский экономист-физиократ, автор сочинения «Друг людей» (1756), где развивался 
взгляд на земледелие как единственный источник благосостояния государства. Жена 
Мирабо вела против него многолетний судебный имущественный процесс, в котором 
деятельную роль играл сын маркиза — граф Оноре Габриель Рикетти-Мирабо (1749— 
1791), будущий деятель революции 1789 г., сначала защищавший мать, а затем высту- 
пивший в защиту отца; в борьбе против жены маркиз Мирабо многократно прибегал 
к королевским ордерам на арест без суда и следствия, благодаря которым жена и дочь 
заключались в монастырь, а сын переводился из одной тюрьмы в другую; перед смертью 
примирился с сыном, защищавшим отца в окончательном процессе 1781 г., который был 
выигран матерью. 


г ..будущего Артевельда или Мазаньелло... — Якоб ван Артевельде (1290— 
1345) — вождь революционного правительства из представителей ремесленников я ку- 
печества г. Гента (Фландрия); Мазаньелло — сокращенное имя Томаза Аньелло (1623— 


1647), рыбака, вождя плебейского восстания в Неаполе в июле 1647 г. 

Жан-Пьер Бриссо де Варвиль (1754—1793) — политический деятель Великой 
французской революции, вождь ее умеренного крыла — жирондистов; казнен яко- 
бинцами. 

Камиль Демулен (1760—1794) — деятель Французской революции; сначала 
поддерживал Робеспьера, затем выступил против террора; гильотинирован. 

.Конде покровительствовал Шамфору... — Луи Жозеф Бурбон, принц 

Конде (1736—1818) после революции 1789 г. оставил Францию и возглавил отряды 

эмигрантов на Рейне. Себастьен-Рок-Никола Шамфор (1740—1794) — французский 

писатель, автор сборника «Максимы и мысли, характеры и анекдоты» (1795), разобла- 

чающего жизнь и нравы высшего общества при старом режиме; при терроре был аре- 

стован, затем освобожден; опасаясь нового ареста, пытался покончить с собой; умер 
от ран. 

% ..М-те де Жанлис & Шодерлос де Лакло... — Мадлен Фелисите Дюкре 

де Сент-Обен, графиня де Жанлис (1746—1830) — французская писательница, была 
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воспитательницей детей герцога Шартрского (впоследствии Орлеанского — Эгалите), 
среди которых был будущий король Луи-Филипп; в 1793 г. эмигрировала, вернулась 
во Францию при Наполеоне; во время реставрации активно выступала с литератур- 
ными произведениями дидактического толка. Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де Лакло 
(1741-1803) — французский писатель, автор романа «Опасные связи» (1782), в кото- 
ром изображены нравы аристократического общества накануне революции; был членом 
якобинского клуба, выступал за казнь Людовика ХУТ. 

27 ...Кардинал де Тенсен — Мабли... — Пьер Герен де Тансен (1680—1758) — 
французский церковный и политический деятель. Габриель Бонно де Мабли (1709— 
1785) — французский политический мыслитель, утопический коммунист. 

* Жак Казотт (1719—1792) — французский писатель, автор романа «Влюблен- 
ный дьявол» (1772); увлекался оккультизмом; казнен по обвинению в роялистском за- 
говоре. 
..королю, которого везут из Варенна... — Варенн-ан-Аргонн, город во Фран- 
ции (департамент Мёз, округ Верден); здесь 22 июня 1791 г. бежавший из Парижа вме- 
сте с семьей король Людовик ХУГ был задержан и вынужден возвратиться назад. 

Перед праздником Федерации на Марсовом, поле... — Праздник в память годов- 
щины взятия Бастилии, во время которого перед Алтарем Отечества была произнесена 
торжественная присяга первой Французской конституции (14 июля 1790 г.). 

Жан Франсуа де Лагарп (1739—1803) — французский драматург и теоретик 
литературы, последователь классицизма; до 1793 г. был антиклерикалом и республикан- 
цем; попав во время террора в тюрьму, вышел оттуда убежденным католиком и консер- 
ватором. 

? «Это было в начале 1788 года... — Следует перевод «Отрывка, найденного в бу- 
магах г-на де Лагарпа» (впервые издан: Га Натре Л-Е. Оепугез сВо1$1ез её розфитез. 
Раг1з, 1806, 1. 1, р. ГХИ—ГХУПО. Русский перевод «Пророчества Казотта» появился 
в «Вестнике Европы» в 1806 г. (№ 19), вошел в сборник «Некоторые любопытные при- 
ключения и сны из древних и новых времен» (М., 1829), отражением его является сти- 
хотворение М. Ю. Лермонтова «На буйном пиршестве задумчив он сидел...» (1839). 
См. новейший перевод А. Л. Андрес в кн.: Уолпол Г. Замок Отранто. Казот Ж. Влюб- 
ленный дьявол. Бекфорд У. Ватек. Л., 1967, с. 244—248. 

3 Рис 4е №уегпаз — Луи Жюль Барбон Манчини-Мазарини, герцог де Ниверне 
(1716—1798), французский дипломат и литератор, член Французской академии; во 
время террора подвергался тюремному заключению. 

.из «Девственницы» Вольтери... — Антиклерикальная герои-комическая 
поэма Вольтера «Орлеанская девственница» («Га рисеПе а'ОШвапз», 1735); в 1757 г. 
была осуждена римским папой и внесена в индекс запрещенных книг. 

35° И на кишках & Удавим последнего короля. — В сочинениях Дидро строк, при- 
писываемых ему Лагарпом, нет, однако сходная мысль высказана в дифирамбе Дидро 
«Бредящие свободой, или Отречение бобового короля» (1772). Подробнее см.: Рак В. Д. 
К истории четверостишия, приписанного Пушкину. — В кн.: Временник Пушкин- 
ской комиссии. 1973. Л., 1975, с. 107— ШУ. 

° Иллюминаты — здесь: члены тайного союза мистико-теософического направле- 
ния, возникшего в 1722 г. на юге Франции и существовавшего вплоть до революции. 

7 Кондорсэ — Мари-Жан-Антуан-Никола Коришот, маркиз Кондорсе (1743— 
1794), французский философ-просветитель, математик, политический деятель (примы- 
кал к жирондистам); во время террора был обвинен в заговоре, арестован; в тюрьме 
покончил с собой. 

Феликс Вик д' Азир (1748—1794) — французский анатом и литератор. 

Эмар-Шарль-Мари Николаи (1747—1794) — член Французской академии; 
гильотинирован во время террора. 

Бальи — Жан-Сильвен Байи (1736—1793), либеральный политический деятель 
французской революции, в 1789 г. был избран мэром Парижа; при терроре гильоти- 
нирован. 

Кретьен-Гийом де Ламуаньон Мальзерб (1721—1794) — французский публицист 
и политический деятель, сторонник просвещенной монархии; был защитником Людо- 
вика ХУГ во время процесса над ним; в 1794 г. казнен по обвинению в заговоре. 

Жан-Антуан Руше (1745—1794) — французский поэт, сторонник конституцион- 
ной монархии, во время террора арестован как «подозрительный» и казнен. 
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— Герцогиня де Граммон, Беатрис (1730—1794) — сестра министра Людовика ХУ 
герцога Шуазеля, погибла на эшафоте. 

Иосиф Флавий (Иосиф бен Матафие, ок. 37 — ок. 95) — иудейский историк и вое- 

начальник, во время Иудейской войны (66—73) перешел на сторону римлян; важней- 


шее из его сочинений, написанных с проримских позиций, — «История Иудейской 
войны», где с подлинным драматизмом изображено разорение Иерусалима. 
..после взятия Тюильри, 10 августа... — 10 августа 1792 г. в результате 


народного восстания королевская власть была низвергнута; королевский дворец 
Тюильри был взят, Людовик ХУ|[ и его семья — арестованы. 

..казни Ирода и Иродиады... — Ирод Антипа (4—39) — тетрарх Галилеи 
и Переи, сын Ирода Великого, царя Иудеи; устранив свою законную супругу, женился 
на Иродиаде, жене своего брата Филиппа; согласно Евангелию (Матфея, ХШУ, 1—12), 
по ее наущению казнил Иоанна Предтечу, обличавшего этот нечестивый союз. 

..слилась с сектой Богородицы — Катерины Тео... — Катрин Тео (1725— 
1794) — визионерка, воображавшая себя то богородицей, то новой Евой; с ее сектой 
поддерживал связь Робеспьер; арестованная по приказу Конвента, умерла после 
пятинедельного заключения. 

.как Моисей, как Орфей... — Моисей и Орфей объединены вместе как веро- 
учители: первый — давший закон народу Израиля, второй — учредивший мистиче- 
скую секту орфиков. 

..термидорианцы в докладе Вадье... — Термидорианцы — участники пере- 
ворота 9 термидора (27 июля) 1794 г., ликвидировавшего якобинскую диктатуру. 
Марк-Гийом-Алексис Вадье (1736—1828) — французский политический деятель, 
с 1793 г. член Комитета общественной безопасности; 9-го термидора — один из обви- 
нителей Робеспьера. 

* Жозеф Доминик Гара (1749—1833) — французский политический деятель, ми- 
нистр внутренних дел в 1793 г. 

Тамплиеры — храмовники, члены духовно-рыцарского ордена, основанного 
в Иерусалиме (по преданию, бургундским рыцарем Гюгом де Пайеном) вскоре после 
1-го крестового похода (около 1118 г.); орден упразднен в 1312 г. папой Климентом У. 

Яков Молэ был сожжен & на том самом месте Рот-М№ и}, где теперь стоит 
статуя Генриха 17. — Имеется в виду конный памятник королю Франции Ген- 
риху ГУ (1615) работы Джованни да Болонья и Пьетро Такка, установленный в Па- 
риже на Новом мосту. О Жаке-Бернаре Моле (Мо1ау, Мо!а}, последнем великом 
магистре ордена тамплиеров, см.: В1юзтарШе иплуегзе!е апс1еппе её шо4егпе. Раш$, 
1821, 1. 29, р. 274—279. 


_ . Жозеф- -Жером-Франсуа Лаланд (1732—1807) — французский астроном. 
.Франклином и историком Курт де Жебелен... Бенджамин Франклин 
и — американский писатель-просветитель, государственный деятель, уче- 


ный; в 1776—1785 гг. — посланник в Париже. Кур де Жебелен (1725—1784) — фран- 
цузский историк-протестант. 

°Жорж-Жак Дантон (1759—1794) — французский политический деятель, 
в 1792 г. после свержения монархии стал министром юстиции; был главным организа- 
тором национальной обороны, членом Комитета общественного спасения; в 1793 г. от- 
странен от власти, выступил против террора; по настоянию Робеспьера гильотинирован. 

Жером Петион де Вильнёв (1756—1794) — французский политический деятель; 
в 1791 г. стал мэром Парижа и председателем Конвента; объявленный, как жирондист, 
вне закона во время террора, покончил с собой. 

7 Дом Кристоф Антуан Жерль (1740 — ок. 1805) — монах-картезианец, принял 
участие во французской революции, примыкал к левой части Национального собрания; 
в 1793 г. Робеспьер выдал ему удостоверение в лояльности; с 1792 г. был связан с Кат- 
рин Тео, 17 мая 1794 г. арестован вместе с ней и всеми членами секты, после 9 термидора 
освобожден. 

Шарль Луи Каде-Гассикур (1769—1821) — французский фармацевт, литератор; 
видимо, цитируется его книга «Гробница, или Краткая тайная история древних и совре- 
менных посвященных, тамплиеров, франкмасонов, иллюминатов», вышедшая в Па- 
риже, в 1797 г. 

Регент — Филипп, герцог Орлеанский (1674—1723), регент Франции (1715— 
1723) при несовершеннолетнем Людовике ХУ. 
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° Филипп. Орлеанский — Луи-Филипп-Жозеф, герцог Орлеанский (1747—1793), 
член королевской фамилии; во время революции принял имя «Филипп Эгалите» (Ра- 
венство); в Конвенте голосовал за казнь Людовика ХУТ; был гильотинирован во время 
террора. . 

..старый дворец тамплиэров... — Тампль, здание, заложенное в Париже 
в 1222 г. и принадлежавшее ордену тамплиеров; после революции 1789 г. заменило 
в качестве тюрьмы Бастилию; здесь был заключен Людовик ХУГ с семьей. 

Жакерия — название нескольких крестьянских восстаний во Франции ХГУ в. 
(от имени «Жак» (Яков) — клички крестьян); самое крупное вспыхнуло в 1358 г. 

3 ...страшные «знаки Рыб»... — В астрологической символике знак созвездия 
Рыб означает мученичество. Волошин характеризует «знаки рыб» как «средневековый 
символ тайного отмщения» (Красное знамя, Париж, 1906, № 1, с. 73). 

Во время сентябрьских убийств & убивали священников. — Имеются в виду 
события 2—4 сентября 1792 г. (см. выше, примеч. 13). В ходе расправы погибло более 
1000 человек, в их числе — 202 католических священника. 

...за альбигойцев! — Альбигойцы (или катары) — ересь манихейского толка, 
распространившаяся на юге Франции в окрестностях г. Альбы с ХП в.; в 1209 г. папа 
Иннокентий ПТ объявил против нее крестовый поход, приведший к поражению аль- 
бигойцев и разорению крестоносцами юга Франции. 

°...за Варфоломеевскую ночь! — В ночь на 23 августа 1572 г. (день св. Варфоло- 
мея) в Париже по приказу короля Карла [Х было предпринято массовое убийство про- 
тестантов (гугенотов). 

57 За севеннских осужденных! — Имеются в виду участники восстания камизаров 
в Севеннах (восточная часть центрального массива Франции), выступившие против 
преследования протестантов в 1702 г.; движение было жестоко подавлено Людови- 
ком ХГУ. 

° Мари Мориль Виро де Сомбрейль (1774—1823) — дочь фельдмаршала Фран- 
суа Шарля Виро, маркиза де Сомбрейля, коменданта Дома инвалидов, содержавшегося 
в заключении после падения монархии 10 августа 1792г.; во время сентябрьских 
убийств дочь заслонила собой отца и умолила толпу пощадить его, однако в 1794 г. 
он был казнен на эшафоте. 

..выпить стакан крови «за народ». — Ссылаясь на труды по истории фран- 
цузской революции Л. Блана и Ж.-Л. Комба, П. А. Кропоткин расценивает этот эпизод 
как «гнусную выдумку роялистских писателей» (Кропоткин П. А. Великая француз- 
ская, революция. 1789—1793. М., 1979, с. 237). 

7 Элифас Леви (псевдоним; настоящ. имя — Альфонс Луи Констан, 1816— 
1875) — французский аббат, крупнейший представитель оккультизма в ХХ в. См.: 
Тел ЕПрраз. Н15юице 4е 1а тазе. Раг15, 1892, р. 441—446. 

«Люди, принявшие их в себя & что считать добром, что злом». — Пересказ 
фрагмента эпилога из «Преступления и наказания» (см. выше, примеч. 1). 

7? ..восстал и говорит: — Далее следует полный текст стихотворения Волошина 
«Ангел Мщенья» (1906), впервые опубликованного (вместе со стихотворением «Голова 
принцессы Ламбаль (4 сент. 1792)») в апреле 1906 г. в парижском политическом и ли- 
тературном журнале антисамодержавной направленности «Красное знамя», выходив- 
шем под редакцией А. В. Амфитеатрова (1906, № 1, с. 72—73). Волошину удалось 
напечатать стихотворение ив России — в газете «Двадцатый век» (1906, 29 июня), вы- 
ходившей в 1906 г. вместо газеты «Русь». В марте 1906 г. Волошин писал М. В. Сабаш- 
никовой в этой связи: «Амфитеатр<ов> вчера уверял меня, что „Русь" не напечатает 
„Ангела Мщенья", а если напечатает, то меня арестуют. Я что-то совершенно ему 
не верю. Все... буквально все принимают это стихотворение за анархический призыв. 
Какая слепота охватывает людей в такие эпохи!» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 110). 


М. В. Толмачев 
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КНИГА ВТОРАЯ 
ИСКУССТВО И ИСКУС 


Среди бумаг Волошина сохранилось предисловие к этому разделу «Ликов твор- 
чества» в двух черновых вариантах. 

Первый вариант был написан, по-видимому, в 1914 г., когда Волошин готовил 
к печати второй том «Ликов творчества», в который должны были войти статьи об изо- 
бразительном искусстве. Автор отмечал, что книга «обнимает статьи за десять лет» 
(1904—1914). Текст его — на с. 596—597 наст. изд. 

Второй вариант предисловия, отличающийся от первого некоторыми стилистиче- 
скими поправками, был написан не ранее, но, вероятно, и не позднее 1916 г.: позже 
этого срока у автора уже не могло быть надежд на переиздание его художественно- 
критических статей. Во втором варианте отмечено, что в книгу войдут статьи за две- 
надцать лет (1904—1916). Ход мыслей автора вполне совпадает в обоих вариантах Пре- 
дисловия. Но, работая над вторым вариантом, автор, по-видимому, имел намерения 
его расширить. Едва ли, однако, это намерение осуществилось. Текст второго варианта 
обрывается на недописанной фразе. 

Эпиграф к обоим вариантам предисловия взят из книги Реми де Гурмона «Рготепа- 
4ез Писгашез» (Раз, 1904). 
Приводим второй вариант Предисловия. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


«Критика это самый интимный вид исповеди» 
Р. Гурмон 


Для того чтобы художественное произведение получило бытие, мало одного твор- 
ческого акта, являющего<ся> актом мужским, осеменяющим, — необходим женский 
акт, — вынашивающий и рождающий, — понимание. Конечно и вне понимания худо- 
жественное произведение есть и пребывает. Но бытие его только возможно, и та форма, 
которую оно примет в истории искусства, зависит от того, кем и как оно впервые вос- 
принято. Потому что первый понявший, оценивший его кладет на дальнейшие его вос- 
приятия — черты своей индивидуальности. Этим первым должен быть критик. 

Поэтому критика должна быть положительной. И как таковая она и является 
«самым интимным видом исповеди». 

В этом ее смысл и право на существование. 

Но есть случаи, когда она может и должна быть отрицательной: это тогда, когда 
она обращена на произведения, признанные большой публикой, которые своими отри- 
цательными сторонами образуют перегородки и заслоны в ее понимании. Эти окосте- 
<не>ния надо пробивать безжалостно и тотчас же, иначе они станут трудной преградой 
на путях новых рождений. 

Этими правилами руководился написавший эту книгу. Она обнимает статьи об ис- 
кусстве за двенадцать лет (1904—1916). Поэтому она вся в движении и представляет 
собою постепенное развитие и углубление художественного понимания. И взгляды, и 
оценки, и симпатии незаметно меняются на ее страницах, что и не может быть иначе, 
раз критика есть исповедь. 

Меняется и самый подход к искусству: импрессионистический и эстетический энту- 
зиазм ранних статей сменяется более подробной и углубленной любовью к «понимае- 
мым» художникам. 

Первая часть книги посвящена Франции, вторая России, и расположены они 
в хронологическом порядке, поскольку он не нарушается логической группировкой 
тем. 

Париж был <...> 
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ФРАНЦИЯ 
СКЕЛЕТ ЖИВОПИСИ 


Впервые опубликовано в журнале «Весы» (1904, № 1, с. 41—51). Печатается 
по тексту этого издания. Статья была тщательно отредактирована Брюсовым. «Я очень 
смущен теми поправками, — пишет он Волошину 11 (24) января 1904 г., — которые — 
с Вашего, помните, разрешения — сделал в Вашей статье. Поправки были необходимы 
для архитектурности статьи. Беглость Вашей работы слишком выступала в повторе- 
ниях, возвращениях к сказанному раньше и т. д. <...> Я старался войти в Вашу душу, 
говорить Вашими словами, мыслить Вашими мыслями. (Все это, однако, пусть Вас 
не слишком пугает: поправки почти исключительно состояли в перестановках, при- 
бавлена мною — для связи — кажется, одна фраза)» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289). 

Волошин гордился своей статьей и придавал высказанным в ней мыслям большое 
значение. «Я бросил в русскую литературу в этой статье, — писал он А. М. Петро- 
вой, — по крайней мере десяток совершенно новых мыслей. Новых даже и для Фран- 
ции. Итог трехлетней работы над живописью я сконцентрировал на 11 страницах. 
То, из чего можно было бы сделать целый том, я кратко и ясно изложил на нескольких 
страницах. Запутанные и сложные вопросы я сумел скристаллизировать в нескольких 
ясных и точных фразах. <...> В этой статье у меня была одна цель: быть ясным, про- 
стым и кратким. Это основа художественности. Я не искал образов — потому что это 
только концентрация отвлеченных мыслей. Доказательств я избегал сознательно. 
<...> Мой тон... Поставьте в начале статьи слова ‚я думаю так" и двоеточие, и тон 
будет ясен. Это тон человека, записывающего свои мысли для себя. Вас обижает то, 
что я не хочу убеждать в справедливости моих мнений? Это вполне справедливо. 
Я хочу только бросить горсть новых идей-семян и посмотреть, как они взойдут» (письмо 
от 10 марта 1904 г. — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 93). 

Однако некоторые из принципов, провозглашенных Волошиным, отражали не 
только взгляды автора, но и групповые установки московских символистов. (С этой 
точки зрения появление статьи в первом номере «Весов» представляется не случай- 
ным). Определяющее значение имели рассуждения Волошина об «интимности» искус- 
ства, «о тайне художественного наслаждения», о самоценности «красочной задачи», 
о противоположности живописи и «литературы» и т. д. С самого начала своего существо- 
вания «Весы» решительно выступали против того, что казалось им «тенденцией» в искус- 
стве (хотя сами были органом весьма тенденциозным). Они защищали искусство «как 
таковое», называли его «тайной», говорили о независимости его от общественных, 
«сиюминутных» проблем и ориентировались при этом на узкий «интимный» круг «посвя- 
щенных». Эти положения получили развитие в статьях некоторых ведущих «весовцев»: 
Брюсова, Б. Садовского, Эллиса. Впрочем, В. Иванов, активный сотрудник «Весов» 
в 1904—1905 гг., пытался — в противовес этой доминирующей точке зрения — наме- 
тить в своих статьях тех лет пути развития современного искусства от «индивидуа- 
лизма» к «соборности», к религиозно понимаемой «народности». Эти колебания, харак- 
терные в какой-то мере для всего русского символизма, явственно проявляют себя 
в концовке волошинской статьи (как и в некоторых других его работах 1904— 
1905 гг.). 


Другой принципиальный момент — защита японского искусства, которое Волошин 
в духе того времени считал одним из главных источников обновления современной 
живописи. «Весы» (вероятно, не без влияния Волошина) не раз пропагандировали 
японскую культуру. Уже в первый год своего существования редакция «Весов», же- 
лая — в связи с военными действиями на Дальнем Востоке — лишний раз подчеркнуть 
свою незаинтересованность в современных событиях, выпускает специальные «япон- 
ские» номера (№ 10 и 11 за 1904 г.), в которых были воспроизведены образцы прослав- 
ленной японской графики. 

Статья Волошина, с которой и начинается в сущности его деятельность как худо- 
жественного критика, обратила на себя внимание в кругах интеллигенции. Перевод- 
чица Е. А. Бальмонт, жена поэта, писала автору 8 февраля того же года: «„Скелетом 
живописи" я восхищаюсь, и не одна. Слышала мнение, что это самая свежая и живая 
вещь в „Весах". Многие спрашивали, кто это Макс Волошин, и не хотели верить, что 
это тот самый „декадент"» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 230). А критик и публицист 
П. П. Перцов в письме к Брюсову от 13 марта 1904 г. восклицал: «Очень хорош Макс 
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— 


Волошин. И откуда ему сие? <...> ведь это местами (напр<имер>, о рисунке к<ак> 
литерат<урной> стороне живописи) — прямо Соломонова мудрость» (ГБЛ, ф. 386, 


карт. 98, ед. хр. 12). ль ‚ 
М. Азадовский 
ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 


1. Итоги импрессионизма. П. Англада 


Впервые опубликовано в журнале «Весы» (1904, № 10, с. 42—48) под заглавием 
«Письмо из Парижа. Г. Клод Монэ. Итоги импрессионизма. П. Англада». Первая часть 
статьи включена в макет «Ликов творчества» под заглавием «Итоги импрессионизма» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 13 об.—15 об.); печатается по этому тексту с уче- 
том авторской правки. Вторая часть статьи включена в планы содержания «Ликов 
творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 3; ед. хр. 157, л. 4), но в макете отсут- 
ствует; печатается по тексту «Весов». 

Статья явилась откликом на парижскую выставку в галерее Дюран-Рюэля 
(9 мая — 4 июня 1904 г.), где экспонировалась часть картин (37 полотен) грандиозной 
«лондонской» серии Моне (см. о ней: Рейтерсверд О. Клод Моне. М., 1965, с. 134 и др.). 

Отдавая дань открытиям импрессионистов и в то же время подчеркивая слабые 
стороны школы на материале творчества ее крупнейшего представителя Клода Моне, 
Волошин обобщает и развивает ряд положений своих более ранних статей о француз- 
ском искусстве. Так, итоговая мысль настоящей статьи, что импрессионизм в живописи 
и натурализм в литературе — это «простая систематизация документов» (наст. изд., 
с. 221), встречается в его статье «Скелет живописи» и связана с идеей трех периодов 
в «жизни каждого искусства». Волошин относит импрессионизм ко второму периоду, 
когда «художник собирает все видимое, но ничего не выбирает» (наст. изд., 
с. 216). В другой своей статье «Письмо из Парижа. Салон Независимых» Волошин про- 
тивопоставляет неоимпрессионизму (истоки которого он видит в Делакруа и импрес- 
сионистах) как «школе, стремящейся достигнуть наибольшей интенсивности красок», — 
современную школу живописи, «ищущую гармонию красок и линии» (ее представи- 
тели — Пювис де Шаванн, Уистлер, группа «десяти». — Весы, 1904, № 3, с. 44—45). 
В настоящей статье противопоставление живописи и рисунка, цвета и линии легло 
в основу волошинской схемы развития французской живописи (Делакруа—Энгр, ака- 
демики— барбизонцы и т. д.). Подтверждение этой мысли критик мог найти в работе 
Р. Ла Сизерана «Итоги импрессионизма» (Га 512егапие Кофе 4е. Гез ашезИопз ез@6Н- 
Чиез сошетрогашез. Раг1з, 1904), которую он обильно цитирует. 


Заключительная часть статьи посвящена творчеству каталонского художника 
Эрменхильдо Англада и Камараза (Неглепе? 40 Ап?]а4а у Сатагаза, 1872—1959), 
работы которого начинали входить в моду ис 1901 г. неоднократно выставлялись в На- 
циональном салоне, ав 1904 г. экспонировались на Большой выставке искусств в Дрез- 
дене. Композиция статьи не покажется случайной, если вспомнить, что те черты, кото- 
рые наиболее привлекают критика в работах Англада (эмоциональность, фантастич- 
ность, «стилизация»), определяли, по мысли Волошина, «третий фазис живописи», 
который должен прийти на смену импрессионизма (см.: Весы, 1904, № 3, с. 45) 


'...на той же Вие Герейейег.. — Точный адрес: ул. Лепелетье, дом № 11; 


иногда указывают другой адрес: ул. Лафит, дом № 16, так как галерея Дюран-Рюэля 
имела два выхода. 

...2де в 1887 году первый мятеж импрессионистов был встречен свистками и 
хохотом... — Цитата (с ошибкой в дате) из статьи Р. Ла Сизерана (Га 512етаппе К. 4е. 
Гез дае5Нопз ее Наиез сометрогаез, р. 55). Сизеран и вслед за ним Волошин имеют 
в виду не первую (1874 г.), а третью выставку импрессионистов, которая состоялась 
в феврале 1877 г. в ателье дома № 6 на улице Лепелетье (см. о ней: Рейтерсверд О. 
Импрессионисты перед публикой и критикой. М., 1974, с. 100—120). 

Серия Лондона — это & вид на Вестминстерское Аббатство и вид на мост... — 
Картины К. Моне были сгруппированы на выставке по трем темам: «Здание парла- 
мента», «Мост Чаринг Кросс», «Мост Ватерлоо». 
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% ..Серия Руанского собора... — 20 полотен этой серии были выполнены в 1892— 
1895 гг. и выставлены в галерее Дюран-Рюэля (май 1895 г.). 

...Бугро, Лорансье и импрессионисты, Ко5е-Стох против импрессионистов... — 
Судя по контексту, Волошин имеет в виду два парижских салона, враждебно настроен- 
ных к импрессионизму. Первый из них возглавил известный салонный художник Вильям 
Бугро (Адо№ \!ППат Вопечегеаи, 1825—1905; см. о нем: Ревалд Д. Постимпрессио- 
низм. М.; Л., 1962, с. 295), и этой группе академических живописцев примыкал Жан- 
Поль Лоранс (см. с. 650, примеч. 4), которого Волошин ошибочно называет Лорансье. 
Второй салон, так называемых розенкрейцеров, был организован литератором Саром 
Пеладаном (наст. имя Лозерн Етитб Р61адап, 1858—1918), выступившим с собственными 
эстетическими теориями символизма и критикой реализма и импрессионизма с позиций 
устарелых эстетических теорий, частично заимствованных у Данте и Леонардо да Винчи. 
Выставкам художников ордена Козе-Сгох был «присущ академически-религиозный 
оттенок» (там же, с. 332; см. также: За1оп 4е Козе-Стойх, ге ]е её топполте. Раг1з, 1891; 
Саа]осе 4и Заоп 4е 1а Возе-Сгах. Раз, 1892; Гейеуе Л. Ше За]оп 4е 1а Возе-Столх. — 
ОатеНе 4ез Веаих-А1ё5, 1960, № 12). 

° Неоимпрессионисты — Крупнейшие представители этого течения французской 
живописи: К. Писсарро, Ж. Сёра, П. Синьяк, а также Ш. Ангран, Л. Госсон, А. Дю- 
буа-Пилле, А.-Э. Кросс, Ж. Леммен, Л. Писсарро и др. Литература об этом течении 
указана в кн.: Ревалд Д. Постимпрессионизм, с. 406—408 и др. 

«Десять» — В группу «десяти» входили Э. Боннар, Э. Вюйагр, М. Дени, К. Рус- 
сель, П. Серюзье и др. См. о них в статье Волошина «Письмо из Парижа. Салон Неза- 
висимых» (Весы, 1904, № 3. с. 44—46). 


«Так как натурализм отрицал композицию, выбор & краски». — Цитата из кн.: 
Та брегаппе №. 4е. Гез даезЯоп$ езфеНаиез сошетрогашез, р. 58. 
«Чем больше культура завладевает уголком земли & окрашивает». — Цитата: 
1614., р. 60. 
0 ...Сизеран совпадает с Метерлинком в его статье о цветах, вышедших из 
моды. — Речь идет о заключительных фрагментах статьи Мориса Метерлинка «Нетгз 


46 то4д6ез» в сборнике «Ге доц Ме ]аг4ш» (Рашз, 1904), где автор касается истории быто- 
вания разных сортов цветов в различные эпохи. 


И «Импрессионизм разрешил & Тёрнер в своей „Западной железной дороге" & 
В „Сате 51-Гагате" Клода Моне и в „Рот ае ГЕигоре" & отраженные ими лучи». — 
Цитата из кн.: Га 5егаппе В. 4е. [ез даезИопз ез в Наиез сометрогатез, р. 62—63. 
Упоминаются картина знаменитого английского живописца Дж.-М. В. Тёрнера (Зозерь 
МаПога \Иашт Тигпег, 1775—1851) «ГЬе Огеа{-\е$ет ВаИ\ау» (1844), серия картин 
К. Моне «Вокзал Сен-Лазар» (1876—1877) и картина «Мост Эроп» (1877) из этой серии. 
? «Природа гораздо более цвет & часто фиолетовыми». — Цитата из кн.: Га &1- 
гегаппе К. 4е. Гез даезНоп$ ев Наиез$ соп{етрогаттез, р. 67, 71. 
3 ...выехавши из города на этюды & вечернему поезду. — Цитата: 114., р. 94, 
«Когда современным любителям & с шеврелевскими кругами & это откры- 
тие». — Цитата: 1614., р. 103. Система сочетания основных и дополнительных цветов, 
разработанная знаменитым французским химиком М.-Э. Шеврейлем (М1еБе1-Есеп 
СБеугеи1, 1786—1889) в книге «Го! фа соштазе зипаШапе 4е сошетгз», легла в основу 
светового круга художника Ж. Сбра. О различных принципах, которыми пользовались 
импрессионисты, применяя круг Шеврейля, см.: Ревалд Д. Постимпрессионизм, 
с. 54—56. 
К. А. Кумпан 


ПАРИЖСКИЕ САЛОНЫ 1904 г. 


Заоп 4ез агизех рапса 


Впервые опубликовано в газете «Русь» (1904, 3 мая, № 140; 4 мая, № 141). 
Печатается по тексту этого издания. 

По своему характеру продолжает статью «Парижские салоны. $06166 Майопае 
4е5 Веаих-АгЁз» (Русь, 1904, 12 апр., № 119). 
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' называемый по старой памяти Салоном Елисейских полей... — Созданное 


в 1881 г. «Общество французских художников» («З0с166 4ез агИз{ез Ёапса1з») перво- 
начально устраивало свои ежегодные выставки на Елисейских полях (в Промышленном 
дворце, позднее — в Большом дворце искусств). 

..еще в годы отделения от него Национального салона. — В 1890 г. художники 
Пюви де Шаванн, Мейсонье, Роден и Карьер основали «Национальное общество изящ- 
ных искусств» («ос МаНопа[е 4ез Веаих-Аг{5») с целью открытия более либераль- 
ного Салона. Впоследствии различие между Национальным салоном и Салоном Ели- 
сейских полей во многом стерлось. 

3 Рапэн (франц. гарт) — начинающий живописец, ученик. 

Имена Бугро, Жан-Поль Лоранса, Эннера, Гарпиньи, Жерома... — Адольф 
Бугро (см. с. 649, примеч. 5); Жан-Поль Лоранс (1838—1921) — французский 
художник, работавший преимущественно в историческом жанре; Жан-Жак Эннер 
(1829—1905) — французский живописец, один из наиболее известных «академистов» 
в последней трети ХХ в.; Анри Гарпиньи (или Арпиньи) (1818—1916) — фран- 
цузский живописец (преимущественно пейзажист) и график; Жан-Леон Жером 
(1824—1904) — французский художник и скульптор, автор работ на античные и 
исторические темы. 

Столпы Есое 4е; Веаих-Атз... — Основанная еще в ХУП в. «Школа изящных 
искусств» (полное название: «Высшая национальная школа изящных искусств» — 
«Есо]е пайопа]е заре пеиге 4ез Веаих-Аг5») вплоть до конца ХХ в. оставалась главным 
оплотом «академизма» во Франции. 

..большинство Рих 4е Коте достаются ученикам академий Жульяна. — Рих 
4е Коше (Римская премия) — присуждаемое французским художникам (живописцам, 
графикам, скульпторам, архитекторам и музыкантам) вознаграждение, на которое 
они отправляются в Рим для совершенствования своего мастерства, Родольф Жюльен 
(или Жулиан) (1839—1907) — французский живописец и график; получил известность 
благодаря основанной им в 1868 г. в Париже художественной школе, или «академии. 

7 «Нет момента более ужасного & говорил Делакруа, — чем & чувствовать кисть 
в своей руке». — Мысль о том, что непосредственное чувство гораздо важнее, чем знание 
или умение, Делакруа высказывал неоднократно. «Как хирург, художник работает 
рукой, но отличается от первого тем, что ловкость руки не является у него достоин- 
ством», — писал он, например, в статье «О живописи» (Делакруа Э. Мысли об искус- 
стве. М., 1960, с. 230). См. также: Делакруа Э. Дневник. М., 1950, с. 426 и др. 

8 Фелисьен Ропс (1833—1898) — бельгийский график и живописец. С 1874 г. 
жил в Париже. Иллюстрировал произведения символистов. 

..итальянский скульптор Россо... — Имеется в виду Медардо Россо (1858— 
1928) — выразитель новых (прежде всего импрессионистских) тенденций в скульптуре. 
Волошин посвятил Россо небольшую статью, напечатанную в «Весах» (1905, № 1, 
с. 47—49). 

0 Картины Максанса... — Эдгар Максанс (1871—1954) — французский жи- 
вописец, ученик Г. Моро; автор многочисленных портретов и пейзажей. Ряд его работ 
выполнен в сказочно-романтическом духе. 

.пылающим сердцем Константина Менье. — Выдающийся бельгийский 
скульптор, живописец и график Константин Менье обращался в своем творчестве 
к темам народной ЖИЗНИ, изображал, в частности, труд шахтеров и горнорабочих. 

? Анри Мартэн (Мартен) (1860—1943) — французский художник, автор больших 
а панно; ученик Ж.-П. Лоранса. 

.той меланхолии Юга, которая & доступна только ему и Мэнару. — Име- 
ется в виду скорее всего Эмиль Рене Менар (1862—1930) — французский художник, 
автор, пейзажей, проникнутых глубоким поэтическим чувством. 

Клеман Гонтье — французский художник-жанрист, ученик Ж.-П. Лоранса. 

° М-ИЙе Рими — Елена Дюфо (1869—1939), французская художница, автор кар- 
тин : декоративной манере. 


..«Осада Сарагоссы» Берже... — Жорж Берже (1870—1935) — французский 
художник; писал картины на сюжеты из истории Испании. 
Точно проходишь по коридорам генуэзского «Сатро Зато». — См. примеч. 26 


к статье «Сизеран об эстетике современности» (с. 639). В статье-рецензии Волошина 
«Вопросы современной эстетики» упоминается «генуэзское Сатро Запю с его кошма- 
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рами мраморных пиджаков и бронзовых панталон» (Русь, 1904, 15 июня, № 182, 
с. 3). 
8 Леон Дебюиссон — французский живописец и график. 

Ювелирный отдел спасает Лалик. — Рене Лалик (1860—1945), французский 
художник-ювелир, получивший на грани веков широкую известность своими изде- 
лиями в духе «модерн», выполненными из стекла, перламутра, слоновой кости, меди, 
серебра, золота, драгоценных камней и т. д. 


К. М. Азадовский 


ПИСЬМО ИЗ ПАРИЖА 
Осенний салон. Слевинский. Морис Дени 


Впервые опубликовано в журнале «Весы» (1904, № 12, с. 39—45). Первая часть 
статьи («Осенний салон») зафиксирована в планах «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, л. 3; ед. хр. 157, л. 4), но в макете отсутствует; печатается по тексту 
«Весов». Вторая и третья части печатаются по исправленному тексту «Весов» (без учета 
карандашных купюр предварительного характера), включенному в макет «Ликов твор- 
чества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 21—23). 

Статья является откликом на вторую парижскую художественную выставку «Осен“ 
ний салон», состоявшуюся в ноябре 1904 г. в Большом дворце искусств. 

В первой части статьи, подводя итоги своим впечатлениям и размышлениям, Во- 
лошин в сжатом виде повторяет ряд мыслей из более ранних заметок об этой выставке 
(см.: Русь, 1904, 8, 13 и 15 ноября, № 328, 333, 335; 11 дек., № 361). 

Вторая часть представляет собой анализ работ малоизвестного в те годы в России 
польского импрессиониста Владислава Слевинского, которому Волошин посвятил 
несколько строк в статье «Письмо из Парижа. Салон Независимых» (Весы, 1904, № 3, 
с. 46) и ряд абзацев в третьей заметке об Осеннем салоне (Русь, 1904, 15 ноября, 
№ 335); к творчеству Слевинского он вновь возвращается в 1908 г. в связи с участием 
польского художника в пятой петербургской выставке «Нового общества художников» 
(см. наст. изд., с. 271). Кисти Слевинского принадлежит один из портретов Волошина, 
с которым он познакомился и сблизился в 1901 г. в Париже (см.: Попова Р. И. Жизнь 
и творчество М. А. Волошина. — В кн.: Максимилиан Волошин — художник. М.., 
1976, с. 19). 

Окончание настоящей статьи посвящено творчеству Мориса Дени, имя которого 
было поднято на щит теоретиками «Мира искусства»; см. статью А. Бенуа «Морис Де- 
ни» (Мир искусства, 1901, № 7). Следуя за оценками «мирискусников» и за трактов- 
кой французских художественных обозревателей (см., например, сопоставление 
М. Дени с фра Беато Анджелико в статье: В/апсйе Л. Мое$ зиг [е За]оп а'Ачюштпе. — 
Мегсиге 4е Егапсе, 1904, 4ес., р. 686), Волошин излагает свои мысли о современной жи- 
вописи и игровой основе искусства. 


' ...Молодые взяли штурмом «Большой дворец». — Ср. в статье Волошина «Сер- 


пантин Парижа»: «Салон французских художников и Национальный салон не без 
борьбы пустили новопришельцев в свою стеклянную берлогу, на которую они имели 
монополию от правительства. Метались громы письменные и устные, издавались де- 
креты, объявлявшие отлучение каждого, кто примет участие в Осеннем салоне, и все- 
таки Осенний салон восторжествовал» (Русь, 1904, 8 ноября, № 328), 

? Это было триумфальное шествие & со всеми старыми иконами и святыми хо- 
ругвями нового искусства. — Ср.: «Осенний салон составился из многих Независимых 
и немногих ушедших из Национального салона <...> Они не только сами вышли на 
большую арену, но и вынесли с собой всех старых учителей и предтеч» 
(там же). 

3 Наиболее одиноким из них все-таки остается Одилон Рэдон & на него не скоро 
обернется случайный прохожий. — Перифраз цитаты из статьи Франсиса Журдена 
о Редоне: «Он проходит через жизнь одинокий, гордый, молчаливый и серьезный. 
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Избранные, видя его, проходящего, не решаются нарушить его грезы и говорят: „Вот 
тот, который был в аду". Но толпа не оборачивает головы, чтобы посмотреть на разоб- 
лачающего тайны» (Весы, 1904, № 4, с. 16). См. также статью Волошина «Одилон Ре- 
дон» и примечания к ней (с. 235—237, 653—655 наст. изд.). 

..отбросившем путем неимоверных усилий все «клише»... — Ср. в статье Во- 
лошина «Осенний салон. П»: «В мире красок, как в мире языка, существуют „клише" — 
готовые фразы, употреблявшиеся в речи как простые слова. Обилие „клише" делает 
речь банальной, полное отрицание их ведет к мученичеству художника и к полной 
темноте его произведений. Таким мучеником был Маллармэ <...> такое же мучени- 
чество картины Сезанна» (Русь, 1904, 13 ноября, № 333). 

° «Клод Лантье» оказался признанным, когда ему минуло 66 лет... — Волошин 
называет Сезанна именем героя романа Э. Золя «Творчество» (1888), для которого он 
послужил прототипом. 

Ренуар & взглянул с этих новых стен таким далеким, точно художник давно 
умерший... — Ср. с высказыванием Волошина о картинах Ренуара: «Смотришь 
на них сквозь толщу многих лет, заглядывая почти в половину прошлого столетия. 
Другие люди, другие лица, другие платья. Самая маска парижского лица успела изме- 
ниться с семидесятых годов прошлого века. Даже самое лицо молодого Ренуара, извест- 
ное по „Батиньольской мастерской" покойного Фонтен-Латура, кажется таким зна- 
комым, как могут быть знакомы лица людей давно умерших. Кажется странным, что 
Ренуар еще жив до сих пор» (Русь, 1904, 13 ноября, № 333). 

..зала Трубецкого... — Ср. в статье Волошина «Осенний салон. ГУ»: «Трубец- 
кому отведена отдельная зала. Он представлен почти всеми произведениями последних 
лет. Для него Осенний салон — европейский экзамен. Он его выдержал, но не с выс- 
шим баллом» (Русь, 1904, 11 дек., № 361). 

*...зала Руо — ученика Гюстава Моро, необычного и фантастического в своих 
иссиня-черных картинах... — Ср. в статье Волошина «Осенний салон. Ш»: «...его 
картины производят такое впечатление, точно смотришь в глубину темного подвала 
сквозь маленькое запыленное окошко. Но скоро глаз привыкает к мраку, и оттуда вы- 
ходят странные и жуткие лица клоунов, лицедеев, публичных женщин, полные не- 
обычайного фантастического реализма» (Русь, 1904, 15 ноября, № 335). 


’Что могут сказать два яблока & полочка с книгами? — Описывается «Натюр- 
морт с книгами» (1900) Слевинского. 
.портрет человека в желтой шляпе на синем фоне... — Подразумевается 
«Автопортрет» (1900) Слевинского. 
..девушка, расчесывающая золотисто-красные волосы... — «Причесываю- 


щаяся женщина» (1897). За помощь в атрибуции работ Слевинского выражаем благо- 
дарность А. Лазари (Лодзь). 


К. А. Кумпан 


ГРОБНИЦА ПОЭТА 


Впервые опубликовано в газете «Биржевые ведомости» (1915, 18 сент., утр. выцп.., 
№ 15095), под авторской рубрикой «Париж и война». Печатается по тексту этого издания. 

Статья явилась откликом на известие о смерти французского скульптора-экспрес- 
сиониста Жозе де Шармуа, с которым Волошин познакомился в Париже еще в 1901 г. 
См. письмо Шармуа к Волошину от 19 февраля 1902 г. в книге «Русская литература 
и зарубежное искусство» (Л., 1986, с. 348—349; публикация П. Р. Заборова). В своей 
статье «Памятник Бетховену, Письмо из Парижа», посвященной одной из работ этого 
мастера, он вспоминает, «как десять лет тому назад <...> ходил в мастерскую к девят- 
надцатилетнему скульптору...» (Моск. газ., 1911, 26 окт., № 142 

В настоящей статье-некрологе Волошин подробно останавливается на двух надгро- 
биях Жозе де Шармуа — памятнике Бодлеру и «Гробнице поэта» и, повторяя основные 
положения и оценки более раннего «Письма из Парижа», по-прежнему несколько пре- 
увеличивает значение скульптора, отдавая дань своему первому юношески восторжен- 
ному впечатлению от его личности. 
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' Жозе де Шармуа умер в ноябре 1914 года... — По одним данным, Шармуа 
умер 11 ноября 1914 г. (ГоЦтег П. АПеететез ГехЩоп 4ег БИ4епаеп КапзЧег 
4ез ХХ Тавтгрип4егз. Ге!р71е, 1953, уо|. 1, р. 424); французские справочники указы- 
вают другую дату смерти — 1919 г. (Вёпё2И Е. Пуспоппаше спидае её доситещате 
4ез ретитез, зси[рёетгз... Рашз, 1955, уо|. 2, р. 447; ОусНоппате 4е МозгарШе #ап- 
ба1зе, Раз, 1959, у01. 2. р. 606). 


..памятник Бодлэра на Монпарнасском кладбище. — Надгробие на могиле 
французского поэта Ш. Бодлера было выполнено Ж. де Шармуа в 1902 г. 
3`...0н приехал в Париж со своей родины & Бурбона или Мориса... — Шармуа 


родился на острове Морис в 1879 г. 

..Жан Гужон кинул герцога де Брезе у ног Дианы де Пуатье на гробнице Руан- 
ского собора. — Скульптурная группа надгробия герцога Луи де Брезе (ок. 1535) 
приписывалась знаменитому французскому скульптору Жану Гужону (]еаппе Соц]оп). 
Сравнение встречается также в статье Волошина «Памятник Бетховену», где скульп- 
тура Бодлера названа «возвратом к глубоко реалистическому надгробному пафосу, 
потрясающему нас на гробнице Дюка де Брезе...» (Моск. газ., 1911, 26 окт., № 142). 


..лицо Сен-Беёва... — Речь идет о бюсте французского критика и поэта 
Ш.-О. Сент-Бёва работы Ж. де Шармуа, установленном в Люксембургском саду. 
..фигуры Оля гробницы Корнеля. — Колоссальный памятник П. Корнелю 


к концу 1911 г. был осуществлен лишь наполовину (см. упомянутую выше статью 
«Памятник Бетховену»); Шармуа, видимо, так и не успел его завершить. 

7 Лет пять то) му назад в Осеннем салоне был выставлен его памятник Бетховену. — 
Фрагменты монументального памятника (голова и четыре угла пьедестала) были вы- 
ставлены на восьмом Осеннем салоне, состоявшемся в Большом дворце искусств в 1911 г. 
См. отзыв об этом салоне в журнале «[.ез ам» (1911, поу., № 119, р. 26; на с. 25 вос- 
произведен один из углов пьедестала). 

..клингеровское пресс-папье с Бетховеном из белого мрамора. — Памятник 
Бетховену работы М. Клингера (Мах КПпоег) 1902 г. 

’ Подымались голоса, требовавшие, чтобы она была поставлена на одной из площа- 
дей Парижа. — Ср. в статье «Памятник Бетховену»: «Вокруг этого памятника идут 
споры. Город, который заказал Шармуа этот памятник для одной из площадей, теперь 
отказывается принять его под предлогом, что в Париже и так слишком много памятни- 
ков» (Моск. газ., 1911, 26 окт., № 142). 

...на действительной могиле Эдгара По воздвигиуто прекрасное надгробие & 


большой аэролит. — Источник легенды не установлен. На могиле Э. По в Балтиморе 
в 1875 г. было установлено надгробие с горельефом поэта. 
..безумного Эдгара... — Распространенная характеристика Э. По в кругу 


европейских и русских символистов. 


К. А. Кумпан 


ОДИЛОН РЭДОН 


Впервые опубликовано в журнале «Весы» (1904, № 4, с. 1-4). Печатается по 
тексту этого издания. 

Как следует из письма Брюсова к Волошину (письмо точно не датировано; судя 
по содержанию, — вторая половина апреля 1904 г.), статья в рукописи была посвя- 
щена писательнице Александре Васильевне Гольштейн (1849—1937), парижской 
знакомой Волошина. «Столько было трудностей поставить красиво заглавие в соответ- 
ствии с виньеткой, столько раз эту страницу переверстывали, что как-то незаметно 
нонпарель выпала. Я очень извиняюсь и прошу Вас и М-те Но!5${ет верить, что здесь 
не было моей воли: неприятная случайность, забывчивость, не более», — писал Брюсов 
Волошину (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289). 

Один из основоположников символизма в живописи О. Редон (1840—1916) при- 
надлежал к художникам, которых особенно высоко ценили Брюсов и его сподвижники, 
московские символисты, объединившиеся к 1904 г. вокруг журнала «Весы». Поклонни- 
ком Редона был и молодой Волошин. 19 апреля 1903 г. Волошин писал Брюсову из Фео- 
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досии в Париж: «...я хочу, чтобы Вы видели вблизи Одилона Рэдона. Вот письмо 
к моей очень хорошей знакомой Александре Васильевне фон-Гольштейн. Она Вам 
покажет его „Искушение св. Антония" и, если хотите, познакомит Вас с ним» (ГБЛ, 
ф. 386, карт. 80, ед. хр. 33). В начале 1904 г. редакция «Весов» (прежде всего Брюсов) 
задается целью привлечь Редона к сотрудничеству в журнале и даже посвятить ему 
отдельный номер. Переговоры с художником взял на себя Волошин. В его письмах 
к Брюсову, относящихся к январю— февралю 1904 г., содержится ряд интересных 
упоминаний о Редоне. «Рэдон для художников теперь <...> занимает то же место, что 
занимал Маллармэ для поэтов», — рассказывает он в своем письме от 26 января 1904 г. 
(ГБЛ, ф. 386, карт. 80, ед. хр. 33). «Рэдон с закручивающимся могучим лбом и типом 
Моисея», — описывает он художника в том же письме. Переговоры Волошина с Редо- 
ном увенчались успехом: художник согласился оформить отдельный номер «Весов». 
«...вчера я был у Рэдона, — рассказывает Волошин. — Рисунок для обложки вы- 
бран. Великолепная вещь. Один из лучших Рэдонов. Он сам же сделает подпись. Это 
большой рисунок углем. <...> Кроме того Рэдон согласен дать 12 виньеток <...> 
для целого номера», — сообщает Волошин Брюсову в феврале 1904 г. И в следующем 
письме: «Для номера Рэдона я напишу статью о нем» (там же). 


О личных отношениях между Волошиным и Редоном позволяют судить также 
два небольших письма французского художника (от 19 февраля и 13 марта 1904 г.), 
сохранившихся в архиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1421). 
По своему содержанию они оба связаны с подготовкой «редоновского» номера «Весов». 
Кроме того Редон, как явствует из его рекомендательных записок, находящихся там же, 
пытался способствовать знакомству Волошина с П. Боннаром, Э. Вюйаром и 
М. Дени. Оба письма Редона к Волошину опубликованы П. Р. Заборовым. См.: Из 
писем деятелей французского искусства к М. А. Волошину. — В кн.: Русская лите- 
ратура и зарубежное искусство: Сборник исследований и материалов. Л., 1986, 
с. 349—351. 

Редону и его творчеству был посвящен 4-й номер «Весов» за 1904 г., открываю- 
щийся статьей Волошина «Одилон Рэдон». Обложка и все художественные украшения 
принадлежали Редону. (Точно так же был оформлен и следующий, 5-й, номер журнала). 
Кроме того в 4-м номере помещались статьи: «Рэдон о себе» и «Современники о Рэдоне»; 
эти материалы были подготовлены Волошиным (подпись: «М. В.»). Эта подборка допол- 
нялась помещенными в № 5 выдержками из статьи о Редоне, принадлежащей перу 
Эмиля Бернара, известного французского художника и теоретика искусства. Статья 
была заимствована из журнала «Г/Осс14ет» («Запад») и подготовлена к печати самим 
Брюсовым (подпись: «Аврелий»). В том же номере «Весов» воспроизводилась литогра- 
фия Редона из альбома «Га та1зоп Бапее» («Дом с привидениями» — роман Э. Д. Бул- 
вера-Литтона. иллюстрированный Редоном). Выполненная Редоном обложка украшала 
также 6-й номер «Весов» за 1904 г., а в № 12 того же года был воспроизведен один 
из офортов художника («Сатана»). 

Об увлечении молодого Волошина Редоном свидетельствует также его стихотворе- 
ние, посвященное художнику («Я шел сквозь Ночь...», 1904). А в стихотворении 
«Письмо» (1904) вновь описаны полюбившиеся Волошину работы Редона (о них идет 
речь и в статье): литографированный рисунок из серии «Искушение св. Антония» и 
литографии «Болотный цветок» и «Свет»: 


Вот Дьявол — кроткий, странный, грустный. 
Антоний видит бег планет: 
«Но где же цель? 
— Здесь цели нет...» 
Струится мрак и шепчет что-то. 
Легло молчанье, как кольцо, 
Мерцает белое лицо 
Средь ядовитого болота, 
И солнце, черное, как ночь, 
Вбирая свет, уходит прочь. 


В конце 1904 г. в связи с открывшимся в Париже Осенним салоном, где впервые 
экспонировались произведения Редона, Пюви де Шаванна, Карьера, Тулуз-Лотрека 
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и других художников, ранее не допускавшихся на официальные выставки, Волошин 
посылает в газету «Русь» несколько корреспонденций об этом событии. Отдельный раз- 
дел Волошин посвящает Редону. По сравнению со статьей в «Весах», предназначенной 
для узкого круга «посвященных» читателей, Волошин сообщает здесь отдельные факты 
из творческой биографии Редона, стремится к ясным и четким обобщениям. «Судьба 
Рэдона, — рассказывает Волошин, — по самому свойству его творчества больше свя- 
зана с литературой, чем с живописью. Его известность в более широких артистических 
кругах, как известность Маллармэ, началась с романа Гюисманса „А тебоиг$". С этой 
поры он становится учителем немногих. <...> 

Искусство Рэдона живет в странной области, которая не поддается вполне ни выра- 
жению в слове, ни выражению в формах. Мир Рэдона не подчинен обычным законам ви- 
димого. Это реалист сверхчувственного. Ему, чтобы видеть, надо закрыть глаза. Лучи 
действительности проникают к нему не с наружной, а с внутренней стороны глаза. 
Как в камере-обскуре они становятся видимыми, когда опущены веки и дневной свет 
не застилает истинных форм вещей» (Русь, 1904, 8 ноября, № 328, с. 2). 

В последний раз Волошин написал о Редоне сразу же после смерти художника. 
Сохранился набросок его статьи, датируемой 1917 г. (Редон умер 6 декабря 1916 г.): 
«Франция и война. Одилон Рэдон» (в 1915—1916 гг. Волошин печатал в «Биржевых 
ведомостях» серию статей под общим заглавием «Париж и война» или «Франция и 
война»). В этой статье Волошин вспоминает, в частности, о своих встречах с художни- 
ком: «Я имел честь быть допущенным в его мастерскую и даже присутствовал несколько 
раз при его работах. <...> Я видел его в последний раз после долгого перерыва зимой 
15-го года. Он очень постарел» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, № 317, л. 6—8). Волошин пы- 
тается дать общую оценку творчества Редона, который по-прежнему остается для него 
художником-одиночкой, «учителем немногих». «Его значение и влияние во француз- 
ском искусстве, — пишет Волошин, — было глубоко и разносторонне, что не мешало 
ему оставаться неизвестным большой публике. Его знали те, кому нужно было знать: 
художники, ценители редкого» (там же, л. 1). В конце статьи Волошин приводит пол- 
ный текст автобиографического рассказа Редона, записанного им «лет пятнадцать 
назад», то есть в тот период, когда он готовил материалы для «редоновского» номера 
«Весов» (запись повторяет сведения, напечатанные в «Весах» под заголовком «Рэдон 
о себе»). 


Таким образом, Волошин был первым (и до настоящего времени остается един- 
ственным) русским истолкователем и пропагандистом этого своеобразного француз- 
ского художника, уже давно и прочно утвердившегося в ряду наиболее ярких предста- 
вителей символической живописи. 


'...висит гравюра Дюрера... — Знаменитая гравюра Альбрехта Дюрера «Ме- 
ланхолия» (1514). 

На высотах Познанья одиноко и холодно... — Ср. строчку из стихотворения 
Н. С. Гумилева «Баллада», почти совпадающую с этими словами Волошина: «Там на 
высях сознанья — безумье и снег» (Гумилев Н. Романтические цветы. 3-е изд. СПб., 
1918, с. 9). 

Тонкая веточка лавра & Это — Слава. — Речь идет о литографии Редона 
«Слава» (1886). 

* Среди шепчущих и тихо мерцающих болот & голова Человека-Пьеро. — Описана 
литография «Болотный цветок» (1885). 

‹ Перед гигантским окном & «Гипиете!». — Литография «Свет» (1893). 

° Дьявол уносит Антония & бесконечная грусть. — Одна из литографий третьей 
серии «Искушение св. Антония» (1896) — иллюстрация к одноименной драме Флобера 
(под _литографией слова: «Антоний: Где же цель? — Дьявол: Нет цели»). 

..черное солнце отчаянья... — Образ, возможно, навеянный сонетом француз- 


ского поэта Жерара де Нерваля (1808—1855) «Е Рез@сва4до» («Несчастный»), где упо- 
минается «черное солнце меланхолии». «Черное солнце» используется в творчестве 
Редона 80—90-х гг. неоднократно. 


К. М. Азадовский 
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КАРРИЕР 


Впервые опубликовано в журнале «Золотое руно» (1906, № 4, с. 74—75). Печа- 
тается по тексту, представленному в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 159, л. 24) и являющемуся контаминацией небольшого фрагмента из статьи 
«Весенние салоны 1906 года» (Двадцатый век, 1906, 5 июня, № 67) — с незначительной 
стилистической правкой и купюрой — и исправленного текста некролога в «Золотом 
руне». 

Некролог в «Золотом руне» заканчивался словами: 

«Карриер не оставил школы, но (это характерно для него) оставил свое искусство 
в своей семье. 

Скульптуры его сына, портреты и цветы его двух дочерей, тиснение кожи его жены, 
глиняные вазы его сестры — все это повторение, продолжение, развитие его искус- 
ства, точно густой туман, разрешившийся мелким дождем». 

Французский художник и литограф Эжен Карьер (Ейоёпе Сагиёте, 1849—1906) 
пользовался особой популярностью в кругу художественных критиков начала ХХ в. 
и литераторов-символистов. В начале 1890-х гг., отказавшись от цвета как средства 
живописного выражения, он противопоставил свою «аскетическую палитру» (по опре- 
делению критиков того времени) сочным и красочным полотнам импрессионистов, 
что на языке адептов «ар нуво» трактовалось как противостояние духа — плоти, фанта- 
смагории — реальности, «истинного» реализма — позитивизму (или «натурализму» 
в терминологии Волошина). Отказ Карьера от четкой линии, благодаря чему изобра- 
жения па его картине просвечивали как бы сквозь дымку, расценивался критиками 
символистами как попытка проникнуть за грань видимости, «в тайны вечных законов» 
«обнажить зыбкую душу предметов». 

В системе общесимволистских оценок рассматривается творчество художника 
и в настоящей статье. Следует заметить, что непредвзятое мнение Волошина о живописи 
Карьера было не столь апологетическим. Так, в статье «Весенние салоны 1906 года» 
имеется следующий фрагмент, не введенный критиком в окончательный текст: 

«На днях в Нб{е| Огопо{ состоялась распродажа этюдов Карриера. Их было очень 
много, они были все очень небрежны, незакончены — кривые лица, бьющие в глаза 
неверности рисунка. 

Говорят, что последние месяцы своей жизни, зная, что он уже приговорен своею 
болезнью, он работал без конца, торопливо, незакончивши бросая, не заботясь о том, 
что он делает, только для того, чтобы оставить семье своей большее материальное обес- 
печенье» (Двадцатый век, 1906, 5 июня, № 67). 

Критическое отношение Волошина к работам художника проскальзывает и в за- 
метке «Письмо из Парижа. Национальный салон 1906», развивающей некоторые мысли 
некрологической статьи: «Последние годы жизни Карриера подымалось невольное раз- 
дражение против тех двух-трех этюдов, которые ежегодно появлялись в салонах, 
не внося ничего нового в его творчество, но у смерти есть загадочная способность обоб- 
щения, и теперь все эти мелкие осколки, которые затемняли его образ, вошли внутрь 
стен и оставили место одному грустному человеческому лицу» (Весы, 1906, № 9, с. 38). 


..смерть Карриера. — Э. Карьер умер в Париже 27 марта 1906 г. 
..приходилось видеть его вещи & бестолково перемешанными с яркими кра- 


сочными пятнами... — С 1876 г. Карьер выставлялся в салонах вместе с импрес- 
сионистами. 
...когда входишь в его залу... — В Национальном салоне весной 1906 г. отдель- 


ный зал был отведен под тридцать работ Карьера — «все, что оставалось лучшего 
в мастерской его в момент смерти» (Двадцатый век, 1906, 5 июня, № 67). 


...создатель «святого семейства» человечества. — Постоянными моделями ху- 
дожника были члены его семьи. Критика отмечала, что за всей совокуп- 
ностью его семейных портретов вырисовывается «символ семьи» — «человеческой 


любви», «идеи очага» и т. д. (см., например: Сейгоу С. Зопуепи 4'Еиеёпе Сагиете. — 
Гез атёз, 1906, ауг., р. 8; ЛатоЕ Р. Гез за]опз 4е 1906. — Сахеие 4ез Веаях-Апз, 1906, 
тат, р. 355—358; АЙаза Р. Заг Еиеёпе Сагиете. — Га геуче 4е Гат апслеп её тодетпе, 
1907, уо|. 21, р. 417—420). Образ получает развитие в статье Волошина «Письмо из Па- 
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рижа: Национальный салон 1906»: «Всю свою жизнь Карриер писал только Святое Се- 
мейство. Если бы он был четыре века назад, он бы пририсовал только венчики над го- 
ловами. В числе его посмертных картин есть портрет его дочери с грудным ребенком 
на руках, и лицо его жены наклоняется над ними. Хочется повесить эту картину рядом 
со Святым Семейством Леонардо» (Весы, 1906, № 9, с. 38). 


«МаетИе» — повторяющаяся аллегорическая композиция живописных и лито- 
графированных работ художника (начиная с 1879 г.). 
«Обесцвеченный Веласкез» назвали его Гонкуры. — Речь идет о дневниковой 


записи Эдмона де Гонкура от 19 октября 1889 г.: «Я наконец нашел точное определение 
таланта Каррьера: это сумеречный Веласкес» («с'езё ип Уеазалех сгеризсшаше») 
(Сопсоит Е., Сопсоит Л. Гопгпа|. Рашз, 1956, уо|. 3, р. 1058). 


2 Эскуриал — резиденция испанских королей, построенная для Филиппа П 
(ХУ в.). 
* Карриер & не различал цветов. — Ср.: «Сам он говорит, убеждая учеников 


не подражать ему, что неясность его живописи объясняется „недостатком зрения"» 
(Маковский Сергей. Портреты Карьера. — Искусство, 1905, № 5—7, с. 77). 

? Его портреты — Додэ, Гонкуров, Верлэна, Рошфора... — Карьеру принад- 
лежат как живописные портреты А. Додэ (1890), Э. Гонкура (1892), П. Верлена (1891) 
и Г. Рошфора (1890), так и их литографированные портреты: Додэ — 1893; Э. Гонкура, 
Верлена и Рошфора — 1896. 


К. А. Кумпан 


УСТРЕМЛЕНИЯ НОВОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ЖИВОПИСИ 


(Сезанн. Ван-Гог. Гоген) 


Впервые опубликовано в журнале «Золотое руно» (1908, № 7-9, с. У — ХП. 
В оглавлении статья названа «Новые устремления французской живописи». Печа- 
тается по тексту «Золотого руна» с учетом авторской правки (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 404, л. 80—83 об.). 

Этот номер «Золотого руна» сложился на основе первой выставки, организованной 
редакцией журнала и открывшейся в Москве в конце апреля 1908 г. В Салоне «Золо- 
того руна» были представлены как русские мастера, так и западноевропейские живо- 
писцы и скульпторы (среди них — Сезанн, Гоген и др.). Статью заказал Волошину 
Г. Э. Тастевен, секретарь редакции «Золотого руна». «Очень хотелось бы, — писал 
Тастевен Волошину 20 августа 1908 г., — иметь от Вас статью о новой французской 
живописи с характеристикой их теорий для номера, посвященного „Салону Руна". 
Нам бы очень хотелось, чтобы статья была написана именно Вами, а не профессиональ- 
ным художественным критиком» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1178). 

Наряду со статьей Волошина в № 7—9 «Золотого руна» за 1908 г. публиковалась 
первая часть статьи бельгийского поэта, эссеиста и художественного критика Шарля 
Мориса «Новые тенденции французского искусства» (перевод с рукописи выполнил 
Г. Э. Тастевен; окончание статьи, где говорилось между прочим о Гогене, Сезанне 
и Ван-Гоге, было помещено в № 10и 11—12 за 1908 г.). Наконец, в том же № 7—9 
были напечатаны выдержки из писем Ван-Гога к его брату Тео (перевод с немецкого 
издания) и статья самого Тастевена, озаглавленная «Импрессионизм и новые искания». 

Три крупнейших представителя новой французской живописи, о которых рас- 
сказывается в статье Волошина, давно приковывали к себе его внимание. Их имена 
неоднократно встречаются в волошинских «Письмах из Парижа». Так, рассказывая 
о Салоне Независимых 1904 г., Волошин подчеркнул значение именно этих трех ху- 
дожников и дал им сжатые, выразительные характеристики. «Над остальной тол- 
пой, — писал в той статье Волошин, — резко царят тени Гогена, Сезанна и Ван- 
Гога. На сотнях полотен положено клеймо этих мастеров. Красная земля и зеленые 
пятна — Гоген. Голубая скатерть, яблоки и тарелка — Сезанн. Горящие храмы, 
оттененные фиолетовым, — Ван-Гог» (Весы, 1904, № 3, с. 45—46). Свое отношение 
к Сезанну Волошин более подробно раскрыл в статье, посвященной Осеннему салону 
1904 г. (Русь, 1904, 13 ноября, № 333, с. 1). А в 1905 г. — в связи с открытием 


42 М. Волошин 
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очередного Салона Независимых — Волошин пишет статью о Ван-Гоге (Русь, 1905, 
28 марта, № 79, с. 2). Отдельные отрывки из этих двух корреспонденций 
перешли затем в его статью 1908 г. Тогда же, в 1904 г., как только началось его со- 
трудничество в «Весах», Волошин намеревался познакомить русских читателей и 
с творчеством Гогена. Интерес к этому художнику, незадолго перед тем умершему 
на Таити, был тогда очень велик; статьи и материалы, связанные с его именем, посто- 
янно появлялись на страницах западноевропейской печати. Видимо, в конце 1903 
или начале 1904 г. Волошин прислал в «Весы» краткую информацию о Гогене, по- 
скольку Брюсов пишет ему 11/24 января: «Что же обещанная Вами корреспонден- 
ция) о Гогене? После Вашего отъезда появилось о нем так много нового, что мы не 
решились печатать Вашей заметки, а поговорить о Гогене „Весам" следовало бы» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289; «заметка» Волошина не сохранилась). На это 
Волошин отвечает ему из Парижа: «Статью о Гогене, я думаю, лучше отложить. Те- 
перь все говорят об общей выставке Гогена, и тогда будет значительно уместнее заго- 
ворить об нем» (ГБЛ, ф. 386, карт. 80, ед. хр. 33). «Есть еще мечта о Гогенов- 
ском №», — вновь напоминает Брюсов Волошину 29 марта/11 апреля 1904 г. (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289). Однако в 1904 г. статья о Гогене не была написана; осу- 
ществить свой замысел Волошину удалось лишь четырьмя годами позднее. 


1 ...где помещается коллекция Кайебота... — Густав Кайбот (1848—1894), 


французский художник, завещавший свою коллекцию, составленную из произведений 
художников-импрессионистов, Люксембургскому музею в Париже. 

Марсель Швоб в одной из своих «Вымышленных жизней» & рассказывает жизнь 
живописца Паоло Учелло... — Французский писатель Марсель Швоб (1867—1905) 
в своем сборнике «\У1ез ипазшаше$» (1896) свободно изложил историю жизни флорен- 
тийского художника Паоло Учелло (1397?—1475), почти дословно пересказанную 
Волошиным в данной статье. 

. он ходил спрашивать объяснения & у своего друга математика Джиованни 
Маннетти... — Видимо, вслед за Вазари, «Жизнеописания» которого послужили 
М. Швобу одним из источников, французский писатель ошибочно назвал математика 
и архитектора Антонио Манетти (1402—1460) именем Джованни. Из книги Швоба 
эта ошибка перешла и в статью Волошина. 

Кругом него жили и творили Гиберти, делла Роббиа, Брунелески, Донателло... — 
Лоренцо Гиберти (1378—1455) — один из крупнейших флорентийских скульпторов 
раннего Возрождения; делла Роббиа (Лука, 1400?—1482; Андреа, 1435—1525?; Джо- 
ванни, 1469—1529) — семейство флорентийских мастеров-скульпторов; Филиппо 
Брунеллески (1377—1446) — великий итальянский архитектор, заложивший основы 
ренессансной архитектуры; Донателло (настоящее имя — Донато ди Никколо ди 
Бетто Барди, 1386—1466) — выдающийся итальянский скульптор флорентийской 
школы. 

°...жизнь Сезанна, как мы ее знаем по Клоду Лантье в романе Зола «Ёгиуге»... — 
Клод Лантье, главный герой романа Золя «Творчество» (1886), во многом списан 
с Сезанна. 

°В тот & день, когда в маленьком голландском городке Саандаме юный Клод 


Моне... — Летом 1871 г. Моне жил в Голландии в Заандаме (Сандоме), маленьком 
живописном поселке в устье реки Заамы, где выполнил серию этюдов. 
...в этот день импрессионизм родился... — Волошин явно ошибается, свя- 


зывая зарождение импрессионизма с открытием японского искусства, сделанным 
якобы Клодом Моне в Голландии. В действительности же будущие художники-им- 
прессионисты имели возможности познакомиться с японской графикой еще в 60-х гг. 
(см. Ревалд Дж. История импрессионизма. М.; Л., 1959, с. 153—154). Что же ка- 
сается Клода Моне, то, согласно предположению Ревалда, он «увлекался японскими 
гравюрами еще в Гавре», т. е. в самом конце 50-х гг. (там же, с. 154). 

Правда, японское искусство Гонкуры открыли двадцатилетием раньше... — 
Много писавшие о живописи братья Гонкуры изучали в частности в японскую цвет- 
ную гравюру; ей посвящено несколько работ Э. Гонкура: «Утамаро, живописец зе- 
леных домов» (1891); «Хокусаи» (1896) и др. 

Нужна была лишь эта маленькая гравюра Корена... — Видимо, имеется в виду 
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Огата Корин (1658—1716) — японский художник, крупный мастер в области деко- 
ративной живописи. 

..серая плева сошла с глаз европейской живописи. — Приблизительно та- 
кими же словами говорит Волошин об открытии японского искусства на Западе и 
в одной из своих статей 1904 г.: «Победа японского искусства во второй половине 
прошлого века была победа над светотенью. Серая плева, налипшая на глаза, разорва- 
лась, и европейские художники увидели цвет воздуха» (Серпантин Парижа. (Осенние 
цветы — осенняя живопись... Одилон Рэдон, Каррьер). — Русь, 1904, 8 ноября, 
№ 328). 
И ..неоимпрессионистам: Сейра, Синьяку, Люсу, Рюиссельбергу... — Названы 
известные художники-неоимпрессионисты Жорж Сера (1859—1891) и Поль Синьяк 
(1863—1935), близкий к неоимпрессионистам во второй половине 80-х гг. Максими- 
лиан МЛюс (1858—1941) и бельгийский живописец Тео ван Риссельберг (см. о нем 
с. 730, примеч. 1). 

2 Они лишь применили & теории Гельмгольтца, Шевреля к живописи... — 
Герман Гельмгольц (1821—1894) — немецкий ученый, автор ряда работ по физиоло- 
гии зрения; Эжен Шеврейль (см. с. 649, примеч. 14). Открытия этих ученых 
послужили важным источником для теории неоимпрессионистов. 

Сезанн — это Савонаролла современной живописи. — Весь следующий далее 
отрывок о Сезанне представляет собой отредактированный и несколько сокращенный 
текст из статьи Волошина «Осенний Салон», где наряду с картинами Сезанна описаны 
также произведения Тулуз-Лотрека, Ренуара, Пюви де Шаванна и других худож- 
ников (Русь, 1904, 13/26 ноября, № 333, с. 1). 

Ч Сезанна оценили раньше всего, еще со времени первого героического похода Гю- 
исманса... — Известный французский писатель Жорис Карл Гюисманс (1848—1907), 
первоначально примыкавший к натуралистам, а затем ставший провозвестником 
«декаденства» (романы «Наоборот», 1884; «Там внизу», 1891), был также художествен- 
ным критиком. Его статьи 1880—1883 тг. собраны в книге «Современное искусство» 
(1883). Гюисманс одним из первых выступил в поддержку импрессионистов (Мане, 
Дега, Писсарро), а в период своего увлечения символизмом — Г. Моро, О. Редона. 
Кроме того, Гюисманс был первым, кто публично выразил свое восхищение натюр- 
мортами Сезанна. 

15 В какую бы эпоху расцвета Ван-Гог не пришел на землю... — Далее следует 
сокращенный пересказ (с дословными повторениями) статьи Волошина о Ван-Гоге, 
напечатанной в газете «Русь» (1905, 28 марта, № 79, с. 2). 

...имя, которое граф Гобино употреблял для обозначения сверхчеловека. — 
Граф Жозеф-Артюр де Гобино (1816—1882) — французский писатель и дипломат, 
автор трактата «Опыт о неравенстве человеческих рас» (1853—1855), оказавшего впо- 
следствии влияние на идеологов германского расизма. 

7 Он нашел ее в Океании, там, где & человечество трижды доисторической Ле- 
мурии... — Лемурия — мифический континент, якобы простиравшийся некогда от 
Африки до Суматры и Индии. О Лемурии и «лемурийской расе» подробно рас- 
сказывал в своих книгах Р. Штейнер. 

Он оставил Бретань, где работал вместе с Ван-Гогом, Серюзье и Морисом 
Дени... — С 1886 г. Гоген систематически наезжал в бретонскую деревню Понт- 
Авен, привлекавшую своим живописным видом многих художников. С Ван-Гогом 
Гоген работал совместно лишь в Арле (Прованс) осенью 1888 г.; в 1889 г. Ван-Гог 
собирался поехать к Гогену в Бретань, однако эта поездка не состоялась. Весной 
1889 г., вернувшись в Бретань (Понт-Авен, затем Ле Пульдю), Гоген знакомится с мо- 
лодым художником Полем Серюзье (1864—1927), который становится его восторжен- 
ным приверженцем и пропагандирует искусство Гогена среди своих друзей-худож- 
ников — будущих «набидов» (М. Дени, Рансон, Боннар, Вюйяр и др.). Морис Дени 
(1870—1943), ставший впоследствии также писателем и видным теоретиком симво- 
лизма, в Бретани с Гогеном не встречался. 


Это было восьмого июня & когда он вступил на землю Таити. — Гоген при- 
ехал на Таити 8 июня 1891 г. 
.последний король острова был болен... — Король Таити Помаре умер 


через две недели после прибытия Гогена на остров. 
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21 
Во время похорон короля Гогена призвали помогать королеве... — Пребывание 


Гогена на Таити рассказывается по его автобиографической книге «Ноа Ноа». 
5 Во время всемирной выставки в Чикаго... — В 1893 г. 
Рапэн (рапен) — см. примеч. 3 к статье «Парижские салоны 1904 г.» (с. 650). 


К. М. Азадовский 


О ВОЗМОЖНЫХ ПУТЯХ СКУЛЬПТУРЫ 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1913, № 5, с. 19—28) под загла- 
вием: «Эдуард Виттиг: (О возможных путях скульптуры)». Печатается по тексту жур- 
нального оттиска с авторской правкой в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 159, л. 25—29 0б.). 

При подготовке статьи для «Ликов творчества» Волошин изъял два заключитель- 
ных абзаца главки П (после слов: «...приближение к самой сущности молчания»): 

«Эти два произведения заставляют обратить особое внимание на творчество Вит- 
тига, который и раньше пользовался репутацией одного из лучших польских скульп- 
торов. 

Эдуард Виттиг родился в Варшаве в 1879 году, художественное образование 
получил в Венской Академии, а с 1900 года поселился в Париже, где работал сперва 
под руководством ученицы Родена М-те ]Лоцуегеу, а затем Люсьена Шнегга. Первые 
произведения его (напр., «Ге ПезИип») отмечены мистически-символическим пафосом, 
характерным для польского гения, прекрасным в поэзии, но представляющим слиш- 
ком легкий и почти всегда неудачный уклон в искусствах пластических (чему приме- 
ром может служить нашумевший одно время в Париже скульптор Бегас), но Виттиг 
скоро покинул этот путь и пошел по линии наивысшего сопротивления, т. е. строгого 
изучения природы. Первая же выставленная им в салоне 1904 г. бронзовая статуэтка 
„Сфинкс" была куплена Люксембургским музеем. Уже в этих ранних его работах есть 
искание строгой линии. Он обобщает и обволакивает атмосферой планы своих жен- 
ских фигур, любит и подчеркивает лоснящиеся отсветы бронзы. Одна из лучших его 
работ того периода — мрамор „Г’Еуе!" (1908), заказанный Габриелем Тома для залы, 
расписанной Морисом Дени (Г’Е{егпе! Ргиметрз). Этот торс славянской девушки, 
в котором чистота линий выявляет смиренную и строгую наготу, как нельзя лучше 
вяжется с цветущим белым яблоковым цветом панно. Этот путь, так последовательно 
подготовляющий „Еуе" и „[.’аафе", дает право предполагать, что Виттиг не остановится 
на этой ступени, а пойдет дальше именно в этом направлении» (упоминаются 
работы Виттига «Судьба», «Пробуждение», «Ева», «Рассвет»). 


В письме к матери (начало ноября 1908 г.) Волошин, сообщая, что Э. Виттиг 
делает его «бюст гигантских размеров», прибавлял, что скульптор «еще три года назад 
просил» позировать ему. Следовательно, их знакомство произошло не позже 1905 г. 
Но только зимой 1908 г. началось сближение. От сеанса к сеансу бюст все больше 
нравился Волошину, который писал матери: «Уже теперь, после трех сеансов, он 
становится очень похож и величествен»; «Я каждый день утром позирую для бюста 
два-три часа — Виттиху. <...> Он удивительно хорош. Я не говорю о сходстве, но 
он сам по себе будет очень крупным произведением искусства. Он в очень строгом ан- 
тичном стиле и напоминает голову Зевса. Я позирую в венке из полыни, как обычно 
хожу в Коктебеле»; «Бюст — великолепен» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 60). 


Уже после отъезда Волошина из Парижа Э. Виттиг перевел свою скульптуру 
в камень. Е. А. Бальмонт, жена поэта, писала Волошину 1/14 апреля 1909 г.: «Знаете, 
с кем я подружилась? С Виттихом <...> Он кончил Ваш бюст из серого камня и вы- 
ставил в саду „Салона". Много изменил, темя головы сделал совсем другое, и придал 
что-то спокойное и величественное всему выражению. Какой-то поляк так пленился, 
что хотел даже купить Ваш бюст» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 230). Сам Виттиг 
летом 1909 г., в письме к Волошину, подтверждал: «Бюст Ваш в Салоне имел большой 
успех. О нем хорошо отзывалась критика... Бюст стоял в саду Сватшр 4е Маг$ — и 


«Салон Марсова поля» — Салон Национального общества изящных искусств. 
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это было очень красиво на фоне зелени». Свое произведение Виттиг назвал «Поэт» 
и в письме к Волошину от 3 августа 1912 г., перечисляя свои работы, указал: «„Поэт" — 
камень в саду И. Ярошинского, Подольская губ<ерния>, 1910» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 350). Можно предположить, что поляк, пленившийся бюстом, в конце концов 
приобрел его. Однако уже при жизни Волошина эта скульптура Виттига (герм из 
плотного песчаника высотой 2 метра 30 см) была установлена в Париже — и до сих 
пор стоит в одном из двориков на бульваре Эксельман (№ 66). По рассказу М. С. Во- 
лошиной, бюст был приобретен парижским муниципалитетом прямо с выставки Са- 
лона и установлен затем как парковая скульптура в саду перед домом А. Г. Эйфеля — 
создателя знаменитой башни. 

Отзывы французской печати об этом произведении Э. Виттига пока не обнару- 
жены: возможно, это были лишь упоминания в общем обзоре Салона. Зато в польском 
журнале «Тугодшк Шазно\апу» (№ 39 от 24 сентября 1910 г.) была напечатана 
развернутая статья В. Роговича «Прирученный кентавр и девушка (по поводу двух 
произведений Э. Виттига)». Критик писал: «Он дал правдивый портрет Волошина, 
гораздо больше, чем обычное „сходство": выявил в песчанике пластический синтез 
души <...> Мощная, смелая стилизация этого портрета удалась ему в совершенстве». 

Волошин, высоко ценивший искусство польского скульптора, хотел помочь 
устройству его выставки в Петербурге, — но, по-видимому, его надежды на помощь 
в этом редакции журнала «Аполлон» не оправдались (см. письма Э. Виттига к М. Во- 
лошину — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 350). Начало работы над статьей о Виттгиге 
относится к лету 1912 г. В августе скульптор послал поэту свою краткую автобиогра- 
фию и список основных работ. «Я страшно рад, что буду иметь Ваш взгляд на меня, — 
ибо я высоко оценяю Ваше искусство», — добавлял он. 17 октября, получив известие, 
что Волошин уже работает над статьей, Виттиг повторял: «Уже заранее радуюсь 
Вашей статье. Так мало людей, которые так тонко понимают искусство, как Вы». 
По-видимому, он тогда же послал Волошину фотографии своих основных произве- 
дений, до сих пор сохранившиеся в Доме-музее М. А. Волошина в Коктебеле (так же, 
как и гипсовый слепок с волошинского бюста). 


Примерно к ноябрю статья о Виттиге была закончена. 14 декабря 1912 г. Во- 
лошин уже справлялся у редактора «Аполлона» С. К. Маковского о ее судьбе. Виттиг 
в письме от 28/15 мая 1913 г. спрашивал Волошина: «Напишите мне, как со статьей? 
Была или будет она напечатана? Мне она теперь важна для многих поводов». По полу- 
чении статьи, 17/4 октября 1913 г., он писал Волошину из Парижа: «Очень, очень она 
мне нравится. Есть в ней какое-то уошр!е ° наслаждения формой, которой я так по- 
стоянно ищу. Я Вам очень благодарен». 

Надо отметить, что о Виттиге к этому времени уже писали. В частности, фран- 
цузский журнал «Г’атё её 1ез агНз{ез» (№ 46 от января 1909 г.) поместил статью 
Р. А. Флёри «Эдуард Виттиг». М. А. Волошин, выписывавший этот журнал, был, не- 
сомненно, знаком с этим отзывом. Но Флёри главное внимание уделял тематике и 
технике скульптур Э. Виттига, не выходя за границы его творчества (доминантой 
которого он считал «могучую Женственность»). Волошин же встал на более общую 
точку зрения и стремился определить место Виттига в ряду современной, послеро- 
деновской скульптуры. Он видит своеобразие Виттига в повороте «от жеста к непо- 
движности, от слова к безмолвию» и классифицирует это как тяготение к скульптуре 
архаической Греции я Египта. Выдвигая ряд причин, по которым на пороге ХХ в. 
европейцы вдруг почувствовали «красоту недвижимости, замкнутости и молчания 
в искусстве», Волошин предполагает, что скульптура «подойдет наконец сознательно 
и к гиератическим формам Египта и в них найдет наконец возможность передачи 
современного человека...». Кое в чем эти предположения Волошина оправдались 
в произведениях А. Майоля, С. Коненкова, С. Эрьзи и других скульпторов ХХ в. 
Прав он оказался и в высокой оценке творчества Э. Виттига, создавшего еще целый 
ряд прославленных произведений («Польская Нике», «Памятник летчику») и вошед- 
шего в историю европейского искусства. О нем см.: Аищомзм 52. Е4\мага \иио. 
М/агзхама, 1925; Комем И’. Ед\уага \Уиие. УМагзтама, 1932; Рофтомо5м Т. ЗиКа 
Моде] Ро]5К1. \!агзтама, 1963, з. 149—153. 


сладострастие (франуц.). 
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1 ум Ееиту — селение вблизи Медона, юго-западного пригорода Парижа. 


..книге «Разговоров» Родена... — Имеется в виду книга: Койт Аивияе. 
Г'Аг: Епиенепз гбип1$ раг Рай] СзеП. Раг1$, 1911 (сохранилась в библиотеке М. А. Во- 
лошина в Коктебеле). 
И ра15 [е тоиуетет аш аерасе [е5 Пэпез. — См. с. 605, примеч. 10. 
* Гарпократ — древнегреческое божество, у римлян — бог молчания. 
«Я наполню глиной то пространство & стояла нагая». — Строки из стихотво- 
рения Анри де Ренье «Пленница» (см. статью «Анри де Ренье», с. 60 наст. изд.). 
Луксорский обелиск — древнеегипетский обелиск, установленный на площади 
Согласия в Париже в 1836 г. 
7 Над тремя идущими статуями Лувра... — Их описание Волошин дает в письме 
к М. В. Сабашниковой (начало 1904 г.): «Египетские фигуры... Это два мужчины 
и одна женщина. Они идут быстро, но спокойно. Их глаза смотрят так далеко, как 
в этой жизни не смотрят глаза людей. Они идут в загробной жизни по неизмеримой 
покатой равнине и видят где-то свет... Очень далеко... В них тихая ровная ра- 
дость — наконец! Чувствуется свежесть ночного воздуха пустыни, касающегося их 
плеч... Тихая радость смерти» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 106). 
$ ..индусское имя  «Муля-Пракрити»... — Пракрити — в древнеиндийской 
мифологии и философии первоначальная субстанция, первопричина мира объектов, 
воплощающая высшую волю творца. 
Машина вобрала в себя всю физическую работу... — Идеи, высказанные здесь, 
были затем изложены в стихотворении «Машина» (1922) из цикла «Путями Каина». 
..вопросом о передаче современной одежды в скульптуре... — См. об этом 
в статье «Сизеран об эстетике современности» (с. 183—187 наст. изд.). 
..выразительность тела в голове и кистях рук. — См. об этом в статье «Ске- 
лет живописи» (с. 212 наст. изд.). 


В. П. Купченко 


РОССИЯ 
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ИСКУССТВЕ 


Впервые опубликовано в журнале «Золотое руно» (1906, № 10, с. 66—72). Пе- 
чатается по сокращенному и переработанному Волошиным тексту журнальной публи- 
кации, включенному в макет «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, 
л. 44 об. — 47 об.). 

Вопрос об «индивидуализме», оказавшийся в центре внимания Волошина, был од- 
ним из наиболее злободневных в идейных спорах русских символистов в 1905—1907 гг. 
В отличие от кружка московских «декадентов» во главе с Брюсовым, группировав- 
шихся вокруг журнала «Весы» и ориентировавшихся на принципы «индивидуализма» 
и «автономного искусства», многие петербургские писатели настойчиво призывали 
в те годы обратиться к актуальным общественным проблемам. В это время в среде 
символистов и околосимволистских кругах распространяются идеи «мистического 
анархизма» — весьма расплывчатого по своему содержанию течения, создателем 
которого считался Г. Чулков, а вдохновителем — Вяч. Иванов. Уже в 1904—1905 гг., 
активно сотрудничая в «Весах», Иванов проводил в них линию, отличную от редак- 
ционной: выступая с осуждением того, в чем он видел индивидуалистическое начало 
символизма, Иванов разрабатывал пути развития искусства от «индивидуализма» 
и субъективизма к «соборности» и религиозно понимаемой «народности». Важной вехой 
в истории русского символизма была также статья Иванова «Кризис индивидуализма», 
опубликованная в 1905 г. в журнале «Вопросы жизни» (№ 9). «Именно вопрос об ин- 
дивидуализме, — писал Брюсов в статье «Торжество победителей», — и был той 
точкой, с которой началось расхождение между членами прежде „единой школы"» 
(Весы, 1907, № 9, с. 56; подпись: В. Бакулин). 


Издававшийся в Москве с января 1906 г. символистский журнал «Золотое руно», 
опубликовавший статью Волошина, в вопросе об «индивидуализме» занимал перво- 
начально позицию, близкую «Весам». Тем не менее уже во 2-м номере «Руна» появи- 
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лась статья А. Н. Бенуа, озаглавленная «Художественные ереси» и направленная 
против индивидуализма в искусстве. С сожалением отмечая, что индивидуализм — 
«краеугольная основа современной художественной жизни», Бенуа называл его 
«ересью» и «абсурдом, ведущим не к развитию человеческой личности, а к ее одича- 
нию». По мнению Бенуа, индивидуализм рождается из духа гордыни; он разобщает 
художника с традицией и лишает искусство его божественной силы. Критика инди- 
видуализма ведется в статье Бенуа с религиозных позиций. «Нужно усомниться, — 
заключает автор, — в пользе учения о самодовлеющем значении личности в искус- 
стве, и тогда, быть может, мы удостоимся и откровения новой церкви, в которой от- 
дельные личности сольются в один культ и которая даст нам новое нужное искусство» 
(Золотое руно, 1906, № 6, с. 80—82, 88). 

Публикуя статью Бенуа, редакция «Золотого руна» отметила, что «в основных 
пунктах» расходится с его взглядами (там же, с. 80). Однако тема, затронутая Бенуа, 
была крайне животрепещущей, и разговор об «индивидуализме» вскоре получает 
продолжение на страницах «Золотого руна». В № 6 была напечатана статья А. Шер- 
вашидзе «Индивидуализм и традиция», полемически заостренная против «Художе- 
ственных ересей» (подзаголовок статьи: «Александру Бенуа и Морису Денису»"). Воз- 
ражая Бенуа, Шервашидзе пытался доказать, что индивидуализм — основа и дви- 
жущая сила любого художественного творчества. «Именно там, где торжествовал 
Индивидуализм, — писал Шервашидзе, — там было проникновение в сокровенный 
смысл вещей, угадание красоты» (Золотое руно, 1906, № 6, с. 69). Спор об «инди- 
видуализме» был в эти месяцы углублен и некоторыми другими выступлениями в «Зо- 
лотом руне» — прежде всего обширной статьей Вяч. Иванова «Предчувствия и пред- 
вестия. Новая органическая эпоха и театр будущего» (№ 4, 6). Развивая идеи, заклю- 
ченные в его предыдущих работах, Иванов излагает и обосновывает здесь один из своих 
центральных тезисов тех лет — о перерастании современного («индивидуалистиче- 
ского») искусства во всенародное. Залогом этого перерождения Иванову представля- 
лось «тяготение к мифотворчеству», свойственное, по его мысли, символическому 
искусству (Золотое руно, 1906, № 4, с. 72). 


В первой половине 1906 г. уже намечается размежевание «Весов» с «петербурж- 
цами». Началом длительной и ожесточенной полемики между сторонниками «инди- 
видуалистического» искусства и «мистическими анархистами» послужила рецензия 
Брюсова на первый выпуск «Факелов» (сборник «петербургских» символистов) (Весы, 
1906. № 5); следующий номер журнала содержал ответную статью Вяч. Иванова 
«О „факельщиках" и других именах собирательных». Через два месяца Брюсов вновь 
выступает в защиту «индивидуалистического» символизма: в № 8 «Весов» за 1906 г. 
была напечатана его статья, направленная против книги Чулкова «О мистическом 
анархизме» (СПб., 1906), предисловие к которой принадлежало Иванову. 

На фоне этой междоусобной борьбы в лагере русского символизма и появляется 
статья Волошина, посвященная злободневной теме — «индивидуализму». (Волошин 
сам подчеркивает, что в его статье затронуты вопросы «глубокого интереса и значе- 
ния»). Будучи откликом на выступления Бенуа, Шервашидзе, Вяч. Иванова (в шире — 
на диалог между сторонниками «индивидуалистического» и «общественного» подхода 
к искусству), статья Волошина представляет собой непосредственное продолжение 
полемики, начатой его предшественниками. Вместе с тем в ней намечены и некоторые 
новые аспекты проблемы. 

В отличие от Бенуа Волошин не отвергает «индивидуализма» и не считает его 
«ересью». Противоречие между «индивидуализмом» и «традицией» представляется 
ему мнимым. По мнению Волошина, «индивидуализм» — «этот тонкий культурный 
цветок» — вырастает только на почве традиции. На вопрос «Индивидуализм или тра- 
диция?» Волошин, подобно Шервашидзе, отвечает: «Индивидуализм и традиция». 
Однако Волошин далек и от утверждения индивидуализма в брюсовском понимании 
этого термина (т. е. как неограниченного произвола личности, независимой от тра- 
диций и внешних условностей). Диалектика «индивидуальности» и «канона», развитая 
в статье Волошина, ведет в сущности к снятию «индивидуализма», к растворению его 
в продукте творчества. Подобно тому как дух нисходит в материю, преображая и про- 
светляя ее, точно так же, по мысли Волошина, должен творческий человек («индиви- 
дуальность») раствориться в художественном произведении, пожертвовав собой и 
своим именем. Истинное искусство безымянно: оно рождается не сознательным воле- 
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вым усилием личности, а бессознательным творчеством, стихией народного духа. 
Так было в средние века и в эпоху Ренессанса. 

Вслед за Вяч. Ивановым, влияние которого ощущается в этой статье, Волошин 
утверждает: «...выход из современного положения — в трагической хоровой об- 
щине...» (перерабатывая статью, Волошин убрал эти важные слова, а с ними — и 
упоминание о Вяч. Иванове). Произведение искусства должно вновь осознать себя 
в народной душе. Лишь преодолевая себя, «свое имя», через самопожертвование и 
самоустранение, через растворение в коллективном творческом сознании современная 
индивидуальность, по мысли Волошина, способна выявить все заложенные в ней 
возможности. 

Более самостоятельной является вторая часть статьи, где эту схему «преодоле- 
ния индивидуализма» Волошин пытается конкретизировать на примере изобрази- 
тельного искусства. Однако его попытка доказать, что главный враг современной 
живописи — масляные краски, неубедительна и может быть без труда опровергнута. 
(Примечательно, что, испытывая недоверие к масляным краскам, которые, как каза- 
лось Волошину, «лишают живопись интимного общения с материалом», он и в своей 
практике художника почти никогда не прибегал к этой технике). 

В дальнейшем «Золотое руно» все решительнее принимает сторону «петербург- 
ских» символистов. С 1907 г. в журнале начинают появляться резкие нападки на 


«Весы» — цитадель «эстетического индивидуализма» (Золотое руно, 1907, № 4, с. 80). 
В одном из редакционных заявлений подчеркивалось, что отличительная черта пере- 
живаемой эпохи — «пересмотр теоретических и практических основ индивидуалисти- 


ческого мировоззрения» (1907, № 6, с. 68). В следующем номере журнала (№ 7—9) 
появляется объявление о том, что Брюсов, Андрей Белый, Балтрушайтис и другие 
ближайшие сотрудники «Весов» отказываются от участия в «Золотом руне» «вслед- 
ствие изменения задач и направления журнала» (с. 160). Раскол в русском символизме 
был завершен окончательно. 


Существует ли в действительности & индивидуализмом и традицией? — 
В журнальном тексте этим словам предшествовал отрывок, в котором кратко изла- 
галось содержание статьи А. Н. Бенуа: 

«Появление статьи Бенуа „Художественные ереси" представляет событие для 
каждого следящего пути и течения живописи. 

Потребность говорить об этом была уже давно. У каждого накопилось слишком много 
полусознанного и невысказанного, и это множество теснящихся слов смыкало уста. 

Даже теперь, когда первые слова произнесены А. Н. Бенуа, когда уже высказаны 
первые положения, от которых можно исходить, даже теперь еще труднее начать 
говорить. 

И самый факт появления статьи Бенуа, и все мысли, высказанные им, рождают 
двойное чувство: и радости, потому что это высказано, и досады, потому что это вы- 
сказано не так, как хотелось бы. Последнее чувство проистекает без сомнения из того, 
что на эти самые вопросы и часто для этих самых выводов у каждого существуют и 
свои ответы и свои обоснования. 

Прежде всего не удовлетворяет самое заглавие статьи „Художественные ереси". 

„Ересь", по мнению Бенуа, — это современное состояние живописи. Но, постав- 
ленные в заглавии статьи, эти слова как бы извиняются за эту мысль и сами себя 
признают ересью. 

„Искусство нашего времени, — говорит он, — абсолютно неправо — оно сде- 
лалось еретичным, восставая против самого принципа канонов и формул". 

С этим значением слова „ересь" нельзя согласиться, потому что ересь не есть 
отрицание священных установлений, а, напротив, свободное мистическое творчество 
в области догматов. Ересь идет всегда впереди церкви, творит новую церковь, хранит 
эзотерические основы церкви, и с этой точки зрения современное состояние живописи 
никак не может быть названо ересью, а разве только противоположным понятием, 
критическим протестантизмом. 

Коренной вопрос, кроющийся в статье Бенуа, формулируется словами: „Инди- 
видуализм или традиция?". А. К. Шервашидзе от лица молодых художников ответил 
на него: „Индивидуализм и традиция"». 
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?...чтобы Микеланджело нашел в ней напряженную тетиву своего Давида. — 


«Давид» — знаменитая статуя Микеланджело, выполненная в 1501—1504 гг. и уста- 


новленная во Флоренции перед палаццо Веккьо (ныне — Академия изящных ис- 
кусств). 
Творчество — это самоограничение. — Эту мысль Гете Волошин повторял 


неоднократно; так, в стихотворении «Подмастерье» (1917) сказано: 


Для ремесла и духа — единый путь: 
Ограниченье себя 


(Иверни. М., 1918, с. 3) 


И позднее, в 1930 г.: «Вообще в художественной самодисциплине полезно всякое 


самоограничение» (Волошин М. А. О самом себе. — В кн.: Максимилиан Волошин — 
художник. М., 1976, с. 45). 
Земная смерть & чтоб умереть. — Строки стихотворения Волошина «Отрывки 


из посланий» (другое название — «Второе письмо»), написанного в 1904—1905 гг. 
(Волошин М. Стихотворения. Л., 1977, с. 92). 

...что выражено в словах Платона о «мировой душе & мирового тела». — О со- 
единении мировой души с мировым телом говорится в диалоге Платона «Тимей» (Пла- 
тон. в Соч. В 3х т. М,, 1971, т. 3, ч. 1, с. 474—475). 


° Семя, если не умрет, не принесет плода. — Неточная цитата из Евангелия 
(Иоанн, ХПИ, 24). 
.и предельных точек развития. — Далее в журнальной публикации сле- 


дует: «Здесь нам нужно будет сократить область наших рассуждений об искусстве 
и перейти к той сфере пластических искусств и в частности живописи, которая вызвала 
полемику, возникшую вокруг статьи А. Бенуа, совершенно оставив в стороне 
индивидуализм в литературе, в философии. Это необходимо, потому что судьбы 
живописи и поэзии в ХХ веке были различны». 

..все вышедшее из рук художника. — Далее в журнальной публикации сле- 
дует: «Отсюда возникла та картина современного искусства, которую рисует Бенуа: 

„Художники разбрелись по своим углам. Тешатся самовосхищением. Пугаются 

обоюдных влияний и изо всех сил стараются быть только «самими собой». Воцаряется 
хаос, нечто мутное, не имеющее никакой ценности и, что страннее всего, никакой 
физиономии" ». 

Пьер Бейль (1647—1706) — французский писатель и философ, автор «Истори- 
ческого и критического словаря» (1695—1697). 


..подобно Сирене в рассказе Жюля Леметра... — Жюль Леметр (1853— 

1914) — французский писатель и критик. Какой именно рассказ Леметра имеет в виду 
Волошин, неясно. 

И ...ни одно искусство прошлых веков. — Далее в журнальном тексте следует: 


«„Не знаю, есть ли выход из этого положения. Опыт не может научить, потому что 
положение, созданное в искусстве в настоящее время, беспримерно", говорит Бенуа. 

Но можно с уверенностью сказать, что живопись самостоятельно никогда не может 
выйти из этого положения, потому что не она является активным двигателем и центром 
всей системы нашего искусства. Этого двигателя надо искать в трагической стихии 
человека и выход из современного положения — в трагической хоровой общине, 
о которой говорит Вяч. Иванов в „Предчувствиях и предвестиях". Когда диониси- 
ческий элемент претворит внутреннюю сущность жизни, тогда живопись выйдет на 
новую дорогу и тогда только мы сможем оценить всю громадную завоевательную 
работу, совершенную живописью в наше время самоохраняющего индивидуа- 
лизма. 

Выход же из современного положения искусства лежит в основной задаче всего 
искусства». 

? Итак, вот основные положения этой статьи. — Вместо этих слов в журналь- 
ной редакции был следующий абзац: 

«Ввиду глубокого интереса и значения тех вопросов, которые затронуты мною 
в данной статье, для того чтобы облегчить и оформить их обсуждение, я позволю себе 
формулировать мои основные положения в виде семи тезисов, из которых первые че- 


666 Приложения 


тыре относятся к вопросу об индивидуализме в искусстве вообще и три к вопросу об 
ложном положении современной живописи в частности. Желая дать толчок возмож- 
ному обмену мнений, я формулирую их в наиболее крайней и парадоксальной форме», 


К. М. Азадовский 


«ОСКОЛКИ СВЯТЫХ ЧУДЕС» 


Впервые опубликовано в газете «Русь» (1908, 5 марта, № 64) под названием 
«Русская живопись в 1908 г. „Союз" и „Новое общество"». Печатается по тексту этого 
издания. Заглавие изменено в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 159, л. 48). 

Статья явилась откликом на У выставку «Нового общества художников» и У вы- 
ставку «Союза русских художников», которые состоялись в Петербурге почти одно- 
временно: первая в Строгановском дворце с 12 февраля по 16 марта, вторая — в Пуш- 
кинской квартире на Мойке с 29 февраля по 30 марта 1908 г. (см. каталоги: «Новое 
общество художников». 5-я выставка картин. СПб., 1908; Выставка картин «Союз 
русских художников». СПб., 1908; объявления: Нов. время, 1908, 12 февр., № 11466; 
16 марта, № 11498). 

У выставка «Союза» — несомненно одна из самых удачных выставок общества — 
была признана «героем настоящего художественного сезона» (Моск. листок, 1908, 
12 янв., № 10, с. 2) и получила высокую оценку на страницах московской и петер- 
бургской периодики (подробнее о ней см. в кн.: Лапшин В. П. «Союз русских худож- 
ников». Л., 1974, с. 63; на с. 223—224 библиография рецензий). Этой выставке была 
специально посвящена статья Волошина «Комната, в которой умер Пушкин» (Русь, 
1908, 11 марта, № 70). Важное место здесь занимали работы художников-«мир- 
искусников»: А. Бенуа, К. Сомова, М. Добужинского, Л. Бакста, С. Яремича и дру- 
гих, экспонировавшиеся на первом этаже. 

Отдавая предпочтение петербургской группе «Союза», в частности подробно оста- 
навливаясь на картинах и эскизах А. Бенуа (в настоящей статье) и акварелях К. Со- 
мова (в следующей), Волошин резко критикует экспозицию второго этажа, где были 
представлены работы «москвичей» (А. Васнецова, С. Малютина, Б. Кустодиева, В. Пе- 
реплетчикова, Л. Пастернака, К. Юона, С. Виноградова и др.). В этом смысле настоя- 
щая статья отражала реальную картину назревающего раскола внутри «Союза» (об 
этом см. в указанной монографии В. П. Лапшина, а также в кн.: Петров В. «Мир 
искусства». М., 1975; Лапшина Н. «Мир искусства». М., 1977). 

Однако позиция Волошина не во всем совпадала с эстетической платформой 
«мирискусников». Критерии «большого искусства», изложенные в настоящей статье, 
позволили ему сблизить декораторские новации А. Головина и А. Бенуа, в то время 
как сам А. Бенуа до 1909 г. в целом не принимал театральных работ А. Головина; 
см., например, его статью о «Волшебном зеркале» (Мир искусства, 1904, № 1, с. 1—4), 
а эскизы к опере «Кармен», о которых пишет Волошин, пренебрежительно назвал 
«каким-то этнографическим музеем» (Слово, 1908, 22 марта, № 412, с. 2). Принци- 
пиально чуждыми для теоретиков этой художественной группировки были Волошин- 
ская установка на бессознательность творчества и восприятия искусства и его «ди- 
летантизм» (подробнее о личных взаимоотношениях Волошина и А. Бенуа см. вкн.: 
Александр Бенуа размышляет. М., <1968>, с. 233—234). 

В отличие от «союзовской» выставка «Нового общества» не имела четкой про- 
граммы. Произведения А. Бенуа, М. Добужинского, Е. Лансере, С. Яремича раство- 
рились здесь среди множества работ художников различных направлений. Наиболь- 
шее внимание критики привлекли упомянутые выше эскизы А. Головина, занимавшие 
отдельный зал (библиографию отзывов см. в кн.: А. Я. Головин: Встречи и впечат- 
ления. Письма. Воспоминания о Головине. М.; Л., 1960, с. 371). 

Высказывания Волошина получили отклики в прессе. Полемизируя с его 
трактовкой творчества «мирискусников» как попыткой возрождения европейской 
культуры ХУПГ — начала ХХ вв., В. Янычевский резко обрушился на «эстетические 
претензии» «петербуржцев», назвав рисунки К. Сомова «обыкновенной порнографией, 
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прикрытой высокими словами о воскресении эпох» (Россия, 1908, 7 марта, № 700). 
Отголоски основных идей настоящей статьи встречаются и в анонимной рецензии 
на выставку «Союза», помещенной в газете «Огонек», автор которой, как и Волошин, 
отталкивается от мысли Достоевского о «всечеловечноста нашей культуры» и видит 
в иллюстрациях К. Сомова удачную попытку «перевоплощения» в эпоху ХУШ в. 
(Огонек, 1908, № 10). 


..созерцая мрамор Ниобеи & трагический пафос, в нем воплощенный. — Речь 
идет о знаменитой скульптурной группе, изображающей Ниобу, супругу царя Фив 
Амфиона, с детьми, которые, по преданию, были уничтожены стрелами Аполлона 
и Артемиды за то, что мать их посмеялась над богиней Лето (наиболее известная рим- 
ская копия с оригинала ГУ в. до н. э. находится во Флоренции в галерее Уффици). 
Волошин видел эту работу во время своего пребывания во Флоренции летом 1900 г. 

...0 «Версалях» Бенуа... — На выставке экспонировались следующие работы 
А. Н. Бенуа из «Версальской серии» (1905—1906): «Вечерняя прогулка», «Сады Вер- 
саля из окон дворца», «Зимнее утро в Версале», «Зимний вечер в Версале», «Каштаны 
в Версале», «Рацете да М4 в Версале», «Представление султанши», «Купальня 
маркизы», «Павильон». 


3 ...эскизах к «Павильону Армады»... — Имеются в виду эскиз декорации 
к 1-Й картине названного балета-пантомимы (поставлен в Мариинском театре 25 но- 
ября 1907 г.; либретто, оформление и постановка А. Н. Бенуа, танцы М. М. Фокина, 
музыка Н. Н. Черепнина), эскизы для гобелена «Ринальдо и Армида» и костюмов 
к постановке, представленные на выставке «Союза». 


“ Версилов говорит & это нам дороже, чем им самим». — Здесь и далее Волошин 
цитирует роман Ф. М. Достоевского «Подросток» (ч. 3, гл. 7, раздел 3). 


...человек, вступая в мир & повторяет в себе бессознательно и вкратце всю 


историю развития вселенной & выявляющихся в его детских играх... — Мысль более 
подробно изложена в ряде других статей Волошина (см., например, его статью «Театр 
как сновидение» — наст. изд., с. 351—352). 


ь ...С самым проникновенным из художников исторического Версаля —= Лобром. =—> 


Имеются в виду работы французского импрессиониста Мориса Лобра (Маитсе Гобге) 
на версальскую тему: «Библиотека в Версальском дворце», «Белая комната», «Салон 
Марии Антуанетты в Малом Трианоне» и т. д. 


7 Национальная русская способность «перевоплощения» сводится именно к этому 
таланту широких исторических обобщений... — Пересказ одной из Централь- 
ных идей Пушкинской речи Ф. М. Достоевского (Дневник писателя за 1880 год, 
гл. 2). 

...зала Головина (на выставке «Нового общества»), в которой собраны все его 
эскизы и рисунки для постановки «Кармен». — Имеются в виду эскизы костюмов и 
декораций (112 работ) к опере Ж. Бизе «Кармен» (Мариинский театр, режиссер 
В. П. Шкаффер, премьера состоялась 10 марта 1908 г.), написанные Головиным в те- 


чение года (весна 1906 — весна 1907); перечень их см.: «Новое общество художников». 
5-я выставка картин. СПб., 1908, с. 3—6. 

9 

”...до Зулоаги.. — О личном знакомстве русских символистов с испанским 


художником в Париже в эти годы см., например, в воспоминаниях Андрея Белого 
«Между двух революций» (Л., 1934, с. 144, 181). Высокую оценку работы Зулоаги 
получили на страницах журнала «Мир искусства» (1901, № 1). О популярности 
И. Зулоаги в России говорит организация в 1914 г. в Москве выставки его работ (Ка- 
талог выставки картин Игнацио Зулоаги. М., 1914). См. также упоминание имени 
этого художника в статье Волошина «Парижский салоп. 501616 МаНопа!е 4ез Веаих- 
Апз» (Русь, 1904, 12 апр., № 119). 


Даже в этих четырех холстах, извлеченных из пыльного хлама забытой ма- 
стерской... — Имеются в виду работы М. А. Врубеля, экспонировавшиеся на вы- 
ставке «Нового общества художников»: «Демон», «Пророк», «Садко» (1899—1900), 
«Царь Салтан» («Тридцать три богатыря») (1900). Ср. высказывания об этих картинах 
в статье «Блики» (с. 273—274 наст. изд.). 
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П... Кустодиеву, с его «веселящимися пейзанами», «сознательными священни- 
ками», «купеческой инфантой» и хитреньким Городецким. — Вероятно, Волошин 
имеет в виду картины Б. М. Кустодиева 1906—1907 гг.: «Ярмарка», «Праздник в де- 
ревне», «Портрет священника и дьякона», «Портрет Ирины Кустодиевой», «Японская 
кукла» и «Портрет Сергея Городецкого», выставлявшиеся частично на московской, 
частично на петербургской выставках «Союза». 

..художнику, как Яремич, подойти к «старым чужим камням» Версаля... — 
На выставке «Союза» были представлены следующие работы из «Версальского цикла» 
С. П. Яремича: «Версаль», «Сумерки в Версальских садах», «Оранжереи в Версале», 
«Фонтан», «Пейзаж из окна». 

3 В «Новом обществе» среди нескольких портретистов-поляков выставлен авто- 
портрет Слевинского... — Об участии В. Слевинского в выставке «Нового общества» 
свидетельствует объявление в газете «Слово» (1908, 8 февр., № 375), где он назван 
среди «польских колонистов», примкнувших к выставке. Однако в каталоге ни одной 
работы В. Слевинского не указано. Видимо, речь идет об автопортрете, экспонировав- 
шемся также в парижском «Осеннем салоне» 1904 г. (см. об этом: наст. изд., с. 230, 
652). 

Ч Мы переживаем европейскую историю всею буйностью нашего непочатого бу- 
дущего... — Ср. с мыслью Ф. М. Достоевского о способности русского поэта пере- 
воплощаться в «дух чужих народов», в чем «и выразилась наиболее его национальная 
сила <...> народность нашего будущего, таящегося уже в настоящем...» (Дневник 
писателя за 1880 г., гл. 2). 


К. А. Кумпан, 
А. М. Конечный 


БЛИКИ 


Выставка детских рисунков. В. Э. Борисов-Мусатов. Врубель 


Впервые опубликовано в газете «Русь» (1908, 17 марта, № 76). Печатается по 
тексту, представленному в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, 
л. 86—87) и представляющему собой сокращенный вариант первой публикации. 

Статья явилась откликом на выставку детских рисунков (из собраний К. А. Сюн- 
нерберга, С. В. Чехонина и др.), посмертную выставку картин В. Э. Борисова-Муса- 
това и экспозицию работ М. А. Врубеля на У выставке «Нового общества худож- 
ников» (обзор последней см. в статье Волошина «Осколки святых чудес» — наст. изд., 
с. 266—271). Первая из них совместно с У выставкой «Нового общества» состоялась 
в залах Строгановского дворца (Невский, 23) с 12 февраля по 16 марта, вторая — 
в доме Волжско-Камского банка (Невский, 38) с середины февраля по 23 марта (см. 
каталоги: «Новое общество художников». 5-я выставка картин. СПб., 1908, с. 16; 
Посмертная выставка картин В, Э. Борисова-Мусатова. СПб., 1908; объявления: 
Новое время, 1908, 12 февр., № 11466; 23 февр., 11477; 16 марта, 11498). 

Включая заметку из газеты в макет будущей книги, Волошин снял два обшир- 
ных фрагмента из первого эссе, содержащих обзор детских работ А. Бенуа, М. Добу- 
жинского, С. Сюннерберга и других, благодаря чему из отчета она превратилась 
в статью, содержащую лишь общие размышления критика о сущности детского твор- 
чества, живописи Борисова-Мусатова и Врубеля. Ее название эксплицирует не только 
композиционную фрагментарность, но и единый принцип построения — нанизывание 
параллелей, сближение далеких явлений искусства, в которых отражены «блики» 
единой идеи. Так, в детском творчестве Волошин усматривает «таинственную связь» 
с искусством Предвозрождения, в женских образах Борисова-Мусатова — отсветы 
полотен старых мастеров (Боттичелли и Ван-Эйка), а в «Демоне» Врубеля — «орга- 
ническое родство духа с Лермонтовым» и «геометрические законы» пейзажа Леонардо 
да Винчи. Таким образом, критик расходится с общепринятой трактовкой Мусатова 
как «певца водоемов» и «цветущих садов» (Средин Александр. О Борисове-Мусатове. — 
Золотое руно, 1906, № 3, с. 67), а Врубель привлекает его именно как пейзажист, 
«единственный живописец гор». Пользуясь традиционным сравнением творчества 
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Врубеля и Лермонтова, он касается принципиально важного для нового искусства 
(и собственного творчества) вопроса о соотношении словесного и пластического ис- 
кусств. 


Марсель Швоб глубоко верил, что взрослые придут наконец учиться к детям, 
придут учиться играть. — Критик воспроизводит по памяти слова девочки 
из «Книги Монэль» («Ге Пуге 4е МопеПе», 1894) М. Швоба (гл. Ш, раздел 2): «Вае+ 
1ез втапаез регзоппез уепагопё ауес поцз. ЕШез пои уегз 1ез реш епашв. ЕПез 
арргепагоп! а ]оцег» («Скоро взрослые придут к нам. Они придут к маленьким детям. 
Они придут учиться играть»). Это произведение Швоба упоминается также в статье 
Волошина «Золотой век» (Русь, 1908, 24 февр., № 54). 

? Искусство драгоценно лишь постольку, поскольку оно игра. — Мысль неодно- 
кратно варьируется в других статьях критика (см., например: «Театр как сновиде- 
ние» — наст. изд., с. 352—354). Об игровых истоках творчества см. также в статье 
в детских игр» (наст. изд., с. 493—504). 

.‹изгиба пальца»... — Слова Дмитрия Карамазова в романе Ф. М. Достоев- 
ского «Братья Карамазовы» (ч. 1, кн. 3, гл. 5). 

Оно у него всегда раздваивается между двумя женскими лицами, в жизни друг 
на друга не похожими... — Речь идет о жене Борисова-Мусатова Е. В. Александро- 
вой и близком друге художника Н. Ю. Станюкович, служивших наиболее частыми 
моделями его поздних картин. 

.в нем так много того, что есть в & романсах, которые с таким чувством 
поются в глухой русской провинции. — Подчеркивая национальный колорит живописи 
художника, Волошин в скрытом виде полемизирует с распространенным отожде- 
ствлением творческой манеры Борисова-Мусатова и К. А. Сомова (о «европеизме» 
последнего см. в статье «Осколки святых чудес» — наст. изд., с. 271). Сближение по- 
лотен художника с романсом, возможно, содержало реминисценцию из статьи Андрея 
Белого о Мусатове «Розовые гирлянды» (Золотое руно, 1906, № 3, с. 65), в которой 
живопись Мусатова сравнивалась о «менуэтом». 

° Перед этими пятью незаконченными полотнами Врубеля, что висят на выставке 
«Нового общества»... — На У выставке «Нового общества» экспонировалось не пять, 
а четыре картины Врубеля (перечень их см. в примечаниях к статье «Осколки святых 
чудес» — наст. изд., с. 667). 

7 Мэнар (Менар) — см. с. 650, примеч. 13. 

«Под ним Казбек, как грань алмаза, снегами вечными сиял». — Цитата из поэмы 
Лермонтова «Демон» (ч. 1, строфа 3). 


К. А. Кумпан 


АРХАИЗМ В РУССКОЙ ЖИВОПИСИ 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1909, № 1, отд. Г, с. 43—53). 
Печатается по тексту этого издания. 

Статья Волошина была не единственной в первых номерах «Аполлона», где затра- 
гивались вопросы архаизма в изобразительном искусстве. Перелом от 1900-х 
к 1910-м гг. прошел для художественных сил, объединившихся вокруг журнала, 
под знаком «преодоления декадентства», поисков выхода за пределы эстетики «конца 
века». В этом контексте обращение к наследию архаических культур рассматри- 
валось не только как естественное продолжение раннего «мирискуснического» эсте- 
тизма и «ретроспективизма», но и как его антитеза. На этот счет другие художники 
и критики, группировавшиеся вокруг «Аполлона», высказывались недвусмысленнее 
Волошина. 

Так, Л. Бакст в статье «Пути классицизма в искусстве», помещенной в № 2 и 3 
«Аполлона» за 1909 г., писал: «...именно эстеты подготовили почву новому вкусу, 
который, уже никого не спрашивая и не справляясь с историей искусства, властно 
идет в сторону, обратную эстетизму, утонченному и изощренному <...> Новый вкус 
идет к форме не использованной, примитивной; к тому пути, с которого всегда начинают 
большие школы, — к стилю грубому, лапидарному» (Аполлон, 1909, № 3, отд. 1, 
с. 50). Аналогичную точку зрения мы находим в «скучном разговоре», помещенном 
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в № 1 «Аполлона» под рубрикой «Пчелы и осы Аполлона». Один из участников «скуч- 
ного разговора» об искусстве и современности — «Философ» — говорит: «Корни 
аполлонического искусства в Дионисе. Дант проходил сквозь зе@]уа озсига * и не 
написал бы „Рая", не увидав „Ада"». (Реплики «Философа» принадлежат, по-видимому, 
Вяч. Иванову). 

П. П. Муратов в статье «Пейзаж в русской живописи» (Аполлон, 1910, № 4), 
сопоставляя эпоху возникновения «Мира искусства» с эпохой конца 1900-х гг., пи- 
сал: «Появились художники, как будто совсем чужие этой недавней полосе русской 
жизни, лишенные ее сердечности и теплоты, но вместе с тем и свободные от ее пред- 
рассудков». В числе первых из этих художников критик называет Рериха и Богаев- 
ского. Однако тот же П. Муратов, давая в статье «Искусство в „Аполлоне"» общую 
оценку первому номеру журнала, отозвался о статье Волошина весьма резко: «Разве 
не увеличивает г. Волошин и без того несносной путаницы понятий, когда, умышленно 
или нарочно, смешивает совершенно различные вещи, архаизм и архаизирование? 
Такая статья есть явление чисто отрицательное для нашей художественной культуры, 
и „Аполлон" напрасно не заметил в ней одного из тех „злоупотреблений", против 
которых выступает бороться» (Утро России, 1909, 19 ноября). 


Тема сухой каменистой земли как символа строгости и сухости нового, «аполло- 
нического» искусства (в противовес неистово эмоциональному искусству предшество- 
вавшей «дионисийской» эпохи) развернута Волошиным не только в статье о худож- 
никах-«архаистах», но и в помещенном в «Литературном альманахе» первого номера 
«Аполлона» стихотворении «Делос» (название острова в Эгейском море, считавшегося 
в античном предании родиной Аполлона): 


Оком мертвенным Горгоны 
Обожженная земля: 

Гор зубчатые короны, 
Бухт зазубренных края. 


Сам из всех святынь Эллады 
Ты избрал своей страной 
Каменистые Циклады, 

Делос знойный и сухой. 


Ни священных рощ, ни кладбищ 
Здесь не видят корабли, 

Ни лугов, ни тучных пастбищ, 
Ни питающей земли. 


Делос! Ты престолом Феба 
Наг стоишь среди морей, 

Подымая к солнцу в небо 
Дымы темных алтарей! 


В книгу Волошина «Стихотворения. 1900—1910» (М.: Гриф, 1910) это стихотво- 
рение вошло с посвящением Сергею Маковскому — редактору «Аполлона». Пейзаж 
священного острова Аполлона, как он описан в этом стихотворении, явно схож со столь 
дорогим Волошину пейзажем восточного побережья Крыма. 


' Каббала — общее наименование трактатов на древнееврейском языке «Зогар» 


И «Сейфер-Ецирах». Мистическое учение, изложенное в этих трактатах, сложилось 
в лоне средневекового иудаизма, но признавалось также некоторыми христианскими 
и мусульманскими сектами позднего средневековья. 


* Темный лес (итал.) — аллюзия ко второй строке первой песни «Ада»: «М 
тИгоуа1 рег ипа зе]уа озсига» («Я заблудился в сумрачном лесу»). Отметим, что в на- 
чале 20-х гг. Волошин назвал вторую книгу итогового собрания своих стихотворе- 
ний «Зе|уа озсига». 
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? Рерих — являющийся & продолжателем тех мастеров каменного века... — 
Ср. статью Рериха «Радость искусству» (1908), значительная часть которой посвящена 
именно искусству каменного века. «Странно подумать, — писал Рерих, — что, может 
быть, именно заветы каменного царства стоят ближе всего к исканиям нашего вре- 
мени <...> Стремление обдумать всю свою жизнь, остро и строго оформить все ее 
детали, все, от монументальных строительных силуэтов до ручных мелочей — все 
довести до строгой гармонии: эти искания нашего искусства, искания полные боли, 
ближе другого напоминают любовные заботы древнего изо всего окружающего сде- 
лать что-то обдуманное, изукрашающее, обласканное привычною рукою» (Рерих Н. 
Собр. соч. М., 1914, т. 1, с. 139). Статья впервые опубликована в книге А. Ф. Ман- 
теля «Рерих» (Казань, 1909). 

Филиппино Липпи — флорентийский живописец переходной эпохи от кватро- 
ченто к высокому Возрождению. «Он принадлежит к тем мастерам изменчивой ориги- 
нальности, которые заполняют пробелы между поколениями» (Вепеги Е. П\сйоп- 
пате смдиае её доситеталте 4ез ре1пётез... Раз, 1956, у01. 5, р. 598). 

Гиссарлик (Гиссарлык) — деревня на эгейском побережье Турции, где немец- 
кий ученый Г. Шлиман начиная с 1871] г. вел раскопки с намерением отыскать остатки 
гомеровской Трои. В результате раскопок были обнаружены следы девяти поселений, 
последовательно возникавших на этом месте начиная с эпохи неолита (середина Ш ты- 
сячелетия до н. э.) и кончая эпохой римского завоевания. Наибольшие основания для 
отождествления с гомеровской Троей дает так называемая «Троя У» — город-кре- 
пость, относящийся к эпохе микенской культуры (середина П тысячелетия до н. э.). 

«День истории & мир души ночной». — Из статьи Вяч. Иванова «Древний 
ужас. По поводу картины Л. Бакста „Теггог апнациз"» (Золотое руно, 1909, № 4; 
перепеч. в кн.: Иванов Вячеслав. По звездам. СПб., 1909). Ср. характеристику эпохи 
в программной статье Александра Бенуа «В ожидании гимна Аполлону» (Аполлон, 
1909, № 1): «Завтра должно наступить новое возрождение. Многие это знают. Но где 
это завтра, когда оно наступит, какова-то будет остальная ночь? Во всяком случае, 
близко ныне к полночи, и заря сильно передвинулась к востоку» (отд. 1, с. 6). 

°...с началом раскопок Эванса на Крите... — Археолог А. Эванс обнаружил 
на острове Крит материальные свидетельства высокоразвитой культуры, относящейся 
к первой половине П тысячелетня до н. я. Центром этой культуры был город Кносс, 
где были найдены руины царского дворца-лабиринта. Эпоха расцвета критской куль- 
туры нашла отражение в позднейших греческих сказаниях о могущественном крит- 
ском царе Миносе. 

...багровый закат Атлантиды & изображение царя Миноса в виде красно- 
кожего... — Элементы сходства между древними культурами Средиземноморья и 
Америки дают основание предполагать, что между Европой и Америкой существовало 
некое промежуточное звено — островная земля с рано развившейся цивилизацией, 
впоследствии погибшая от космической или тектонической катастрофы. Некоторые 
ученые отождествляют эту землю с описанной Платоном в диалогах «Тимей» и «Кри- 
тий» Атлантидой. (Обзор мнений по этому вопросу см. в кн.: Жиров Н Ф. Атлантида. 
М., 1964). Археологические открытия конца ХХ — начала ХХ в. в средиземноморских 
странах значительно обострили интерес к проблеме Атлантиды. В России этот интерес 
стимулировался еще и эсхатологическими настроениями, столь типичными в ту эпоху 
для известных слоев интеллигенции. Проблемой Атлантиды всю жизнь занимался 
В. Я. Брюсов (поэма «Атлантида», 1897; трагедия «Гибель Атлантиды», 1910-е гг.; 
очерк «Учители учителей», 1917; целый ряд стихотворений); ей отдали дань К. Д. Баль- 
монт, Д. С. Мережковский и другие деятели русского модернизма. Нередко интерес 
к Атлантиде бывал связан с интересом к оккультным наукам: среди мистиков различ- 
ных толков Атлантида издавна считается родиной эзотерического тайноведения. 
Так было и с Волошиным, который в течение ряда лет интересовался теософией; пре- 
дание об Атлантиде занимает существенное место в этом учении (см., например: Штей- 
нер Рудольф. Очерк тайноведения. М., 1917). 


ь Архипелаг — собирательное наименование греческих островов Эгейского моря, 
ставшее впоследствии географическим термином, обозначающим любую группу ост- 
ровов. 

Бакст & оторван от земли... — С оценкой Бакста Волошиным интересно 
сравнить оценку этого художника Андреем Белым в его статье, предназначавшейся, 


672 Приложения 


вероятно, для журнала «Золотое руно» (1906). Белый, в частности, писал: «Я не оши- 
бусь, если определю Бакста как художника-леонардиста <...> Бакст — леонардист 
еще и в чисто формальном смысле. В нем та же критическая закваска, та же сознатель- 
ность творчества, которая у Леонардо доведена до таких колоссальных размеров 
<...> Критицизм является фоном, углубляющим и поправляющим то, на что направ- 
лено внимание художника <...> Бакст далеко не эмоционалист, но дай бог, чтобы 
любая картина эмоционалистов так задевала бы наше чувство, как задевает наше 
чувство Бакст» (Гречишкин С. С., Лавров А. В. Неизданная статья Андрея Белого 
«Бакст». — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978. Л., 
1979, с. 97). Белый и Волошин сходятся в оценке Бакста как художника без «своей» 
сквозной темы, без стержневой всепоглощающей идеи, хотя отношение их к этому 
типу художника противоположно. В этом различии мнений отразилась продолжав- 
шаяся в кругах «нового искусства» полемика о синтетическом и аналитическом («дог- 
матическом» и «критическом», как их именует Белый в цитируемой статье) типах 
творческой личности. 

ыы портрет светской дамы & декоративную обложку для книги & костюмы 
николаевского времени & декорации к «Ипполиту» & гибель Атлантиды. — См. такие 
работы Бакста, как картина «Ужин» (1902, ГРМ; портрет нарядной молодой дамы 
за столом, отмеченный сильным влиянием школы венско-мюнхенского «Сецессиона»); 
обложки к журналу «Мир искусства» на 1902 г. и к альманаху «Северные цветы» 
на 1903 г.; костюмы к балету Байера «Фея кукол» (Мариинский театр, 1903); декорации 
к трагедии Еврипида «Ипполит» (1902, Александрийский театр); наконец, декоратив- 
ное панно «Тетог апНаия$» (ГРМ), изображающее гибель Атлантиды (репродукция 
этой работы помещена в № 1 «Аполлона»). 

и иудейских пророков под & стилем Ренана. — Подразумевается труд фран- 
цузского историка-позитивиста Эрнеста Ренана «История происхождения христиан- 
ства» (8 томов, 1863—1883). 

?...в Микенах, в Тиринфе... — Микены и Тиринф — центры архаической 
греческой культуры (середина П тысячелетия до н. э.), раскопанные в 1876—1885 гг. 
Г. Шлиманом. 

Пелазги — одно из континентальных греческих племен, завоевавших Крит 
около 1400 г. до н. э. 

4... если верить доказательству Плонжеона... — Имеется в виду опублико- 
ванный в 1895 г. А. Ле Плонжеоном перевод отрывка из так называемого «кодекса 
Троано» — хранящейся в Мадриде рукописи мексиканских индейцев майя. По утвер- 
ждению Ле Плонжеона, в этом отрывке повествуется о гибели от землетрясения 
«земли Му» примерно в 9564 г. до н. э. Современная наука считает транскрипцию и 
перевод Ле Плонжеона целиком фантастическими (см. Жиров Н Ф. Атлантида, 
с. 111). 
5 ...семь слогов католического гимна. — Имеется в виду «Гимн св. Иоанну» 
Павла Диакона (конец УП в.). Первые слоги семи строк этого гимна были взяты со- 
здателем европейской системы нотного письма Гвидо д’'Ареццо (ум. 1050) в качестве 
названий семи основных нот октавы. 

...лицо Дюрера сквозит в его Христах. — В двух вариантах «Оплакивания 
Христа» Альбрехта Дюрера (1498—1499, Германский национальный музей в Нюрн- 
берге и Старая Пинакотека в Мюнхене) лицо мертвого Христа действительно схоже 
с написанными в те годы автопортретами Дюрера. 

Й ...глубокая безопасность совершающегося... — Ср. в статье Вяч. Иванова 
«Древний ужас»: «Ужели не овладел художник своею задачей, не сумел ужаснуть?» 
(Иванов Вячеслав. По звездам. СПб., 1909, с. 402). О неадекватности картины Бакста 
ее замыслу писал и Н. С. Гумилев: «Античность понята не как розовая сказка золотого 
века, а как багряное зарево мировых пожаров <...> Но увы! художник не справился 
со своей задачей, он не продумал ее до конца и вместо символа дал его схему, пусть 
интересную, но не отвечающую силе замысла» (Журнал театра Литературно-худо- 
жественного Общества, 1909, № 6, с. 17). 

18 из четырех стихий мира он познал только землю... — Ср. мнение о Ре- 
рихе П. П. Муратова: «Рерих, мечтающий о русской земле тех времен, когда в ней 
не было еще никакого стойкого быта и никаких будней, естественно обращается к небу 
и к морю — к двум стихиям, неизмененным тысячелетиями. Его эпические замыслы 
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заставляют вздохнуть свободнее после узости и ограниченности пейзажа „настроений"» 
(Аполлон, 1910, № 4, с. 16). 
1 арратических глыб. — В геологии эрратическими (т. е. блуждающими) 
называются породы, перемещаемые с места на место (ледником, течением воды и т. п.). 
кельтские предания о злых камнях, живущих колдовской жизнью... — 
Ср. стихотворение Н. Гумилева «Камень» (1909): 


Взгляни, как злобно смотрит камень, 
В нем щели странно глубоки, 

Под мхом мерцает скрытый пламень; 
Не думай, то не светляки! 


Давно угрюмые друиды, 
Сибиллы древних королей 
Отмстить какие-то обиды 
Его призвали из морей. 


И ты застонешь в изумленье, 
Завидя блеск его огней, 

Заслыша шум его паденья 

И жалкий треск твоих костей... 


(Гумилев Н. Жемчуга. 
М., 1910, с. 5—6) 


21 
...О Мменгирах и долменах, о полях Карнака... == Менгиры и долмены — 


примитивные сооружения (капища или могильники) из гигантских камней, относя- 
щиеся к эпохе неолита и встречающиеся в приморских районах Британских островов, 
северной Франции и Скандинавии. Карнак — бретонское селение, близ которого 
находится большая группа менгиров (грубо отесанных каменных обелисков), рас- 
положенных правильными рядами. 

...«Бой» напоминает первые строфы Леконт-де-Лилева «Каина». — Имеется 


в виду, очевидно, следующее место поэмы Шарля Леконт де Лиля «Каин» (сб. «Вар- 
варские стихотворения», 1862): 


Был вечер, времена таинственной вселенной. 
От севера на юг, с заката на восток 

Вся жизненная мощь гремела, как поток: 
Деревья, человек, скала и гад презренный; 
И в творческом пылу дышал с усильем Бог. 


Был вечер тех времен. Косматые туманы 
Из моря жаркого вздымались там и тут; 
Порою в воздухе висели глыбы руд... 


(Пер. Игоря Поступальского) 


Картина Рериха «Бой» (воспроизведена в № 1 «Аполлона» за 1909 г.) изображает 
столкновение в небе над каменистой пустыней двух огромных облаков, напоминаю- 
щих очертания конных рыцарей в доспехах. 

Экзерциргауз (нем. Ехегилегал$) — манеж для военных упражнений. 
Гамадриады (греч. мифол.) — нимфы, обитающие в стволах деревьев. 


Ю. М. Гельперин 


СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТИСТЫ 


Впервые опубликовано в журнале «Русская мысль» (1911, № 6, отд. 3, с. 25—31) 
без самостоятельного заглавия, как 4-й раздел статьи «Художественные итоги зимы 
1910—1911 г. (Москва)». Под заглавием «Современные портретисты» и с исправлениями 


43 М. Волошин 
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и дополнениями в тексте (в него введена с небольшими сокращениями хроникальная 
заметка «Картина Малявина в „Союзе"“», опубликованная в «Русской художественной 
летописи» — 1911, №2, с. 27—28) включено в макет «Ликов творчества» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 70—72). Печатается по тексту макета. 

Обзорной статье в «Русской мысли» предшествовал ряд отзывов Волошина об от- 
дельных московских выставках; эти отзывы публиковались в «Русской художественной 
летописи», выходившей приложением к «Аполлону» (1911, № 1, 2, 4, 6). 

Выставочный сезон 1911 г. был во многих отношениях переломным и воспри- 
нимался современниками как таковой. «Очевидно, мы переживаем момент, предшест- 
вующий окончательному определению художественных групп и их физиономий», — 
писал критик А. Койранский (Утро России, 1911, 26 янв.). «Союз русских художни- 
ков», объединявший с 1903 г. передовые силы русской живописи, оказался оттеснен- 
ным с «левого фланга» художественной жизни под напором молодых, ориентировав- 
шихся в отношении художественной формы на новейшее французское искусство (мо- 
сковский «Бубновый валет» и петербургский «Союз молодежи»). Эта новая ситуация 
вызвала кризис в «Союзе русских художников» и привела к выходу из него группы 
мастеров, составлявших до 1903 г. ядро «Мира искусства» (А. Бенуа, М. Добужинский, 
Н. Рерих, К. Сомов, Е. Лансере, И. Грабарь, И. Билибин и др.). Возрожденный «Мир 
искусства» поставил своей задачей борьбу за художественную культуру, против 
всякого рода «стихийности» в искусстве, будь то в форме крайней «левизны» или в форме 
эклектического натурализма. Близкий к «мирискусникам» С. К. Маковский так харак- 
теризовал ситуацию общества в первые месяцы после отделения от «Союза»: «Ценности, 
возглашенные деятелями „Мира искусства", стали достоянием всех, ходячей монетой 
<...> Новые цели, новые „обетованные земли" открылись художникам следующего 
поколения. Бывшие сотрудники Дягилева остались как творцы <...> но как группа, 
связанная общим эстетическим мировоззрением <...> — они уже в прошлом, в очень 
недавнем, конечно, и все же в прошлом. <...> Иначе не открыли бы они так госте- 
приимно двери перед молодежью <...> столь чуждой им по всему характеру художни- 
Пеких восприятий и по отношению к задачам живописи» (Аполлон, 1911, № 2, с. 14— 
15). 


Попытки «Мира искусства» предотвратить «полевение» художественной молодежи, 
привлекая ее на свои выставки, существенного результата не дали; в последующие 
несколько лет состоялся целый ряд выставок («Ослиный хвост», «Мишень», «Трамвай 
В»), участники которых в своем «деформизме» (термин, примененный С. Маковским 
для обозначения новейших художественных исканий; см. его статью «Художественные 
итоги» — Аполлон, 1910, № 7, 10) зашли гораздо дальше «Бубнового валета». Про- 
изошла поляризация художественных сил; «мирискусники» неожиданно для себя 
оказались в одном лагере со своими прежними врагами «справа», наравне с ними 
подвергаясь энергичным атакам «левой» молодежи, и сочли себя вынужденными (в лице 
своего лидера и идеолога Ал. Бенуа, постоянного художественного критика ведущей 
либеральной газеты «Речь») контратаковать не менее энергично. Волошин при всей 
своей идейной близости к «Миру искусства» относился к крайним новаторским направ- 
лениям более терпимо и даже выступал публично вместе с «левыми», что давало повод 
некоторым органам печати отождествлять его с ними (см.: Волошин Максимилиан. 
О Репине. М., 1913, с. 45—55). В 1919—1911 гг., однако, отношения между «Миром 
искусства» и «левыми» художниками еще не были столь напряженными, как в после- 
дующие годы. Надо полагать, что на обострении этих отношений сказалась и новая 
общественная обстановка, складывавшаяся в России накануне мировой войны. 


' В акварелях Сомова сохранятся & документы о характерах нашей эпохи... — 
Сходно понимал значение портретов Сомова и Ал. Бенуа: «...эта с виду невзрачная 
коллекция „головок на лоскутках" будет говорить о нашем времени такие же полные 
и верные слова, как говорят рисунки Гольбейна о дворе Генриха УПТ, а пастели 
Латура о днях Помпадур» (Бенуа Ал. Художественные письма. Первая выставка 
«Мира искусства». — Речь, 1911, 7 янв.). 

Другие критики, однако, подчеркивали в портретах Сомова не столько их доку- 
ментальность, сколько, напротив, напряженный и даже трагический субъективизм. 
Так, лично и идейно близкий к Сомову М. А. Кузмин писал: «Сомов как портретист 
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кажется мне менее определенным (чем Сомов — пейзажист и жанрист. — Ю. Г.), 
хотя, может быть, в этой области создал и создает наиболее прекрасные произведения. 
Занятый своими пристрастиями и страхами, он словно старается разгадать тайну 
жизни и смерти, тления и бессмертия, мучительно, почти враждебно обращаясь со своей 
моделью. Оттого или подчеркнутая прелесть (почти неодухотворенная) <...> или же 
вдруг ясно выступает тлетворный знак уничтожения и из-за реальных черт видится ко- 
стяк или труп. Потому частая „неприятность", жуткость его некоторых портретов» 
(цит. по кн.: Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современ- 
ников. М., 1979, с. 472). 

Ср. также мнение С. К. Маковского: «...Сомов в своих портретах достигает за- 
конченности и двусмысленной остроты экспрессии, потому что, „не приемля `` действи- 
тельную жизнь, он воплощает в живых образах тени давно минувшего» (Маковский С. 
Женские портреты современных русских художников. — Аполлон, 1910, № 4, с. 17). 
«<Сомов> умеет, как никто, пропитывать свои портреты магическим флюидом собствен- 
ной души; объективное созерцание и личная, сомовская сущность сливаются в них — 
в один нераздельный образ. 

Отсюда, должно быть, впечатление известной „мертвенности", скорее призрачности, 
какое они производят, несмотря на большое сходство, на синтетическую свою правди- 


вость. Потому что — во всем Сомове есть нечто, говорящее о смерти, о тлене, — есть 
нечто, от чего изображенные им люди кажутся фантастически оживленными, не просто 
живыми» (Маковский С. Выставка «Мира искусства». — Аполлон, 1911, № 2, с. 18). 


Субъективность портретов Сомова отмечается и в позднейших воспоминаниях 
Г. И. Чулкова: «Меня всегда удивляла манера Сомова рисовать модель. Он как будто 
хотел быть точным во что бы то ни стало. Но в конце концов он рисовал злую кари- 
катуру» (Чулков Георгий. Годы странствий. М., 1930, с. 201). 

Любезная и успокоенная маска & Вяч. Иванова... — Ср. в тех же воспомина- 
ниях Г. Чулкова: «Вячеслав Иванов вовсе не представляется мне таким бесхитростным 
и чувственным, каким изобразил его художник» (там же, с. 200). 

Лицо Блока само по себе — маска греческого бога. — Сомовский портрет Блока, 
получивший весьма широкую известность в конце 1900-х гг. (отчасти потому, что 
снимок с него был издан в качестве почтовой открытки), довольно долгое время был 
для рядового читателя (особенно провинциального) едва ли не единственным источни- 
ком представлений о внешности первого поэта эпохи. Можно предположить, что и 
на восприятие самой блоковской поэзии этот портрет оказал известное (в общем, иска- 
жающее) влияние. В сомовском портрете выразилось то представление о Блоке, которое 
сложилось в кругу петербургских символистов, на «башне» Вячеслава Иванова; стихо- 
творным аналогом этого портрета можно считать посвященное Блоку знаменитое 
стихотворение Вяч. Иванова «Бог в лупанарии», которое начинается строками: 


Я видел: мрамор Праксителя 
Дыханьем Вакховым ожил... 


(см.: Иванов Вячеслав. Сог ат4епз. М., 1911, ч. 1, с. 141). 

Отношение самого Блока к сомовскому портрету менялось: если в письме к ма- 
тери от 5 марта 1907 г. он писал, что портрет ему «нравится, хотя тяготит» (Письма 
Александра Блока к родным. Л., 1927, т. 1, с. 197), то впоследствии резко от него 
«отрекался». См., например, в письме к Э. П. Юргенсону от февраля 1913 г.: «Портрет 
Сомова нисколько не похож на меня, и я не хочу его подписывать» (Александр Блок. 
Переписка: Аннотированный каталог. М., 1975, вып. 1, с. 408). Мемуарист (А. Д. Сума- 
роков) приводит слова Блока, относящиеся к 1918 г.: «Сомов в этом портрете отметил 
такие мои черты, которые мне самому в себе не нравятся» (Александр Блок в воспоми- 
наниях современников. М., 1980, т. 2, с. 193). 


В позднейших высказываниях современников почти в один голос подчеркивается 


несходство облика Блока с сомовским портретом. Ср.: «Портрет К. А. Сомова — пре- 
красный сам по себе как умное истолкование важного (я бы сказал, «могильного») 
в Блоке, — не передает вовсе иного, существенного — живого ритма его лица» (Чул- 


ков Георгий. Годы странствий, с. 124). Или, еще резче, в воспоминаниях Г. П. Блока, 
43* 
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двоюродного брата поэта: «Портрет Сомова — это дешевая, упадочная стилизация. 
Блок никогда не был таким. Художник ничего не понял: не уловил ни формы, ни ха- 
рактера лица» (Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980, т. 1, с. 107). 

.он отметил в этом портрете не человеческий тип, а & индивидуальную 
красоту & модели. — Ср. мнение другого критика о том же портрете, продиктованное 
иным, чем у Волошина, отношением к заказу в искусстве: «...портрет, изображаю- 
щий г-жу Носову, уже как-то отделяется от граней художества, уже виден в нем 
страшный призрак официальной, заказной живописи» (Койранский А. «Мир искус- 
ства». — Утро России, 1911, 27 февр.). 

ы в Ликорн (франи. Псогпе) — единорог. 

..Серов не знает различия между маской и лицом. — Более характерным для 
восприятия серовских портретов современниками является такое высказывание дру- 
гого критика: «Обладая в высшей степени даром объективного наблюдателя, передавая 
индивидуальные черты модели трезво, иногда беспощадно-правдиво, художник в то же 
время не довольствуется внешним сходством, живостью „человеческой маски" (как, 
например, Репин): он добивается синтетической экспрессии» (Маковский Сергей. Жен- 
ские портреты современных русских художников, с. 15). 

..портреты Серова не будут иметь той исторической важности докумен- 
тального свидетельства... — В этом мнении Волошин был одинок: большинство 
современников видели в портретах Серова именно документальное (и даже социально- 
критическое) свидетельство об эпохе и ее людях. Общее мнение выразил в некрологе 
Серова В. Я. Брюсов: «Портреты Серова срывают маски, которые люди надевают 
на себя, и обличают сокровенный смысл лица <...> Портреты Серова почти всегда — 
суд над современниками, тем более страшный, что мастерство художника делает этот 
суд безапелляционным. Собрание этих портретов сохранит будущим поколениям всю 
безотрадную правду о людях нашего времени» (Брюсов Валерии. Валентин Александро- 
вич Серов. — Рус. мысль, 1911, № 12, отд. 2, с. 120). 

$ Документальность же составляет главное достоинство портретов А. Я. Го- 
ловина. — Ср.: «...эти портреты <Головина>, оставаясь очень „блестящими" по ли- 
кующим гаммам красок, вместе с тем и отличные „человеческие документы" с внима- 
тельно продуманным, изученным до мельчайших деталей, психологизмом лиц и движе- 
ний» (Маковский Сергей. Женские портреты современных русских художников, с. 19). 

..только один портрет... — «Портрет А. И. Люц» (1909); сейчас — Перм- 
ская художественная галерея. 

Головин & вынужденный постоянно творить в формах фантастических и де- 
коративных & ищет обновления и силы в самом наивном и четком реализме. — Другие 
современники находили в портретах Головина больше общего с его театральными ра- 
ботами. Ср., например: «Техника постоянно сбивается на плоскую, чисто декоратив- 
ную манеру письма, а намерение Головина всегда сугубо реалистическое, даже с при- 
месью наивного и грубоватого натурализма. Нет ничего своеобразнее, чем это сочета- 
ние головинского натурализма <...> с внешними приемами декоратора, привыкшего 
к условностям монументальной живописи» (Маковский Сергей. А. Я. Головин. — Апол- 
лон, 1913, № 4, с. 16). 

ы ..«чтобы казалось & нельзя отличить»... — Приводимые в кавычках 
слова — очевидно, устные высказывания самого Головина. Ср.: «...я сам слышал 
от него <Головина> такое признание: „я хочу, чтобы человек... взял да и «ушел» 
из портрета!"...» (Маковский Сергей. А. Я. Головин, с. 16). В конце 1909 г. Головин 
получил заказ на групповой портрет членов редакции «Аполлона» и сделал несколько 
эскизов к этому портрету, включая портретный набросок с Волошина (оригинал утерян; 
литографский оттиск — ГЛМ). Работа над портретом была прервана смертью 
И. Ф. Анненского. 

12 

..Кустодиев стоит уже большою ступенью ниже. Его губит собственное 
мастерство. — В конце 1900-х — начале 1910-х гг. Б. М. Кустодиев «вошел в моду» 
как портретист и выполнил множество заказных работ. Критика отмечала, однако, 
неорганичность многих из этих работ для творчества мастера. Ср., например: «В от- 
дельных портретах <...> он становится слишком добросовестным „исполнителем 
заказов" <...> Кроме того, люди иной крови, иных жестов просто ему чужды, трудны 
для передачи и несмотря на все сходство — в изображении, теряют именно ту арома- 
тичность характера, которая чувствуется в других работах Кустодиева» (Лукомский Г. 
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Несколько слов о «Новом быте» (по поводу работ Б. Кустодиева). — В кн.: Зилант: 
Сб. искусства. Казань, 1913, с. 21—22). 

3 Кустодиев же, по-видимому, становится самим собою & когда пишет & тка- 
ную пестроту русского мещанства. — В кругу «мирискусников», среди которых 
Кустодиев стоял несколько особняком, преобладало аналогичное волошинскому мне“ 
ние о нем как о бытописателе русской провинции по преимуществу. Ср. записанное 
Вс. Воиновым позднейшее — 1923 г. — замечание художника: «Я все еще у них 
<А. Н. Бенуа и ближайших к нему художников> под подозрением» (Борис Михай- 
лович Кустодиев. Л., 1967, с. 259). Ср. также в «Художественном письме» Бенуа, по- 
священном первой выставке возобновленного «Мира искусства»: «...Кустодиеву 
хочется дать <...> совет упорнее искать себя. Мне кажется, настоящий Кустодиев — 
это русские ярмарки, пестрядина, „глазастые" ситцы, варварская „драка красок", 
русский посад и русское село <...> это его настоящая сфера, его настоящая радость. 
<...> А ведь можно было бы писать и портреты, как деревню. Ведь яркость, ведь 
веселая „драка красок" — во всем, нужно только уметь ее видеть. Можно изобразить 
и красивую даму и маститого мужа так, что будет „весело" на них смотреть. Я думаю, 
их такими же и видит Кустодиев <...> Но вот у художника не хватает силы воли 
относиться в городе к окружающему с той же непосредственностью, как в деревне» 


(Бенуа Ал. Художественные письма. Выставка «Мира искусства». ПТ. — Речь, 1911, 
21 яга.). 

Несколько позже Н. Э. Радлов — художник и критик, принадлежавший ко вто- 
рому поколению «мирискусников», — усмотрел в развитии творчества Кустодиева 


осуществление той самой тенденции, которую считал для этого мастера столь жела- 
тельной Бенуа: 

«Раздвоенность лежит в основе кустодиевского творчества, именно ею обусловли- 
ваются типичнейшие черты его таланта <...> Если „портреты" Кустодиева не удовле- 
творяют нас своей излишней правдивостью, то картины его мы упрекаем в недостаточ- 
ном еще приближении к правде <...> мы видим еще недостатки, естественные у ху- 
дожника, освободившегося от слишком сильного гнета натуры <...> Но разве даже 
эти недостатки <...> не лучше во много раз академической правдивости работ дру- 
гого, чужого нам Кустодиева, Кустодиева-портретиста? <...> Абсолютное зрение 
указывает ему только одну осуществимость явления. Вот почему та легкость, с которой 
он в состоянии верно воспроизводить последнее, могла бы обусловить все развитие 
кустодиевского искусства, — и разве не огромна заслуга художника, не удовлетворив- 
шегося этой способностью и ищущего совсем иных путей, путей свободного творчества? 
Из этой неудовлетворенности родилось стремление Кустодиева к крайним выводам 
освобожденного от определений натуры искусства: к лубку, к красочным произволам 
вывески» (Радлов Н. Путь к картине (О последних работах Кустодиева). — Аполлон, 
1915, № 8—9, с. 15, 17, 18). 

Ср. определение кустодиевской манеры, данное Б. М. Эйхенбаумом: «...устойчи- 
вость единого и крепкого стиля, явно близкого к лубочному примитиву» (Эйхенбаум Б. 
Предисловие. — В кн.: Лесков Н. С. Леди Макбет Мценского уезда / Рисунки Б. Ку- 
стодиева. Л., 1930, с. 8). 

№ «Семейный портрет» Малявина & впечатление громадной художественной 
катастрофы. — Картина Ф. А. Малявина «Портрет художника с семьей» составляла 
в «Союзе русских художников» своего рода «выставку внутри выставки», и ряд крити- 
ков посвятил ей особое внимание. Ср., например: «Та смесь французского с ниже- 
городским, та трагическая гримаса, что искажает эту огромную красочную какофо- 
нию, — ведь и это плоть от плоти Москвы, но на сей раз Москвы не бодрящей, не све- 
жей, не „деревенской", а Москвы якобы культурной и гиперкультурной, Москвы 
„Золотого руна", Москвы, не подлинно соперничающей с Парижем, а тягающейся 
с ним, роняющей себя в этих ненужных потугах. Самое мучительное в картине Маля- 
вина — это именно ее ненужность и ее провинциальность. В ней нет ни дозы подлин- 
ности, порыва, страсти. Сверху донизу она вымучена, и вымучена не в смысле труда, 
на нее положенного, а в смысле какого-то нудного, рассудочного „эпатирования" 
<...> Малявин все же остается Малявиным — большим художником, атлетом искус- 
ства и даже подвижником <...> Страдальческое недоумение, выразившееся в раз- 
бегающемся взгляде самого Малявина на портрете, есть лейтмотив всего произведения 
<...> Это изуродованный, исковерканный напев культурной музыки в передаче 
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полудикого и страстно честолюбивого человека, А как бы чудесно пел тот же дикарь, 
если бы решился остаться (по-прежнему) верным своим родным песням» (Бенуа Ал. 
Художественные письма. Московские впечатления. — Речь, 1911, 28 янв.). 

Были, впрочем, об этой работе Малявина и другие мнения. Например: «Своим 
портретом Малявин дал ту вещь высокого художественного стиля, которую можно 
было требовать от этого сильного живописца» (Койранский А. Новые вещи на «Союзе 
русских художников». — Утро России, 1911, 9 янв.). 

Салон «Срашрз Е]узбез» — Салон Елисейских полей в Париже считался при- 
бежищем эпигонской живописи. 

...0 портретах Ульянова и Глаголевой, стоящих несколько особняком в теку“ 
щей живописи. — Н. П. Ульянов и его жена А. С. Глаголева-Ульянова выставлялись 
в «Московском товариществе художников» (Ульянов также в «Союзе русских худож- 
ников», а ранее в «Голубой Розе»). Ульянов считался любимейшим учеником Серова, 
который даже передавал ему некоторые из своих портретных заказов; однако «фан- 
тастичность» и «романтичность», столь отличные от «беспощадного реализма» Серова, 
отмечались едва ли не всеми, кто писал об Ульянове. Так, П. П. Муратов отмечал, 
что «Женский портрет» Ульянова «по силе романтического выражения <...> можно 
считать исключительным для нашего времени» (Муратов П. Союз русских художни- 
ков. — Рус. худож. летопись, 1911, № 1, с. 8). Позднее, уже в 20-х гг., тот же критик 
так определил основное в творчестве Ульянова: «Несмотря на свой душевный уклон 
к фантастическому, он никогда не был „фантастом" и визионером. Он жаждет необык- 
новенного, но не изображает небывалого. Фантастически живописное он видит в дей- 
ствительности и внутреннее необычное проницает во внешне обычном. В этом и заклю- 
чается главный смысл его внутренней содержательности» (Муратов П., Грифцов В. 
Николай Павлович Ульянов. М.; Л., 1925, с. 12). 


Ю. М. Гельперин 


ОСЛИНЫЙ ХВОСТ 


Впервые опубликовано в журнале «Русская художественная летопись» (приложе- 
ние к журналу «Аполлон»), в составе хроникального отчета Волошина о новостях 
художественной жизни Москвы (1912, № 7, апрель, с. 105—109). Печатается по тексту 
этого издания. 

Отклик Волошина на выставку «Ослиный хвост» не был случайностью, а отражал 
его живой интерес к новым течениям в искусстве. В 1911 г. он поместил отзыв о вы- 
ставке «Бубновый валет», устроенной в декабре 1910 г. в Москве по инициативе А. Лен- 
тулова и М. Ларионова (см.: Волошин М. «Бубновый валет». — Русская художествен- 
ная летопись, 1911, № 1, с. 10). 12 февраля 1912 г. Волошин выступил на первом дис- 
путе «Бубнового валета» в Политехническом музее в прениях по докладу Давида Бур- 
люка «О кубизме и других новых направлениях в живописи». Б. К. Лившиц вспоминал: 
«Первым оппонентом выступил Макс Волошин, не столько возражавший против тези- 
сов Бурлюка, сколько пытавшийся установить преемственную связь между кубизмом 
и импрессионизмом» (Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец. Л., 1933, с. 80). 
Двумя неделями позже, 25 февраля, на втором диспуте «Бубнового валета» Волошин 
прочитал реферат «О Сезанне, Ван-Гоге и Гогене как о провозвестниках кубизма». 


«Привлечение Волошина, выказавшего себя культурным оппонентом на первом 
диспуте, преследовало определенную цель. Русские кубисты, занимавшие в „Бубно- 
вом валете" доминирующее положение, решили доказать, что они не безродные люди 
в искусстве, что у них есть предки, генеалогия, и что в случае нужды они могут предъ- 
явить паспорт. Волошин, которому для осмысления кубизма было необходимо связать 
его преемственно с пуризмом, охотно взял на себя эти несложные геральдические 
изыскания. На диспуте однако получился конфуз. Погрузившись в свою стихию, Воло- 
шин так увлекся биографией трех великих французов, что упустил из виду основную 
цель своего доклада: установление родословной кубизма» (там же, с. 84—85). 

Б. Лившиц определяет Волошина как человека, «правда, далекого от крайних 
течений в искусстве, однако отличавшегося известной широтою взглядов и чуждого 
групповой политики Грабарей и Бенуа» (там же, с. 84). Противопоставление футури- 
стами Волошина и Бенуа не случайно. В 1912 г. в газете «Речь» печаталась серия 
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«Художественных писем» А. Бенуа, в которых он критически отзывается о творческом 
методе кубистов и их эстетических теориях. Любопытно, что в статьях 1913 г. Бенуа 
пересматривает свой взгляд на живопись кубофутуристов и высказывает ряд положе- 
ний, сходных с волошинскими. Так, например, он пишет: «Во-первых, давайте по- 
просту, без иронии, порадуемся тому, что „они" шалят и дурят <...> дадим им пере- 
беситься, и сами этому порадуемся. Среди этих скандалистов целый рой людей в выс- 
шей степени даровитых, и грешно допускать мысль, что они все окажутся пустоцве- 
тами». Д. Бурлюк обвинил Бенуа в двуличии, отметив эволюцию его взглядов на но- 
вейшее искусство — от признания к отрицанию: «Самые опасные враги те, кто загрими- 
рованы друзьями этого гонимого из жизни нового искусства, мучеников за живописные 
идеи» (см.: Бурлюк Д. Галдящие бенуа и новое русское национальное искусство. СПб., 
1913, с. 17—18, 4). 

Связь Волошина с «левыми» художниками продолжалась и в дальнейшем. 12 фев- 
раля 1913 г. на диспуте «Бубнового валета» в Политехническом музее, посвященном 
обсуждению инцидента с картиной Репина «Иван Грозный и сын его Иван», Волошин 
выступил с докладом о картине Репина, многие положения которого были аналогичны 
высказываниям в докладе Бурлюка, сделанном там же. В «Открытом письме русским 
критикам» Д. Бурлюк защищает Волошина от нападок бульварной критики, имевших 
место после его выступления (см.: Бурлюк Д. Открытое письмо русским критикам. 
(По поводу инцидента с картиной Репина) (Приложение к Сборнику статей по искус- 
ству изд. о-ва художников «Бубновый валет», вып. 1). М., 1913). 


Эпиграф — неточная цитата из сказки А. М. Ремизова «Купальские огни» 
(Ремизов Алексей. Посолонь. М., 1907, с. 22). 
«Бубновый валет». — Название «Бубновый валет» было придумано М. Ларионо- 


вым. В отчете о выставке, открывшейся 10 декабря 1910 г., М. Волошин писал: «Кто-то 
из сочувствующих объяснял, что бубновая масть обозначает страсть, а валет — молодой 
человек» (Волошин М. «Бубновый валет». — Русская художественная летопись, 1911, 
№ 1, с. 10). Такое толкование названия ср. с объяснением участника выставки К. Ма- 
левича: «...валет — молодость, а бубны — цвет» (см.: Харджиев Н. Поэзия и жи- 
вопись. (Ранний Маяковский). — В кн.: К истории русского авангарда. З1юскБо|м, 
1976, с. 76). Еще на самой выставке между участниками начались разногласия. Вскоре 
часть художников во главе с М. Ларионовым выделилась в группу «Ослиный хвост». 
Впервые под этим названием группа Ларионова выступила на третьей выставке 
«Союза молодежи», открывшейся 4 января 1912 г. Остальные художники составили 
группу «Бубновый валет». Первая выставка общества художников «Бубновый валет» 
открылась 25 января 1912 г. в доме Экономического общества офицеров на Воздвиже- 
нке. «Кроме обоих Бурлюков <Давида и Владимира>, Кончаловского, Машкова и Лен- 
тулова, на „Бубновом валете" выставлялись Экстер, Кульбин, Куприн, Роберт, Фальк, 
Грищенко и некоторые другие» (Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец, с. 65). 


3 «Малинником» оказалось новое выставочное помещение... — Открытие выставки 
«Ослиный хвост» состоялось 11 марта 1912 г. в новом выставочном помещении Училища 
живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой ул. (д. 21). в 12 час. дня (Утро России, 
1912, 11 марта, № 59, с. 5). В выставке приняли участие художники М. Ларионов, 
Н. Гончарова, К. Малевич, Н. Роговин, Е. Сагайдачный, А. Шевченко и др. (см.: 
Руль, 1912, 12 марта, № 341, с. 3). 

“...там же его и «подпалили» в день открытия выставки... — Имеется в виду 
пожар, происшедший на вернисаже: «Часов около шести вечера, когда публика уже 
стала расходиться, в зале вдруг запахло гарью, откуда-то проник дым и вслед за тем 
раздался крик одного из сторожей: „Пожар! Сейчас взорвется нефть!" Паника усили- 
лась: все бросились к выходам <...> От нашедшего в зал дыма пострадали акварели» 
(Пожар «Ослиного хвоста». — Руль, 1912, 12 марта, № 341, с. 3). Ущерба картинам 
пожар не причинил. (См. письмо устроителей выставки. — Моск. листок, 1912, 14 марта, 
№ 61, с. 3). См. также фельетон «Копченые хвосты» (Утро России, 1912, 14 марта, 
№ 61, с. 5; подпись: Чернобог). 

° ..раскол между Бубиовым валетом и Ослиным хвостом... — Принципиаль- 
ное расхождение между этими группами заключалось в том, что художники «Бубно- 
вого валета» ориентировались на новую французскую живопись (Сезанн, Ван-Гог), 
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в то время как группа «Ослиный хвост» совмещала «тяготение к крайним течениям 
западной живописи с ориентацией на вывесочный примитив, крестьянское искусство, 
древнерусскую живопись и искусство Востока» (Харджиев Н. Поэзия и живопись, 
с. 32). Диспут «Бубнового валета», оформивший распрю между «Бубновым валетом» 
и «Ослиным хвостом», состоялся 12 февраля 1912 г. в Москве в большой аудитории 
Политехнического музея (Лившиц Бенедикт. Полутораглазый стрелец, с. 74). Разно- 
гласия между этими группами усилились к концу 1912 г. В сборнике «Бубновый валет» 
(1913) лидеры «Ослиного хвоста» М. Ларионов и Н. Гончарова были названы «новато- 
рами, надоевшими своими глупыми трюками». В ответ Ларионов обвинил представи- 
телей «Бубнового валета» в том, что они выдают за новое искусство жалкий академизм 
(см.: Паркин Варсонофий. «Ослиный хвост» и «Мишень». — В кн.: «Ослиный хвост» 
и «Мишень». М., 1913, с. 54). «На вернисаже мнения публики раскололись: одни 
считали „Ослиный хвост" левее „Бубнового валета", иные, напротив, правее» (Лившиц 
Бенедикт. Полутораглазый стрелец, с. 89). Ср. рецензию Б. Шуйского о выставке 
«Ослиный хвост»: «...у них нет диких вывертов, коими крикливо полон „Бубновый 
валет". Также в отличии от „Бубнового валета" и в заслугу „Ослиного хвоста" надо 
отметить, что то там, то здесь у них мелькает несомненное колористическое дарование 
или выразительный меткий рисунок» (Шуйский Б. На выставках «Ослиный хвост» и 
«Союз молодежи». — Столичная молва, 1912, 12 марта, № 233, с. 4). 


Только цензура отнеслась к выставке вполне серьезно... — Администрация 
Школы живописи и ваяния потребовала, чтобы вывеска с названием «Ослиный хвост» 
не была вывешена над входом на выставку (Паркин Варсонофий. «Ослиный Хвост» 
и «Мишень», с. 32). О цензурном запрещении выставить «Евангелистов» и некоторые 
другие картины Гончаровой на религиозные темы см.: Эли Эганбюри [Илья Зданевич]. 
Наталья Гончарова, Михаил Ларионов. М., 1913, с. 17; Лившиц Бенедикт. Полутора- 
глазый стрелец, с. 90. 

7 Самое имя «ослиного хвоста»... — «Само название „Ослиный хвост" было свя- 
зано с нашумевшим случаем в Парижском Салоне независимых в 1910 г., когда мисти- 
фикаторы из журнала „Фантазия", предварительно „подогрев" публику манифестами 
мифического художника Боронали, выставили картину „И солнце заснуло над Адриа- 
тикой", написанную хвостом ослика Лоло, жившего при кабачке „Проворный кролик" 
на Монмартре. Мистификацию раскрыли сами участники» (Дьяконицын Л. Ф. Идейные 
противоречия в эстетике русской живописи конца 19 — начала 20 вв. Пермь, 1966, 
с. 90; см. также: Редько А. М. Литературно-художественные искания в конце ХХ — 
начале ХХ века. Л., 1924, с. 76). В наброске анонса о первом выступлении группы 
«Ослиный хвост» говорилось: «Желтая пресса подняла шум вокруг этого инцидента. 
Теперь мы поднимаем перчатку. Публика думает, что мы пишем ослиным хвостом, 
так пусть мы будем для нее ослиным хвостом» (Харджиев И. Поэзия и жи- 
вопись, с. 33). 

Т. Л. Никольская 


САПУНОВ 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1914, № 4, с. 5—7) под заглавием 
«Памяти Н. Н. Сапунова». Перепечатано в сборнике «Памяти Н Н. Сапунова» (Пг.: 
изд. «Аполлона», 1916) вместе со статьями о Сапунове Н. Пунина, Ф. Коммиссаржев- 
ского и В. Н. Соловьева. Печатается по тексту «Аполлона». Заглавие изменено в ма- 
кете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 159, л. 61). 

Николай Николаевич Сапунов был одной из самых ярких фигур русской живописи 
в русского артистического быта начала ХХ в. — другом поэтов и актеров, театральным 
декоратором, участником многих новаторских театральных начинаний эпохи (таких, 
как театр Коммиссаржевской, Старинный театр и др.). «Театр опьянял Сапунова; 
когда он говорил о нем, он загорался, его бледное и болезненное лицо, напоминавшее 
маску, освещалось внутренним светом», — отмечал А. А. Койранский (см.: Утро 
России, 1914, 9 апр., подпись: А. К.). Ранняя гибель (15 июня 1912 г. в Териоках) 
превратила Сапунова в «легенду поколения»; в глазах многих современников карна“ 
вальность, трагифарсовость живописи Сапунова приобрела значение художественного 
символа российской действительности тех лет. Такой взгляд на Сапунова наиболее 
отчетливо высказан в статье Н Н. Пунина, опубликованной в 1915 г. и перепечатан- 
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ной в вышеупомянутом сборнике памяти Сапунова: «Да, Сапунов и песня, и боль, 
и эта хаотическая чрезмерность творчества, и надломленный пафос, и грациозная 
болезненность русского эстета <...> и Россия с красным флагом, и хаос непомерно 
богатого воображения, и глупое упрямство, и мальчишеская самоуверенность 
<...> — все это слилось, спелось, утонуло в одной душе...»; «...что-то горькое, 
тяжелое и поистине трагическое лежит на всех его произведениях» (Аполлон, 1915, 
№ 8—9, с. 8, 7). Известный режиссер, соратник Мейерхольда, Вл. Н. Соловьев также 
подчеркивал («Воспоминания о Сапунове») в работах художника трагическую подо- 
плеку: «Сапунов нашел трагическое и значительное там, где большинство видело 
только смешное и забавное <...> он подошел к потустороннему миру, пытаясь при- 
поднять завесу, отделяющую его от нас. И смерть, выбор которой очень часто имеет 
мудрый смысл, положила предел его дерзновениям» (Аполлон, 1917, № 1, с. 19). 


Приведенные оценки относятся к работам Сапунова последнего, петербургского 
периода (1908—1912) и принадлежат петербуржцам. Московская художественная 
критика оценивала Сапунова более сдержанно. Так, П. Д. Эттингер писал в отзыве 
на посмертную московскую выставку Сапунова весной 1914 г.: «Не чувствовалось 
на ней того праздника искусства, которого все ждали <...> веяло не только той обыч— 
ной грустью, присущей каждой посмертной выставке <...> но еще чем-то другим, 
особенно прискорбным и похожим... на разочарование». Далее критик отмечал, что 
картины Сапунова при всех их достоинствах «недостаточны для создания образа 
очень крупного художника, каким мы считали Сапунова. Для этого им недостает 
настоящего углубления, того синтетического проникновения, которое подчас обеспечи- 
вает долговечную ценность даже произведению не очень мастерскому» (София, 1914, 
№ 4, с. 97). А. М. Эфрос также усматривал в Сапунове лишь мастера, который «красиво 
живописал красивые вещи» (Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики, М.., 
1916, с. 88). «Московская газета» в заметке о выставке Сапунова за подписью Ф. М. 
(Ф. А. Мухортов?) писала: «...сколько красочного огня, сколько молодой силы таи- 
лось под налетом притворной пресыщенности» (1914, 8 апр.). Е. Корш в «Голосе Москвы» 
отмечал, что Сапунов «принадлежит к совершенно новому, бодрому и свежему направ- 
лению русской живописи последнего десятилетия» (1914, 9 апр.). 


Таким образом, в противовес петербургским критикам москвичи воспринимали 
Сапунова как художника мажорного по преимуществу. Волошин, не принадлежа 
всецело ни к московскому, ни к петербургскому литературно-артистическому кругу, 
занял в своей оценке Сапунова среднюю позицию: с одной стороны, он указал на при- 
сущий его творчеству трагизм, с другой — вывел этот трагизм единственно из мисти- 
ческого предчувствия художником собственной гибели, не связав его с общим умо- 
настроением эпохи и круга, к которому принадлежал Сапунов. 


1 


...статья Владимира Соловьева о смерти Пушкина. — «Судьба Пушкина» 
(1897). 

..катаясь на лодке в беззаботной компании... — Об обстоятельствах смерти 
Сапунова см., в частности: Соловьев В. Н. Воспоминания о Сапунове. — Аполлон, 


1916, № 1; перепеч. в сб. «Памяти Н. Н. Сапунова» (Пг., 1916); Пяст В. Встречи. 
М., 1929; Мгебров А. Жизнь в театре. М.; Л., 1932, т. 2. 


3 ...Шелли, Коневского, Писарева, Эннекена... — П. Б. Шелли утонул во время 
кораблекрушения близ Ливорно (1822); Иван Коневской — во время купания в реке 
Гауе близ Сигулды (Латвия) (1901); Д. И. Писарев — во время купания близ Риги 
(1868); французский критик Эмиль Эннекен утонул вскоре после выхода своего основ- 
ного труда «Га стлаче зсепаЙаие» (1888). 


* ...Лассаль, Арман Каррель... — Фердинанд Лассаль погиб на дуэли с по- 
клонником своей любовницы; Арман Каррель, французский публицист-республика- 
нец, редактор газеты «Насьональ», противник Июльской монархии, был убит на дуэли 
журналистом Э. де Жирарденом. 


°...Поль-Луи Курье, Теодор Кернер, Реньо... — Поль-Луи Курье, француз- 
ский публицист, бонапартист, противник Реставрации, защитник интересов крестьян- 
ства, был убит политическими противниками в своем имении (1825); романтический 
поэт Теодор Кернер служил добровольцем в австрийской армии, погиб в бою с на- 
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полеоновскими войсками (1813); живописец-портретист Анри Реньо погиб в бою 
во т франко-прусской войны (1871). 

ему была предсказана смерть от воды. — Ср. в воспоминаниях о Сапунове 
М. А. 'Кузмина: «Ему неоднократно было предсказываемо, что он потонет, и он до та- 
кой степени верил этому, что даже остерегался переезжать через Неву на пароходике, 
так что нужно только удивляться действительно какому-то роковому минутному затме- 
нию, которое побудило его добровольно, по собственному почину, забыв все страхи, 
отправиться в ту морскую прогулку, так печально и непоправимо оправдавшую пред- 
сказания гадалок» (Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916, 
с. 51). «Смерть от воды» — традиционная формула, означающая известную комбинацию 
карт при гадании на таро — особого рода гадательных картах весьма древнего про- 
исхождения, излюбленных оккультистами средневековья и нового времени. Интерес 
Волошина к оккультным наукам (см. примечания к статье «Архаизм в русской жи- 
вописи») окрасил его отношение к гибели Сапунова в мистические тона. 


7 ..в Лабиринт Минотавру & Андромеде, отданной морскому чудовищу. — 
Минотавр (греч. мифол.) — сын Зевса и Пасифаи, жены критского царя Миноса, чело- 
век с бычьей головой, обитавший во дворце-лабиринте на Крите; афинский герой 
Тезей с помощью дочери Миноса Ариадны убил Минотавра и тем освободил Афины 
от необходимости отдавать ему ежегодно в жертву семерых юношей и семерых девушек. 
Андромеда (греч. мифол.) — дочь царя эфиопов, отданная в жертву водяному змею, 
которого наслал на страну эфиопов Посейдон. Змея убил герой Персей, взявший затем 
Андромеду в жены. 

В ундинах смертельное очарование & старые гримуары... — Ундины  (др.- 
герм. мифол.) — водяные девы, завлекавшие пловцов в пучину красотой и прекрасным 
пением (подобно сиренам в греческой мифологии и русалкам — в славянской); гриму- 
ары (франи. этипоше$) — средневековые латинские заклинания для вызова душ умерших. 

Изумрудная скрижаль — латинский текст, считавшийся среди алхимиков 
средневековья зашифрованным пособием по превращению неблагородных металлов 
в благородные. Оккультная традиция приписывает авторство «Скрижали» египетскому 
богу Тоту (в эллинистическую эпоху отождествлявшемуся с одной из ипостасей Гер- 
меса — Гермесом Трисмегистом), покровителю наук, ремесел и тайноведения. 


Ю. М. Гельпирин 
ЧЕМУ УЧАТ ИКОНЫ? 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1914, № 5, с. 26—33). Печатается 
по тексту этого издания. 

В начале 1910-х гг. состоялось одно из значительнейших историко-художествен- 
ных событий ХХ столетия — открытие древнерусской иконописи (впрочем, современ- 
ные исследования доказывают, что и в ХХ в. она вызывала к себе серьезный интерес; 
см.: Вздорнов Г. И. История открытия и изучения русской средневековой живописи. 
ХХ век. М., 1986). Отреставрированные и освобожденные от позднейших «записей» 
старые иконы были широко представлены публике в 1913 г. на «Выставке древнерус- 
ского искусства», устроенной Московским археологическим институтом. Изучение 
самобытности русской иконописи становится насущной проблемой искусствоведения. 
В течение 1914 г. вышли три сборника статей «Русская икона». Многие журналы публи- 
ковали статьи о древнерусской живописи. Важную роль в деле пропаганды русской 
иконописи сыграли журналы «Аполлон», с 1913 г. из номера в номер печатавший мате- 
риалы о древнерусском искусстве, и «София», выходивший в Москве в 1914 г. под 
редакцией П. П. Муратова. 


Подробную характеристику статьи Волошина см.: Лепахин В. Символизм иконы 
в восприятии М. Волошина — поэта и художника. — ПО15зебмаНопез З1ау1сае, Зтезед. 
1985, уо|. 17, с. 249—261. 


..статуэтки Танагры и Миррины... — Танагра — см. наст. изд., с. 629, 
примеч. 9; Мирина — древнегреческий город в Эолиде, прославленный археоло- 
гическими находками. 
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? Микенские гробницы, римские катакомбы, керченские курганы & Помпея & 


Олимпия... — Микены — город в Арголиде. В шахтовых микенских гробницах 
(ХУП в. до н. э.) найдены золотые украшения и алебастровые сосуды. Римские ката- 
комбы — разветвленный лабиринт подземных галерей под Римом (протяженностью 


около 900 км), служивших местом совершения религиозных обрядов и погребения 
у христиан (ГУ вв. ). Керчь (Пантикапей) — город в восточном Крыму (в У в. 
до н. э. — ШУ в. н. э. — столица Боспорского царства), около которого раскопаны 
богатые в археологическом отношении курганы. Помпеи — город, разрушенный 24 ав- 
густа 79 г. извержением Везувия и засыпанный многометровым слоем вулканического 
пепла, благодаря чему сохранилось уникальное собрание памятников античного 
искусства. Олимпия — город в Пелопоннесе со святилищем Зевса Олимпийского, 
одна из главных святынь Древней Греции. Раз в 4 года в Олимпии происходили обще- 
греческие празднества с атлетическими состязаниями. В У в. Олимпия была разру- 
шена войсками императора Феодосия и землетрясением. 


с ..пожар Кноссоса, щебни Гиссарлика, Сатро Тассте на месте Форума... — 
Кноссос (Кносс), город в северной части острова Крит, важнейший центр крито- 
микенской культуры, ок. 1450 г. до н. э. был захвачен и разрушен ахейцами; раскопан 
в 1900 г. Артуром Эвансом. Гиссарлик — см. примеч. 4 к статье «Архаизм в русской 
живописи» (с. 671). Сатро Уассшо (итал. «коровье поле») — место, на котором рас- 
полагался Римский Форум (между Палатинским, Капитолийским и Квиринальским 
холмами), политический центр Римской державы, украшенный многочисленными 
архитектурными памятниками. В средние века на этой площади было пастбище для 
коров. 

“ Имя Константина, по ошибке данное статуе Марка Аврелия... — Речь идет 
о бронзовом скульптурном изображении римского императора, философа-стоика 
Марка Аврелия (П в.), единственном образце античного конного памятника. 
Статуя была раскопана и установлена в ХУТ в. на Капитолийском холме в Риме. 
В течение долгих лет ее считали скульптурным изображением римского императора 
Константина Великого (Ш-ТУ вв.), провозгласившего христианство официаль- 
ной И. империи и причисленного позднее церковью к лику святых. 

имя Богоматери, данное изображениям Изиды («ЁГез Иегоез потез» — фран- 
цузских ‘соборов)... — Изида — одна из главных богинь древнеегипетского пантеона, 
культ ее был широко распространен в Римской империи; ассимилировалась ранними 
христианами с Девой Марией. Возможно, Волошин под «Гез У1егоез потез» подразуме- 
вает древние деревянные изображения богоматери, предмет поклонения паломников, 
хранящиеся в часовне близ Сарагосы, в храме св. Виктора в Марселе и в одной из церк- 
вей города Экс-ан-Прованс. 

° Жирардон, ретушевавший Венеру Арльскую..  — Французский скульптор- 
классицист Франсуа Жирардон (1628—1715) неудачно пытался реставрировать антич- 
ную статую, обнаруженную в 1651 г. при раскопках римского театра во французском 
городе Арле. 

..Ватиканский музей с музеем Терм или Афииским музеем. — Крупнейшие 
хранилища античного искусства. Волошин имеет в виду неквалифицированную рестав- 
рацию, которой подвергались античные скульптуры, хранящиеся ныне в Ватиканском 
дворце — резиденции римского папы (музеи Пио-Клементино и Кьярамонти). 

...указания Гладстона, что греки времен Гомера не знали синего цвета... — 
Уильям Юарт Гладстон (180 йский Й 
цист, богослов, историк античности, автор нескольких обширных трудов о Гомере и 
его времени («За ез оп Нотег апд Фе Нотешс асе», 1858; «Нотенс зупсВтоп1$т», 
1876 и др.). В них он высказал предположение о том, что древние греки не в состоянии 
были различать синий цвет. 

’ Полигнот — древнегреческий живописец (УТ в. до н. э.), автор энкаустических 
картин на мифологические сюжеты, стенных росписей Пинакотеки в Афинах. 

Апеллес — древнегреческий художник (ТУ в. дон. э.), придворный живописец 
македонских царей, писал мифологические картины темперой на деревянных досках. 


С. С. Гречишкин 
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А. С. ГОЛУБКИНА 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1911, № 6, с. 5—12); на вкладках 
этого номера «Аполлона» помещены фотографии скульптур Голубкиной. Печатается 
по тексту этого издания, с изъятием отсылок к воспроизводившимся иллюстрациям. 

Анна Семеновна Голубкина стояла в стороне от эстетических полемик эпохи, 
но по характеру своего творчества тяготела к новаторским направлениям, в то же время 
сохраняя и приумножая завоевания психологического реализма. В русской скульп- 
туре начала ХХ в. она занимала примерно такое же место, какое в русской живописи 
той же поры занимал В. А. Серов. Подобно Серову, она выставляла свои работы 
в «Мире искусства» (выставка 1901 г.) и была в числе членов-учредителей «Союза рус- 
ских художников», объединившего в 1903 г. новаторские художественные силы Петер- 
бурга и Москвы. 


С. К. Маковский (впоследствии редактор «Аполлона») отмечал в 1908 г., что Го- 
лубкина — «одна из самых интересных не только русских, но и европейских скульпто- 
ров нашего времени» (Современная скульптура / Текст сост. С. Маковский. М., 1908, 
с. ненум.). Другой критик «аполлоновского» круга Н. Н. Врангель в своей фундамен- 
тальной истории русской скульптуры отнес раннюю Голубкину к виднейшим представи- 
телям скульптурного импрессионизма конца ХХ в. О последующих работах Голубки- 
ной критик писал, что ее творчество «еще не вылилось в окончательную форму, и по- 
этому всякие общие выводы <...> преждевременны» (Врангель Н. История скульп- 
туры. М., [1909], с. 402. (Грабарь И. История русского искусства, т. 5)). Известный 
скульптор-анималист И. С. Ефимов в своих посмертно опубликованных записках дает 
такую характеристику Голубкиной: «Часто случается, что к искусству Голубкиной 
прилипает слово „импрессионизм", и отчасти в этом есть укор. Так вот, этот укор 
должен быть снят. Теперь, после кубизма, мы стали все более смелы. А тогда ни у кого 
не было такой смелости, как у Анны Семеновны. Она позволяла невероятные деформа- 
ции, которые позволяют архисмелые кубисты <...> Рядом с этим — реализм настоя- 
щий, которому и наши теперешние реалисты могут завидовать; реализм вроде эллин- 
ских мастеров; суть структуры тела, жизнь тела, характер сложного организма» 
(Ефимов Иван. Об искусстве и художниках. М., 1977, с. 188). 


Хотя нельзя сказать, что творчество Голубкиной осталось незамеченным в кри- 
тике, до Волошина ни один критик не посвятил скульптору обзорной статьи-характе- 
ристики. Современный исследователь подчеркивает, что Волошин — «автор первой 
серьезной критической статьи о Голубкиной» (Каменский А. Рыцарский подвиг: Книга 
о скульпторе Анне Голубкиной. М., 1978, с. 5). Первая персональная выставка Голуб- 
киной, охватывавшая весь период ее работы с 1891 г., состоялась лишь в конце 1914 — 
начале 1915 г. в московском Музее изящных искусств; эта выставка вызвала ряд со- 
держательных откликов в печати (в частности, статьи С. Булгакова, Н. Машковцева, 
А. Эфроса). Вскоре после выставки Голубкина из-за тяжелой болезни оставила твор- 
ческую работу и вернулась к скульптуре лишь в 20-х гг. В настоящее время боль- 
шинство работ Голубкиной хранится в ее мастерской-музее в Москве (ММГ), в Третья- 
ковской галерее (ГТГ) и в Русском музее (ГРМ). В собрании ММГ имеется портрет 
Волошина работы Голубкиной — камея из слоновой кости, выполненная между 1920 
и 1923 гг. 


Черновик статьи Волошина «Голубкина. Этюд» (1911), предполагавшийся для 
альбома «Современная скульптура», напечатан в кн.: А. С. Голубкина. Письма. Не- 
сколько слов о ремесле скульптора. Воспоминания современников. М., 1983, 
с. 82—83. 


' Микеланджелова «Ночь» — аллегорическая скульптура Ночи на саркофаге 
герцога Джулиано Медичи (базилика Сан-Лоренцо во Флоренции) работы Микеланд- 
жело. 

2 > > я 

... одной из Сивилл, сошедшей с потолка Сикстинской капеллы. — На расписан- 
ном Микеланджело потолке Сикстинской капеллы в Ватикане (1508—1512) изображены, 


в частности, фигуры четырех сивилл (Ливийской, Эритрейской, Дельфийской и Кум- 
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ской) — греческих прорицательниц, в чьих предсказаниях (так называемых «Сивил- 
линых книгах») христианская традиция усматривает пророчества о пришествии 
Христа. 

Та же мощная фигура & грубость и нежность. — Ср. портрет Голубкиной 
в воспоминаниях Г. И. Чулкова, относящийся к 1913 г.: «Ко мне подошла высокая 
пожилая женщина с зоркими глазами и орлиным носом — совсем как огромная на- 
хохлившаяся птица. „Кто это? — подумал я. — Этому существу сидеть бы с орлами 
на вершинах гор и смотреть на мир, распростертый в долине, а не бродить среди нас, 
бескрылых". Это была Анна Семеновна Голубкина» (Чулков Георгий. Годы странствий: 
Из книги воспоминаний. М., 1930, с. 205). 


...Гитаниду, от земли рожденную... — В греческой мифологии титаны — 
дети Геи, богини земли. 
..почти исключительно, лицо... — Ср. позднейший отзыв на выставку 


Голубкиной: «Лицо, маска — почти единственный персонаж ее скульптуры <...> 
Она употребляет все средства, все усилия, чтобы подчеркнуть, что каждое лицо — 
другое, подчеркнуть, так сказать, те душевные расстояния, которые отделяют людей» 
(Машковцев Н. О современном скульпторе (По поводу выставки А. С. Голубкиной). — 
Сев. записки, 1915, № 3, с. 98). 

° Ей недоступно все будничное и обыденное в человеке... — Ср. характеристику 
Голубкиной у С. К. Маковского: «Она доводит все до конца, доходит до первоистоков, 
до тех пределов выразительности, когда индивидуальное входит в самое сердце родо- 
вого <...> каждая ее работа кажется не следствием изучения внешних форм, а такой — 
как будто ее формы сами создались напряжением внутренних сил, ищущих себе вы- 
явления <...> Девятнадцатый век не знал этого отношения к человеческому лицу 
<...>» (Современная скульптура / Текст сост. С. Маковский). Этой характеристике 
формы у Голубкиной противоречит другая, данная критиком более молодого поколе- 
ния, отрицавшим психологизм в скульптуре во имя героического монументализма: 
«Скульптура Голубкиной свидетельствует об упорной, тяжелой работе над самыми 
формами. Для нее форма не заключена в самом материале, она не существует в мра- 
морных глыбах» (Машковиев Н. О современном скульпторе, с. 102). 


7...кхороший портрет никогда не бывает похож». — Ср.: «Портрет с меня 
является на поверку автопортретом художника, что в природе искусства и что не- 
преодолимо в последнем, поскольку это искусство, а не простая копия...» (Евреи- 
нов Н. Оригинал о портретистах. М., 1922, с. 107). 

* ...голова девушки с очень тонкими и нервными чертами лица. — «Портрет 
Е. д, Никифоровой» (мрамор, 1909, ГРМ). 

На одной из мраморных групп & этой голове противопоставлена голова другого 
типа... — «Две» (мрамор, 1910, Киевский художественный музей). 

Ю В деревянном портретном бюсте... — «Лисичка» (1909, местонахождение 
варианта в дереве неизвестно, вариант в мраморе — Смоленский областной худо- 
жественный музей, вариант в гипсе — ММГ). 

И ...чужда им игра формами и их комбинациями. — Ср. в воспоминаниях 
Чулкова: «Голубкина не принадлежала к числу тех художников, которые полагают, 
что искусство есть последняя ценность, что цель в нем самом и что художник — „по ту 
сторону добра и зла". <...> она жаждала не эстетической прелести и не какого-нибудь 
„отвлеченного начала", а цельной и единой истины. Она твердо верила, что такая 
истина есть. Эта ее удивительная и пламенная вера иных смущала» (Чулков Георгий. 
Годы странствий, с. 206). Ср. также: «Сила ее в умении поставить за каждым извая- 
нием что-то большее, чем красота, какую-то мучительную мысль» (Г<лаголь> С. Скульп- 
тура А. С. Голубкиной. — Голос Москвы, 1914, 16 дек.). 

1? «Мать и дети» — «Пленники» (мрамор, 1908, ММГ). 


ый ...одно из самых странных девических лиц... — «Нина» (мрамор, 1907, ММГ). 
В голове деревенской девушки... — «Манька» (гипс, 1899, ММГ; вариант в мра- 
море — ГТГ). 
«Ломовик» — дерево, 1909, ГРМ. 
«Человек» — гипс, 1909, ММГ; местонахождение варианта в бронзе неизвестно. 
..которую Нибур завещал поставить над своей могилой. — Немецкий исто- 


рик и этнограф, профессор Боннского университета Бартольд Георг Нибур был специа- 
листом по этногенезу и ранней истории римлян. 
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18 «Голова старухи». — «Старая» (мрамор, 1908, ГТГ). 


. горельеф над входом в Московский Художественный театр... — «Пловец» 
(«Море житейское»). 
.кариатиды для камина... — дерево, 1911, ММГ. 
> Бог Агни — древнеиндийское (ведическое) божество огня. 
«И бесы веруют и трепещут». — Цитата из Соборного послания апостола 
Иакова (П, 19). 
.аналогия духа и огня... — Излюбленная русскими символистами мысль 


об огне как «начале начал» и средоточии духовности восходит к греческому мыслителю 
Гераклиту Эфесскому, прозванному Темным (ок. 530—470 до н. э.) (см.: Гераклит 
Эфесский. Фрагменты / Пер. Владимира Нилендера. М., 1910). 

2 ...сидящие у огия фигуры... — «Огонь» (бронза, 1900—1901, ММГ). 
..эскизные группы & «Лужица», «Задумчивость», «Дети», «Полет». — 
«Лужица» — бронза, 1910, ММГ. «Задумчивость» («Кустики») — гипс, 1910, ММГ. 
«Дети» («Кочка») — гипс, 1910, ММГ. «Полет» («Птицы») — гипс, 1910, ММГ. 

.тоска долгая, тяжелая... — Ср. у С. т. Булгакова в статье «Тоска», 
посвященной выставке Голубкиной 1914—1915 гг.: .ее творчество <...> исполнено 
той высшей, правой тоски, которая есть всегда оО ЕНОЕ основа радости» 
(Булгаков С. Тихие думы. М., 1918, с. 57). 

„бюсты Ремизова и Алексея Толстого (о которых я уже писал на страницах 
«Аполлона». .. —_ Рецензию Волошина на выставку Товарищества московских худож- 
ников см.: Русская художественная летопись (прил. к «Аполлону»), 1911, февр., № 4, 
с. 62—63. Бюст А. М. Ремизова — 1910, ГТГ (дерево); ММГ (гипс). Бюст А. Н. Тол- 
стого — дерево, 1910, ГТГ. 

28 законченность характеристики, доведенной до большого единства и упро- 
щения. — Ср.: «В ее портретных бюстах <...> по преимуществу отражается не духо- 
носная, но животная или стихийная сторона человека» (Булгаков С. Тихие думы, 
с. 60). 

2 


25 


В Муромцеве & в Захарьине... — Работы Голубкиной: бюст в гипсе Сергея 
Андреевича Муромцева — юриста и политического деятеля, председателя Г Государ- 
ственной думы (ММГ); бюст в мраморе Григория Антоновича Захарьина — терапевта 
и гигиениста, профессора Московского университета (находится в клинике 1-го Москов- 
ского, медицинского института). 

° Она любит окрашивать свои гипсы... — Ср.: «Силуэт как бы исчезает благо- 
даря окраске, и подчеркивается чисто живописное: пятна света, глубина формы; но 
тонированная окраска мешает отлиться формам в чистые линии» (Машковцев Н. 
О современном скульпторе, с. 104). 

Голубкина представляет исключительно русское, глубоко национальное явление. — 
Ср.: «Русская жизнь предстает Голубкиной все в более интимных, „почвенных" фор- 
мах. Ей явственно уже видится синтез, в котором может обнять ее искусство русскую 
природу и жизнь <...> Голубкинское искусство являет зрителю пластическую кри- 
сталлизацию единого чувства, которое можно назвать „российской тоской": здесь и 
исконное русское пассивное подвижничество страдания, и ощущение живой святости 
земли <...> но также и новая, небывалая, современностью вскормленная <...> 
уверенность в близком переломе нынешнего бытия, эсхатологическое чаяние недалекой 
и великой бури...» (Россций [А. М. Эфрос]. А. С. Голубкина (выставка скульптур). — 
Рус. ведомости, 1915, 10 янв.). 


Ю. М. Гельперин 


М. С. САРЬЯН 


Опубликовано в журнале «Аполлон» (1913, ноябрь, № 9, с. 5—21). Печатается по 
тексту этого издания. Статья перепечатана в кн.: О Сарьяне. Страницы художествен- 
ной критики. Отзывы современников / Сост. А. А. Каменский, Ш. Г. Хачатрян. Ереван, 
1980, с. 51—64. 

Статья была написана в 1913 г. по заказу редактора журнала «Аполлон» С. К. Ма- 
ковского. Но еще в 1911 г. в статье «Товарищество московских художников» (Русская 
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художественная летопись. 1911, февр., № 4, с. 62—64) Волошин упоминал о Сарьяне. 
Более развернутая характеристика художника содержится в неопубликованном 
наброске «Московская хроника. „Союз"», хранящемся в архиве М. А. Волошина 
(ИРЛИ, ф. 562): «Серия кавказских полотен Сарьяна — редкий образец выдержанной 
и оправданной дерзости. Стиль турецких лубочных картинок, характерные восточные 
цвета, типичную манеру класть штрихи и располагать пятна он сумел сочетать с реа- 
листическим импрессионизмом. В результате получилось искусство очень стильное и 
в то же время индивидуальное» (Купченко В. П. М. Волошин и М. Сарьян. — В кн.: 
Литературные связи. Ереван, 1977, т. 2. Русско-армянские литературные связи: 
Исследования и материалы, с. 196—197). Наконец, в обзорной статье «Художествен- 
ные итоги зимы 1910—1911 гг. (Москва)» Волошин подробно обосновал свою концеп- 
цию творчества Сарьяна, которое назвал «самым неожиданным и радостным явлением 
этого года»: 


«Лучшее в Сарьяне — то, что его индивидуальность сразу нашла для себя точно 
соответствующие формы выражения, вполне самостоятельные, очень культурные и 
очень уверенные. Это — художник, нашедший свой стиль, и это резко отличает его 
от П. Кузнецова, Милиоти, Судейкина, которые изобрели себе характерный почерк, 
отличающий их от других, но не смогли подняться до высоты стиля. Стиль вытекает 
только из всего творческого существа художника и выражает его целиком. Появление 
Сарьяна в то же время отмечает грань нового отношения к Востоку. Такого Востока, 
такого Константинополя еще не знала русская живопись. <...> Силы Сарьяна не в его 
темах и не в полноте рассказа о жизни Востока. Но Восток встает и говорит у него во 
всем: и в манере класть краску, и в подборе тонов, и в характере мазков. Чувствуется, 
что это видит не глаз постороннего зрителя-европейца, а глаз своего. Оттого этот глаз 
и останавливается не на тех общих местах, на которых остановился бы глаз другого 
художника, а на небольших характерных подробностях. И подбор этих подробностей 
рождает действительную галлюцинацию Востока. Будучи сам человеком Востока, 
Сарьян говорит на своем восточном живописном языке. В его живописи странно пре- 
образились и турецкие лубочные картинки из Мекки, и элементы татарского цветоч- 
ного орнамента, и любимые Востоком тона тканей, ковров, изразцов, эмалей, персид- 
ских миниатюр. У европейца эти элементы так и остались бы элементами, а у Сарьяна 
они органичны, внутренно и живо слиты, и нет возможности их отделить и анализи- 
ровать. Чувствуется, что он бегло и внятно говорит, но никак не по-русски, а на 
каком-то определенном восточном языке, который он сам создал. Но этот язык все же 
понятен нам, потому что он построен на культурных основах, выработанных послед- 
ними десятилетиями европейской живописи. Подход Сарьяна к Востоку чисто импрес- 
сионистический, но у Сарьяна есть чувство рисунка, доведенного до высшей простоты, 
и такое же чувство упрощения тона. Он может одним синим пятном без всяких деталей 
облить силуэт кувшина, и верность его глаза такова, что кувшин этот кажется мате- 
риальным и выпуклым. Мне кажется, что сейчас никто из художников не обладает 
в такой степени, как Сарьян, способностью вызывать галлюцинации» (Рус. мысль, 1911, 
№ 5, отд. 3, с. 28—29). 


Личное знакомство Волошина с Сарьяном произошло в Москве в начале 1913 г. 
и было связано с подготовкой статьи для «Аполлона». Впоследствии Сарьян рассказы- 
вал: «Прежде чем выполнить заказ „Аполлона“, Волошин пришел ко мне, внимательно 
рассматривал мои работы, советовался со мной по ряду вопросов. Я дал ему тетради, 
в которых по разным поводам я излагал свои взгляды на те или иные проблемы <...> 
Он с большим удовлетворением взял тетради и воодушевленно принялся за работу» 
(Сарьян Мартирос. Из моей жизни. М., 1970, с. 185). Эти слова Сарьяна подтверждает 
Волошин в письме к А. А. Шемшурину от 13 января 1914 г.: «Цитаты из Сарьяна, дей- 
ствительно, взяты из его автобиографической записки, по-видимому, приготовленной 
для какого-то издания, — какого, не знаю. Он мне ее дал в рукописи, переписанной, 
очевидно, не его рукой» (Купченко В. П. М. Волошин и М. Сарьян, с. 199). В марте 
1913 г. Волошин писал С. К. Маковскому: «Статья о Сарьяне у меня уже внутренно 
готова» (там же, с. 198). Однако только в сентябре 1913 г. статья была окончательно 
завершена: «Я рад, что покончил со статьями о Сарьяне и Сапунове», — писал Воло- 
шин 10 сентября 1913 г. К. В. Кандаурову (ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41). 


Современники высоко оценили статью Волошина. Мать поэта Е. О. Волошина пи“ 
сала сыну 26 ноября 1913 г. из Москвы: «Сарьян тебе очень кланяется. В своей статье 
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о нем ты, по словам Маковского, превзошел самого себя». Похвальные отзывы о статье 
дали в письмах к автору художница Е. С. Кругликова и поэтесса А. К. Герцык (Куп- 
ченко В. П. М. Волошин и М. Сарьян, с. 199). Сам Сарьян считал эту статью «самой 
значительной» из всего написанного о нем: «Эта статья, по-моему, является одной из 
наиболее интересных, если не самой интересной работой о моем творчестве» (Сарьян 
Мартирос. Из моей жизни, с. 184—187). 7 февраля 1914 г. Сарьян писал Волошину: 
«Статья Ваша обо мне, по-моему, великолепная, я ее несколько раз перечитывал в 
читал как отдельное произведение, основанное на истине. Я очень рад, что Вы пишете 
о том, что есть, и Ваша наблюдательность меня, признаться, трогает» (Купченко В. П. 
М. Волошин и М. Сарьян, с. 200; в этой статье приведены еще два письма Сарьяна 
к Волошину). 


В 1923 г. Волошин получил предложение от издателя С. А. Абрамова написать 
монографию о Сарьяне, а также совершить поездку к нему в Армению и написать 
статью о своих впечатлениях. Волошин вначале дал согласие, но в дальнейшем вы- 
нужден был отказаться по нездоровью: «Очень это мне досадно, тем более, что Сарьяна 
очень люблю и не думаю, чтобы кто-нибудь об нем напишет лучше меня», — писал он 
С. А. Абрамову 2 декабря 1923 г. (там же, с. 202). 


В. Н. Петров 


КОНСТАНТИН БОГАЕВСКИЙ 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1912, № 6, с. 5—21). Там же поме- 
щен список работ К. Ф. Богаевского (с. 22—24). Печатается по тексту этого издания. 

В экземпляр «Аполлона», хранившийся у Волошина, вложена в текст статьи 
позднейшая, относящаяся ко второй половине 1920-х гг., рукописная вставка. Воло- 
шин не указал, к какому именно месту статьи она относится. Приводим ее текст 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 284): 

«Таким образом, он действительно является сознанием древней и скорбной Кимме- 
рии, и картины его относятся к земле, их породившей, совершенно так же, как при- 
зрачные разливы рек на горизонте — к безводным степям, а пальмы оазисов на мутя- 
щихся окоемах предполудней к сыпучим пескам пустыни. 

Работа эпохи полной художественной зрелости Богаевского была прервана 
1914-м годом. 

Война, революция и обстоятельства личной жизни создают в самом расцвете его 
творчества десятилетнюю паузу. Мы знаем по аналогичным случаям в жизни Расина 
и Фета, что такие периоды молчания не угашают творческого горения духа, а скорее 
сосредоточивают и обостряют его. Великолепный альбом литографий, выпущенный 
Богаевским в 1924 году, и композиции последних лет красноречиво говорят об 
этом. 

Сейчас Богаевскому под шестьдесят лет. Он маленького роста, пропорционально 
сложенный, стройный, мускулистый и ловкий. Лоб обнаженный. Седые волосы подстри- 
жены коротко. Белые усы. Любит движение и ручную работу. Всякое ремесло спорится 
у него под руками. Замкнут. Молчалив. Одет с изысканностью. В мастерской безуко- 
ризненная чистота и порядок. Ни в обстановке, ни во внешности никаких показных 
признаков художника. 

Только глаза — усталые и грустные — говорят о том, как древняя земля в требо- 
вательной своей неотступности грезит свои сновидения в его сознании, месяцами не 
давая ему замкнуть глаз. 

По-прежнему он связан всеми корнями и жизненными нервами с Феодосией — 
городом, в котором он родился и который он выносил в себе. Вся его жизнь является 
строгим и суровым подвижничеством „старого мастера". А его художественная тре- 
бовательность к самому себе однажды вырвала у него признание: 

„Каждое утро подхожу к мольберту, как к эшафоту"». 

Первые сведения о К. Ф. Богаевском М. Волошин получал от А. М. Петровой начи- 
ная еще с 1897 г. Однако личное знакомство с художником состоялось только в 1903 г. 
В 1906 г., в очередной приезд Волошина в Крым, произошло их настоящее сближение, 
перешедшее затем в прочную, до конца жизни, дружбу. Их объединяла страстная 
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любовь к восточному Крыму, Киммерии. Эгон любовью питалось творчество обоих — 
и самобытность одного помогала работе другого. «Ваши стихи — „К Солнцу" и „По- 
лынь" — это то, что мне всего роднее в природе, самое прекрасное и значительное, что 
я подметил в ней <...>. Коктебель — моя святая земля, потому что нигде я не видел, 
чтобы лицо земли было так полно и значительно выражено, как в Коктебеле», — писал 
Богаевский Волошину 14 января 1907 г. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 267). «И Богаевский, 
и я — мы органически связаны с этой землей», — отмечал Волошин в декабре 1926 г. 
Богаевским иллюстрирован первый сборник Волошина «Стихотворения. 1900—1910». 

Можно утверждать, что Волошин по существу открыл глаза современников на 
живопись Богаевского. В целом ряде статей 1907—1911 гг. (в газете «Русь», в журналах 
«Золотое руно», «Аполлон», «Русская мысль») он настойчиво пропагандирует живопись 
Богаевского, внедряя его имя в сознание публики. Статья 1912 г. явилась итогом много- 
летних раздумий Волошина над творчеством Богаевского, своего рода «конденсацией» 
всех его предыдущих статей о нем (письмо Волошина к А. Г. Габричевскому от 26 де- 
кабря 1926 г. — ИРЛИ, Ф. 562, он. 3, ед. хр. 21). Сам Волошин чувствовал ее значи- 
тельность и писал 16 мая 1912 г. К. В. Кандаурову: «Мне кажется, что статья удалась. 
Она обстоятельная, длинная и обработанная» (ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41). 
Кандауров, высказав в ответ свое полное одобрение статье, присовокуплял: «Меня 
многие просили тебе передать свое удовольствие, прочтя эту статью» (письмо к Воло- 
шину от 24 сентября 1912 г. — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 615). Поэтесса А. К. Гер- 
цык, также тесно связанная с Крымом, писала Волошину 3 октября 1912 г.: «Ваша 
статья о Богаевском была очень важна и нужна мне, открыла мне тайну обо мне самой» 
(Там же, ед. хр. 408). Несомненно, что статья эта была очень важна и для самого 
Богаевского, который впоследствии (в ноябре 1926 г.) писал Волошину, что в по- 
нимании киммерийской земли «так многим обязан» ему. 


В дальнейшем Волошин еще дважды обращался к анализу творчества Богаевского: 
в статье для каталога его выставки в Казани, выпущенного в 1927 г., и в статье для 
каталога их совместной выставки в Москве, — предполагавшейся тогда же, но не осуще- 
ствившейся. «Для меня тема „Киммерия" и тема „, Богаевский" — темы, сопровождающие 
меня уже в течение 25 лет», — писал он А. Г. Габричевскому (Там же, ед. хр. 21). Кри- 
тик-друг, внимательно следивший за развитием творчества Богаевского, помогавший 
в его, как правило, мучительных поисках, подбадривавший в периоды депрессий, — 
Волошин, с его тонким чутьем, профессиональным знанием живописи и неиссякаемым 
жизнелюбием, был решительно необходим мнительному, постоянно неуверенному 
в себе художнику. Волошин буквально спас многие произведения Богаевского, кото- 
рый в неутолимой требовательности к себе нередко обрекал на уничтожение свои 
рисунки и полотна. Наконец, Волошин неоднократно поддерживал своего друга мате- 
риально, — в трудные годы после гражданской войны устраивая его на преподава- 
тельскую работу, хлопоча о снабжении его академическим пайком, добывая рисоваль- 
ную бумагу и краски. Сам Богаевский, глубоко уважавший и любивший Волошина как 
«большого художника и редкого человека», писал ему в мае 1925 г.: «Большое счастье для 
меня, что судьба нас столкнула друг с другом и я теперь не один» (Там же, ед. хр. 267). 


Волошин, в свою очередь, был многим обязан Богаевскому, особенно в своей 
живописи. Недаром современники считали, что поэт и художник дополняют друг 
друга, а сам Волошин в 1922 г. писал об их с Богаевским взаимном творчестве «в вос- 
создании киммерийского пейзажа». В статье «Константин Богаевский» Волошину уда- 
лось дать ряд основополагающих формулировок для оценки творчества художника; 
многие его мысли (о связи Богаевского с Феодосией, о влиянии на него К. Лоррена и 
Н. Пуссена, об изображении им Земли) почти все писавшие впоследствии о Богаев- 
ском вынуждены были повторять или прямо цитировать. 


'...ГитегапЕ отпез, Шита песа. — Надпись на циферблатах старинных башен- 


ных часов, обычная для средневековья. 


2 КА >“ > <“ 

^ Оле-Лук-Ойе (Оле-Лукойе) — герой одноименной сказки Ханса Кристиана 
Андерсена, добрый гном-сказочник. 

3 Киммерии печальная область — В переводе В. А. Жуковского: «Киммериян 
печальная область» («Одиссея», ХТ, 14). 


44 М. Волошин 
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Филологически имя Крым & производят от татарского Кермен (крепость). — 

В настоящее время это название производят из тюркского Кугут — «ров, вал» (Фас- 
мер М. Этимологический словарь русского языка. М., 1967, т. 2, с. 389). 

° «узкие побережья & бесплодными нивами». — Текст восходит к «Одиссее» (Х, 
509—510). Ср. перевод В. А. Жуковского: 
..достигнешь 
Низкого брега, где дико растет Персефонин широкий 
Лес из ракит, свой теряющих плод, и из тополей черных. 
° Босфор Киммерийский — древнегреческое название Керченского ‘пролива. 
Флегрейские поля — древнее название равнины римской Кампаньи по 
берегу Тирренского моря от Кум до Капуи. 
| Кенегез — село в степной части восточного Крыма, ныне Красногорка. 
Иосафатова долина — место близ Иерусалима, упоминаемое в Библии, где 
будет происходить при конце мира Страшный суд. 
Карадаг — вулканический массив близ Коктебеля. 

.шестикрылье Херубу... — Херубу — херувим; подразумевается причудли- 
вая форма скал Карадага. Ср. в стихотворении Волошина «Карадаг»: «И бред распятых 
шестикрылий // Окаменелых Керубу» (Волошин Максимилиан. Стихотворения. Л., 
1977, 5: 172). 

? Шах-Мамай — имение Н. Ламнси, внука Айвазовского, под Старым Крымом. 


И 


р «Сацешаябе» — немецкая газета («Беседка»). 
т «Остров мертвых» — картина Арнольда Бёклина (1880 и 1883 гг.). 
.из генуэзских стен феодосийского Карантина... Феодосийский Карантин 


(основанный в конце ХУШ в.) находился в стенах средневековой генуэзской крепости. 
Чуфут-Кале — средневековый «пещерный город» под Бахчисараем. 


«Танцы Смерти» — широко распространенные в средние века аллегорические 
изображения, символизирующие тщету человеческой жизни. 
Патмос — один из Спорадских островов (в Эгейском море), где, согласно 


Новому завету, апостол Иоанн, исполненный пророческим духом, имел видение, 
воплощенное в «Апокалипсисе» («Откровение святого Иоанна Богослова»). 


В. П. Купченко 


СУРИКОВ. (МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ) 


Впервые опубликовано в журнале «Аполлон» (1916, № 6—7, с. 40—63). Печатается 
по тексту этого издания. 

Работа Волошина переиздана в кн.: Василий Иванович Суриков: Письма. Воспоми- 
нания о художнике. Л., 1977, с. 169—190. Мы привлекли фактические сведения из 
подробных комментариев к ней С. Н. Гольдштейн в этом издании (с. 323—329). 

Как указывает сам М. А. Волошин, в начале 1913 г. он стал собирать материал для 
монографии о Сурикове, заказанной ему И. Э. Грабарем (редактировавшим тогда серию 
книг «Русские художники. Собрание иллюстрированных монографий», издаваемую 
И. Н. Кнебелем); предполагалось, что работа Волошина о Сурикове будет четвертым 
выпуском этой серии, вслед за книгами С. Яремича о Врубеле, С. Глаголя и И. Гра- 
баря о Левитане, И. Грабаря о Серове. 3 января 1913 г. Волошин записал: «Сегодня 
началась работа с Суриковым» (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. хр. 442, л. 54). В течение 
января 1913 г. Волошин постоянно встречался с Суриковым и записывал беседы с ху- 
дожником. Книгу предполагалось издать в 1914 г. | июня 1914 г. Грабарь писал Воло- 
шину: «А я все поджидаю рукопись монографии Сурикова, т. к. лето самое удобное 
время для печатания, а поздняя осень для выпускания в свет. У меня налажен целый 
ряд работ, и мне хотелось бы непременно скорее пустить монографию в печать» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 451). Однако летом 1914 г. Волошин надолго уехал за границу, 
так и не представив рукопись. Когда Суриков умер (6 марта 1916 г.), монография, 
задуманная Волошиным, еще не была закончена; Волошин дописал ее лишь в сентябре 
1916 г. Но ему уже негде было ее напечатать, так как издательство И. Кнебеля, москов- 
ского негоцианта австрийского происхождения, было разгромлено 27 мая 1915 г. 
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во время шовинистических, черносотенных погромов (см.: Об уничтожении издатель- 
ства Кнебель. — Аполлон, 1915, № 8—9, с. 101). 

Однако биографические материалы, собранные и записанные Волошиным 
(записи бесед сохранились в его архиве: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 148—150), 
представляли несомненный интерес для художественной общественности. Летом 
1916 г., еще не закончив работу над книгой, Волошин опубликовал в «Аполлоне» 
записи своих бесед с Суриковым. «Могу поручиться, что статья будет одной 
из лучших и наиболее неожиданных моих статей», — писал Волошин из 
Парижа 4 июля 1915 г. редактору «Аполлона» С. К. Маковскому, предлагая напеча- 
тать работу о Сурикове (ГРМ, ф. 97, ед. хр. 49); рукопись статьи была выслана в 
редакцию из Коктебеля 7 июня 1916 г. «В руках Волошина документальная точ- 
ность записей искусно сочеталась с художественностью их обработки», — отме- 
чает В. Н. Петров в статье «М. А. Волошин и его книга о Сурикове» (Волошин 
Максимилиан. Суриков. Л., 1985, с. 12—14). Отнюдь не выдвигая себя на первый план 
в записях рассказов Сурикова, Волошин «сумел уберечь и донести до читателя своеобра- 
зие речи художника, сохранить не только стиль его мышления, но и неповторимые 
живые интонации». 


«Записи, опубликованные в „Аполлоне", напечатаны под скромным подзаголовком 
„Материалы для биографии", но они дают много больше, чем обещают. Как отмечает 
Волошин, он перестроил последовательность записанных им рассказов. <...> 
Умение органично ввести в ткань своего повествования подлинные слова Сурикова 
придает записям Волошина характер первоисточника» (Там же, с. 14). М. В. Нестеров 
утверждал, что статья Волошина о Сурикове «быть может, лучшее, что когда-либо было 
написано о рус<ских> художниках» (Нестеров М. В. Из писем. Л., 1968, с. 262). 

В текст своей монографии о Сурикове Волошин ввел почти полностью рассказы 
художника о своей жизни, но существенно дополнил их историко-критическими сужде- 
ниями о самой природе исторической живописи ХХ в., о специфических особенностях 
историзма Сурикова и, наконец, о композиционных принципах, осуществленных в его 
семи больших картинах. Монографию «Суриков» Волошин считал «одной из наиболее 
серьезных и удачных своих работ» (письмо к В. В. Вересаеву от 12 марта 1922 г. — 
Дружба народов, 1983, № 9, с. 215; публикация В. Купченко и А. Маркова). Ныне 
монография опубликована в полном объеме; см.: Волошин Максимилиан. Суриков / 
Сост., вступит. статья и примеч. В. Н. Петрова. Л., 1985. 

Основные живописные работы Сурикова, упоминаемые в записях Волошина: 
«Вид памятника Петру Г на Исаакиевской площади» (1870), «Пир Валтасара» (1874), 
«Милосердный самаритянин» (1874), «Апостол Павел объясняет догматы веры в при- 
сутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста» (1875), «Утро стре- 
лецкой казни» (1878—1881), «Меншиков в Березове» (1881—1883), «Боярыня Морозова» 
(1884—1887), «Исцеление слепорожденного Иисусом Христом» (1888), «Взятие снеж- 
ного городка» (1890), «Покорение Сибири Ермаком» (1890—1895), «Переход Суворова 
через Альты» (1897—1899), «Степан Разин» (1900—1906), «Посещение царевной жен- 
ского монастыря» (1911—1912). 


' Через общих знакомых я обратился к Василию Ивановичу... — «Общими зна- 


комыми», устроившими встречу Волошина с Суриковым, были, по-видимому, худож- 
ник П. П. Кончаловский и его жена Ольга Васильевна, дочь Сурикова. 

?...я жил под Москвой на даче... — Летом 1881 г. Суриков с семьей жил в де- 
ревне Перерва близ станции Люблино. 

..Фламмарион рассказывает, как сознательное существе & видит всю историю 
земли развивающейся в обратном порядке и & отступающей в глубину веков. — Воло- 
шин имеет в виду второй раздел книги Камиля Фламмариона «Люмен» — «Вейиит 
{етрог5» («Обратное течение времени»). См.: Фламмарион К. Люмен. (Разговоры о бес- 
смертии души). СПб., [1897]. с. 52—82. 

1 ...основатели Красноярска в 1622 г. — Красноярский острог был построен 
в 1628 г. 
44* 
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..Историю Красноярского бунта... — Видимо, имеется в виду статья 
Н. Н. Оглоблина «Красноярский бунт 1695—1698 годов» (Журнал Мин-ва народного 
а 1901, № 5; отд. отт. — 1902). 


‚потомки Гетмана... — Гетман Левобережной Украины Демьян Игнатье- 
ВИЧ Многогрешный был сослан в Сибирь в 1672 г. 
..дед мой Александр Степанович был полковым атаманом. — Неточность: 


полковой атаман Александр Степанович Суриков был двоюродным братом деда худож- 
ника,, Василия Ивановича Сурикова. 

.и отец, и дядя Марк Васильевич... — Отец художника Иван Васильевич 
Суриков (ум. 1859) служил не по военному, а по гражданскому ведомству. (См.: Васи- 
лий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания о художнике, с. 299; комментарий 
Н. А. и З. А. Радзимовских); брат отца Марк Васильевич Суриков (1829—1856) служил 
пятидесятником, а затем хорунжим в Енисейском казачьем конном полку. 

.на пятьдесят третьем году помер. — А. С. Суриков (1794—1854) умер 
В шестидесятилетнем возрасте. 

..Енисейский казачий полк был расформирован. — Енисейский казачий кон- 
ный полк, которым командовал полковник Иван Иванович Корх, был упразднен 
в 1871 г. 

И Василий Матвеевич — В. М. Суриков (ум. 1868) — двоюродный дядя худож- 
ника, служил пятидесятником, хорунжим и сотником. 

Мать моя из Торгошиных была. — Прасковья Федоровна Сурикова (1818— 
1895), уроженка Красноярска, происходила из старинного казачьего рода Торгоши- 
ных: предки ее жили в Торгошинской станице. 


3 Это он у меня в «Стрельцах»... — Степан Федорович Торгошин (1810—?) 
о натурой для чернобородого стрельца в «Утре стрелецкой казни». 
.он-то у меня в картине и остался. — Имеется в виду картина Сурикова 
«Взятие снежного городка». 
...Вы ее портрет видели. — Суриков написал два портрета П. Ф. Суриковой — 
в 1887 ив 1894 гг. 
6 ...всюду с собой возил. — Иван Васильевич Суриков служил чиновником поход- 
ной канцелярии при губернаторе Енисейской губернии. 
Журналы «& «Новоселье» получали... — Имеются в виду известные литератур- 


ные альманахи «Новоселье», издававшиеся А. Смирдиным (СПб., 1833, [ч. 1]; 1834, 
ч. 2; 2-е изд. 1845, ч. 1—2; 1846, ч. 3). См.: Смирнов-Сокольский Ник. Русские литера- 
турные альманахи и сборники ХУШ--ХХ вв. М., 1965, с. 182—184, 186—187, 224, 
228—22 
8 вот Исаакиевский собор открыли... вот картину Иванова привезли... — 
Оба события относятся к 1858 г. — освящение Исаакиевского собора в Петербурге 
(30 мая) и доставка из Римав Петербург картины А. А. Иванова «Явление Мес- 
сии». 
 ...«Юрия Милославского» читал. — Исторический роман М. Н. Загоскина 
«Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1829). 
Омляш — один из персонажей «Юрия Милославского», разбойник. 
...Бобрищева-Пушкина и Давыдова. — Братья Николай Сергеевич (1800— 
1871) и Павел Сергеевич (1802—1865) Бобрищевы-Пушкины отбывали ссылку в Красно- 
ярске в 1830-х гг.; Василий Львович Давыдов (1792—1855) жил в Красноярске 
с 1839 г. и там умер. 

Он присяжным поверенным в Красноярске был. — Глава кружка «петрашевцев» 
Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский (1821—1866) жил на поселении 
В Красноярске в 1861—1864 гг., где занимался адвокатурой. 

Щапова тоже встречал, ” когда он приезжал материалы собирать. — Историк 
и публицист Афанасий Прокопьевич Щапов (1830—1876), сосланный в 1864 г. в Иркутск, 
принимал участие как этнограф и статистик в Туруханской экспедиции (1866); при 
подготовке к ней он занимался в Красноярском архиве. 

.в Бузимовскую станицу... — Село Сухой Бузим в 62 верстах от Красно- 


21 


ярска. 
...потом с первого класса... — В первый класс Красноярского уездного 
училища Суриков был принят в 1858 г. по окончании курса приходского училища. 
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26 
«Палач весело похаживает...»х — Из «Песни про царя Ивана Васильевича, 


молодого опричника и удалого купца Калашникова» (1837) М. Ю. Лермонтова. В 1891 г. 
Суриков исполнил иллюстрацию к этой поэме. 

..У Толстого, помните & Там й ое & плечо шевелилось. — Образ из романа 
«Война и мир» (т. ТУ, ч. 1, гл. ХГ]: «...фабричный лежал <...> коленами кверху, 
близко к голове, одно плечо выше о И это плечо судорожно, равномерно опуска- 
лось и поднималось» (см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1933, т. 12, с. 43). 

..поляка казнили — Флерковского. — Публичная казнь Федора Флерковского, 
ссыльно-каторжного солеваренного завода, состоялась 6 июля 1866 г. 

Хозяинов Иван Михайлович (ум. 1856) — дальний родственник Сурикова, 
иконописец (расписывал иконостас Благовещенской церкви в Красноярске). 

35 Гребнев Николай Васильевич (1831—7) — преподаватель рисования в Красно- 
ярском уездном училище в 1859—1863 гг.; сыграл большую роль в формировании Сури- 
кова как художника. 

Губернатор Замятин — Павел Николаевич Замятнин — генерал-майор, граж- 
данский и военный губернатор Енисейской губернии в 1862—1869 гг.; в 1867 г. хода- 
тайствовал о зачислении Сурикова в число учеников Академии художеств. См.: Васи- 
лий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания о художнике, с. 20, 293. 

? Инспектор Шренцер — Карл-Август Матвеевич Шрейнцер (1815 или 1819— 
1887) — академик акварельной живописи, в 1859—1873 гг. — инспектор классов 
Академии художеств. 


33 у Атаманских в дому... — Имеется в виду дом двоюродного деда художника, 
полкового атамана А. С. Сурикова. 

\ ...Лавинского и Степанова. — Генерал-губернатор Восточной Сибири в 1822— 
1833 гг. А. С. Лавинский и енисейский гражданский губернатор в 1823—1831 гг. 
А. П. Степанов. 


3°...у крестной & у которой я жил, пока в училище был... — В 1856—1859 гг. 
Суриков жил в Красноярске в доме своей двоюродной тетки с материнской стороны 
Ольги Матвеевны Дурандиной (урожд. Торгошиной, 1816—1881). 
..пришлось из седьмого класса уйти. — Неверные сведения: Красноярская 
гимназия открылась 1 июля 1868 г., за несколько месяцев до отъезда Сурикова из 
Красноярска в Петербург. 


— «Северное сияние» & «Художественный листок» Тимма. — Журналы: «Северное 
сияние. Русский художественный альбом» (СПб., 1862—1865) и «Русский художествен- 
ный листок, издаваемый Вас. Фед. Тимом» (СПб., 1851—1862). 

..Кузнецов обо мне знает... — Петр Иванович Кузнецов (1818—1878) — 
городской голова Красноярска (1853—1865), золотопромышленник. Благодаря его 
материальной поддержке Суриков получил возможность учиться в Академии худо- 
жеств. Подробнее о взаимоотношениях Кузнецова и Сурикова см. в комментариях 
Н. А. и З. А. Радзимовских в кн.: Василий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания 
о художнике, с. 294. 


р - школу Поощрения, к художнику Диаконову... — В мае— июле 1869 г. 
Суриков занимался в С.-Петербургской рисовальной школе, существовавшей на 
средства Общества поощрения художеств; Михаил Васильевич Диаконов (1807—1886) 
был се директором в 1865—1881 гг. 

° Она в «Иллюстрации» воспроизведена была. — В журнале «Всемирная иллю- 
страция» (1875, № 339, с. 8—9) был помещен рисунок Сурикова с эскиза «Пир Валта- 
сара». (гравюра на дереве К. Крыжановского). 

.в 74-м научные курсы кончил. — Текст аттестата об окончании курса наук 
(4 ноября 1874 г.) приведен в кн.: Василий Иванович Суриков: Письма. Воспоминания 
о художнике, с. 298. 

Медаль-то мне присудили, а денег не дали. — Большой золотой медали Сури- 
ков удостоен не был и не получил в силу этого права поездки за границу за счет Ака- 
демии художеств; 4 ноября 1875 г. Суриков получил лишь диплом на звание классного 
художника первой степени. 

..казначея Исеева & в Сибирь сослали. — Конференц-секретарь Академии 
художеств П. Ф. Исеев в 1889 г. в связи с крупной денежной растратой был отстранен 
от должности, судим и сослан в Сибирь. 
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..Клеопатру Египетскую написать. — В 1874 г. Суриков выполнил эскиз 
ноосушествленной картины «Клеопатра». 
‚первые четыре вселеиские собора написал. — Работы по росписи храма 


Христа. Спасителя Суриков вел в 1877—1878 гг. — четыре большие фрески (402Х363) 
на хорах на темы вселенских соборов. Одна из этих фресок — Четвертый вселенский 


собор — сохранена после сноса храма Христа Спасителя, находится в Музее истории 
религии и атеизма в Ленинграде (Казанский собор). 
°...на Иване Великом написано. — Имеется в виду надпись, сделанная медными 


литерами под куполом главы колокольни Ивана Великого в московском Кремле «во 
второе лето господарства» — т. е. во второй год царствования Бориса Годунова. 

‚костюм я у Корба взял. — При работе над картиной «Утро стрелецкой 
казни» Суриков пользовался изданием «Дневник поездки в Московское государство 
Игнатия Христофора Гвариента посла императора Леопольда | к царю и великому 
князю Московскому Петру Первому в 1698 году, веденный секретарем посольства 
т Георгом Корбом» (М., 1867). 


.на «Иоанне Грозном»... — Картина И. Е. Репина «Иван Грозный и сын 
его Иван. 16 ноября 1581 г.» (1885). 
ыы .Свистунова — декабриста дочь. — Суриков женился 25 января 1878 г. на 


Елизавете Августовне р (1858—1888). Ее мать, Мария Александровна Шаре 
(ум. 1893), была родственницей декабриста Петра Николаевича Свистунова. 

> ..учителя-старика — Невенгловского... — Фамилия лица, позировавшего 
Сурикову при создании образа Меншикова, в различных источниках называется по- 
разному; мнения сходятся лишь в том, что натурой для Меншикова послужил учитель 
одной из московских гимназий. См. комментарий С. Н. Гольдштейн в кн.: Василий 
Иванович Суриков: Письма. Воспоминания о художнике, с. 327—328. 

"' Писатель Михеев & роман сделал. — Имеется в виду рассказ прозаика Васи- 
лия Михайловича Михеева (1859—1908), друга Сурикова, «Миних», опубликованный 
В жи «Артист» (1891, № 17) и в сборнике «Художники» (М. 1894). 

..Меншикову я с жены покойной писал. — С Е. А. Суриковой был написан 
аквадельный этюд для фигуры старшей дочери Меншикова, Марии. 

..Шмаровина сына. — Для фигуры сына Меншикова Сурикову позировал 
Николай Егорович Шмаровин, младший брат Владимира Егоровича Шмаровина 
(1859—1924), организатора московского художественного кружка «Среды». 


В Третьяковке этот этюд... — Этюд «Голова боярыни Морозовой», передан- 
ный в дар Третьяковской галерее в 1910 г. 
‹...Кидаешься ты на врагов, как лев»... — Слова восходят к посланию Авва- 


кума Ф. Т. Морозовой, княжне Е. П. Урусовой и М. Г. Даниловой в Боровск: 
«Персты же рук твоих тонкостны и действенны <...> очи же твои молниеносны <...>»; 
«везде им <никонианам> являшася яко лев лисицам»; см.: Памятники истории старо- 
обрядчества ХУП века. Л., 1927, кн. 1, вып. 1, стб. 409, 417 (Русская историческая 
библиотека, т. 39). Первоначально письма Аввакума к Морозовой были опубликованы 
приложением к статье Н. С. Тихонравова «Боярыня Морозова: Эпизод из истории рус- 
ского раскола» (Рус. вестн., 1865, № 9). 

55° Варсонофий — Варсонофий (Семенович Закоурцев, дьячок сухобузимской 
Троицкой церкви. Запечатлен в этюде для «Боярыни Морозовой» «Голова священ- 
ника». 
’...у Пушкина в «Сцене в корчме». — Сцена «Корчма на Литовской границе» 
из трагедии «Борис Годунов». 

А церковь-то & это Николы, что на Долгоруковской. — Церковь Николы на 
Долгоруковской (ныне Новослободской) улице (1703). Ныне не существует. 

В восемьдесят седьмом я «Морозову» выставил. — «Боярыня Морозова» экспони- 
ровалась на ХУ Передвижной выставке 1887 г. одновременно с картиной В. Д. Поле- 
нова «Христос и грешница». 

Я на Александра Третьего смотрю как на истинного представителя народа. — 
С. Н. Гольдштейн отмечает в этой связи: «Характеристика Александра Ш как „истин- 
ного представителя народа" основывалась на непосредственных зрительных впечатле- 
ниях художника. „Громадная", как говорил Суриков, фигура царя, облаченного 
в мантию и корону, в свое время поразила его своей внешней импозантностью, вопло- 
щенной в ней физической силой и именно поэтому была воспринята им как олицетворе- 
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ние той мощи, которая свойственна, по убеждению Сурикова, народу» (Василий Ива- 
нович Суриков: Письма. Воспоминания о художнике, с. 

51 ...во время коронации мы стояли вместе с Боголюбовым. — Суриков написал 
акварель, изображающую коронацию Александра Ш в Москве в 1883 г.: «Торжествен- 
ный обход вокруг храма Спасителя». Алексей Петрович Боголюбов (1824—1896) == 
пейзажист. 

Опекушин совсем не понял его. — Памятник Александру Ш в Москве работы 
А. М. Опекушина (ныне не существующий) был открыт у храма Христа Спасителя 
в 1912 г. 
3 ...седьмого апреля. — Е. А. Сурикова скончалась 8 апреля 1888 г. См. письмо 
Сурикова к брату, А. И. Сурикову, от 20 апреля 1888 г. (Василий Иванович Суриков: 
Письма. Воспоминания о художнике, с. 76—77). 

..мой брат Александр сидит. — См. воспоминания А. И. Сурикова о воз- 


никновении замысла и о работе над картиной «Взятие снежного городка» (Там же, 
с. 2 —223. 


.попал к столетию в 1899 году. — Столетие Швейцарского похода Суворова 
1799 г. 
$6 ...ездил в Швейцарию этюды писать. — Суриков ездил в Швейцарию летом 
1897 г. 
57 ...царевна Софья & должна была быть & не такой, как у Репина. — Имеется 


в виду картина И. Е. Репина «Царевна Софья Алексеевна через год после заключения 
ее в Новодевичьем монастыре, во время казни стрельцов и пытки всей ее прислуги 
В 1698 году». 

* Софья Андреевна — С. А. Толстая (урожд. Берс, 1844—1919), жена Л. Н. Тол- 
стого. 


А. В. Лавров 
КНИГА ТРЕТЬЯ 


ТЕАТР И СНОВИДЕНИЕ 
ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ 


Опубликовано в московском театральном журнале «Маски» (1912—1913, № 5, 
с. 1—9), под заглавием «Театр и сновидение». Печатается по тексту этого издания. 
Заглавие изменено в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 3). 

В статье наиболее последовательно и развернуто изложены основные взгляды Воло- 
шина на современный театр, которые оставались почти неизменными на протяжении 
двух десятилетий. Начав свою деятельность в качестве театрального критика в 1904 г., 
Волошин активно участвовал в полемике сначала вокруг «театра будущего», а затем 
вокруг «кризиса театра», в которую были вовлечены многие видные деятели художе- 
ственной культуры того времени. В его статьях и выступлениях отразились и режис- 
серские новации К. С. Станиславского, В. Э. Мейерхольда, Ф. Ф. Коммиссаржевского, 
и теории сторонников нового театра — Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, Г. Чулкова, 
и опыт западноевропейской сцены. В этом смысле данная статья подводит некоторые 
итоги театрально-критической практики Волошина, в центре которой всегда лежала 
идея «сновидческого» восприятия сценического действия. 


Мысль о том, что «логика сна тождественна с логикой сцены», первоначально 
высказанная критиком в статьях: «Лики творчества. |. Театр — сонное видение. 2. 
„Сестра Беатриса" в постановке театра В. Ф. Коммиссаржевской» (Русь, 1906. 9 
дек., № 71), сразу же вызвала весьма оживленные, порой издевательские отклики кри- 
тики. «Вот к чему должна вести революция в театре. Там надо спать. <...> Следует 
удалить со сцены разнообразие обстановки, талантов, здравого смысла. Чем глупее 
пьеса, тем лучше, чем механичнее ее исполнение, тем легче заснуть», — писал фельето- 
нист газеты «Новое время» (1906, 10 дек., № 11044). Искажая смысл призыва Волошина: 
«В театре надо уметь внимательно спать», — рецензент «Обозрения театров» ирони- 
чески замечает: «Отныне будут говорить: „Страдаю бессонницей... Ничего не помо- 
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гает... Придется взять абонемент в театр В. Ф. Коммиссаржевской"» (1906, 11 дек., 
№ 29, с. 8). 

Основные положения ранних театральных статей Волошина не разделяли и не- 
которые теоретики символизма. Так, именно к Волошину обращена полемическая 
запись В. Я. Брюсова в материалах к лекции «Театр будущего» (1907): «Менее всего 
должно театральное представление превращаться, как того требуют некоторые, в сле- 
пое видение. Зрительный зал должен быть наполнен не толпой грезящих сомнамбул, 
но аудиторией напряженно-внимательных слушателей» (Литературное наследство. М., 
1976, т. 85. Валерии Брюсов, с. 177). Хотя взгляды Волошина обнаруживают ряд 
точек соприкосновения с концепцией Вяч. Иванова (для обоих театр есть «диониси- 
ческое очищение», а зритель — бессознательный соучастник действа), но идея театра 
как мистерии у последнего противоречила созерцательно-бездейственному характеру 
волошинской модели театра. Иванов считал неприемлемым «теоретическое допущение, 
будто <...> толпа <...> созерцающих событие должна быть загипнотизирована созер- 
цанием», и выступал против «подавления живых сил присутствующего множества» 
(Иванов Вяч. Экскурс: «О кризисе театра». — В кн.: Иванов Вяч. Борозды и межи. М., 
1916, с. 282; впервые — Аполлон, 1909, № 1). 


С другой стороны, некоторые деятели символистского и околосимволистского 
круга приняли основной волошинский тезис. «Почему бы драме не быть ритмическим 
сновидением...», — писал Ф. Сологуб в статье «Театр одной воли» (см.: Театр: Книга 
о новом театре. СПб., 1908, с. 194). В. Э. Мейерхольд, благожелательно цитировавший 
первую статью Волошина в примечаниях к списку своих режиссерских работ (см.: 
Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. М., 1968, ч. 1, с. 247—248), исполь- 
зовал принцип театра — сонного видения в своем спектакле «Жизнь Человека». 
«В глубине замысла: все, как во сне...», — писал он Л. Н. Андрееву во время работы 
над постановкой (Мейерхольд В. Э. Переписка. М., 1976, с. 83). 


В дальнейшем тот же комплекс идей, который лег в основу театральных статей 
Волошина, опубликованных в газете «Русь», — спектакль «снится» зрителю, а его 
элементы суть символы или знаки, которые подчиняются логике грез, но не реальности; 
сценическая иллюзия аналогична по своей природе детской игре и мифотворчеству 
ит. д., — был использован критиком, помимо данной работы, в статье «Мысли о театре» 
(Аполлон, 1910, № 5, с. 32—40; см. также с. 271—272 наст. изд.), в докладе на собрании 
театрально-литературного кружка барона Н. В. Дризена (см. об этом: Нов. Русь, 1909, 
15 дек., № 344, с. 5), в лекции о театре 1921 г. (см. отклик в газете «Красный 
Крым», 1921, 24 февр., с. 2) и в других выступлениях. 


Среди основных источников театральной концепции Волошина следует прежде 
всего упомянуть книгу Ф. Ницше «Происхождение трагедии из духа музыки», по- 
влиявшую в той или иной степени на эстетические взгляды поздних символистов, и ряд 
работ Вяч. Иванова — как его исследования в области античной мифологии (в 0со- 
бенности «Эллинская религия страдающего бога» — Нов. путь, 1904, № 1—3, 5, 8—9), 
так и статьи о современном театре. Возможно также, что основная мысль и название 
данной статьи восходят к эссе австрийского символиста Гуго фон Гофмансталя «Сцена 
как сновидение» (Норпапияйа Ниго уоп. Ге Вйвпе а!5 Тгаат!4. — Раз Твезжег: 
Шазёлеце На топаз; сЬий те. уоп ОБ. Могоепзеги, ВегИш, 1903, Ос, Н 1, 
$. 4—9; пер. публ. в журн. «Маски», 1912—1913, № 6). 


Кроме того, в настоящей статье Волошин впервые делает попытку научно обосно- 
вать свою излюбленную аналогию, обращаясь к новейшим психологическим исследо- 
ваниям сновидения, которые в начале 1910-х гг. приобрели широкую популярность. 


' Когда в «Происхождении трагедии» мы читаем & на мир дионисийского безу- 
мия... — Характерная для символистской критики модификация идей и образов из 
первого философского сочинения Ф. Ницше «Происхождение трагедии из духа музыки» 
(1872). Согласно концепции Ф. Ницше, в греческой трагедии переплетаются два на- 
чала: «дионисическое и аполлоновское», последнее сравнивается с покрывалом, «скры- 
вающим дионисический мир» (Ницше Ф. Полн. собр. соч. М., 1912, т. 1, с. 92, 147 идр.). 
Ср., например, статью Вяч. Иванова «О существе трагедии» (Иванов Вяч. Борозды и 
межи. М., 1916, с. 253—254). 
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? Научная теория Рене Кентона & химическим составом. — Имеются в виду 
исследования французского биолога Рене Кентона (Вепёе Оиишюп), изучавшего связь 
между химическим составом морских организмов и водной средой. См., например, его 
труды: «Г’еаи 4е шег шШеи огвашаие, сопзбапсе 4и шШеи шапт онете, сошше шШеи 
уЦа1 де сеШез а 1гауетз 1а зепе апттаез» (Раг1з, 1904); «Соттишсайоп озтоНаче сНей 
|е ро1з5оп з6]аслеп тагш етиге 1е шШей уйа| её |е Шей ех{6 пепге...» (Раг1з, 1905) и др. 

«Засыпая, & в состоянии». — Вольный перевод первого абзаца книги англий- 
ского психолога Гавелока Эллиса (Науеоск Е!Ш$) «Мир сновидений» («Тве \Уоп@ оё 
Огеап1$»), которая была опубликована одновременно в Германии и в Англии в 1911 г. 

Ночная природа сна & психолог Анри Диркс. — Волошин пересказывает здесь 
цитату из медицинского журнала «Гапсе», приведенную в упомянутой выше моно- 
графии Эллиса (ЕШ5 Науеюоск. Ге \ей Чег Тгйите. \/йг2биге, 1911, 5. 2). 

Сновидения развертываются & по законам иной логики. — Ср. в статье «Лики 
творчества. Г. Театр — сонное видение...»: «Для сна есть особая логика, совершенно 
отличная от логики нашего дневного сознания, но тем не менее вполне строгая и со- 
гласная с какими-то основными, но малоизвестными нам свойствами нашего 
мозга». 

6 

Сказки и мифы были в точном смысле сновидением пробуждающегося челове- 
чества. — Ср. в той же статье: «Легенды, мифы и народные эпопеи — это остатки 
древнего сонного сознания человечества. Это рассказы о реальных событиях тех 
времен, прошедших сквозь призму сна». Идея созвучна трудам 3. Фрейда и его после- 
дователей. См., например, аналогию между детской фантазией, мифом и сновидением 
в книге К. Абрагама «Сон и миф. Очерк народной психологии» (рус. пер.: М., 1911, 
с. 56—57). 

Утверждение Лукреция, что боги впервые явились людям в формах сонного виде- 
ния... — См.: Лукреций Кар. О природе вещей, гл. 5, ст. 1170—1176, 1181—1182. 
Ср. в «Происхождении трагедии» Ф. Ницше: «В сновидениях впервые предстали, по 
мнению Лукреция, думам людей чудные образы богов...» (Полн. собр. соч., т. 1, с. 40). 


Ницше называет человека обезьяной, которая сошла с ума... — См.: с. 627, 
примеч. 8. 
.. систематическое безумие, о котором упоминается в «Гамлете». — Парафраз 
реплики Полония (акт П, сц. 2, ст. 211). 
Тацит свидетельствует & после убийства Агриппины. — О сновидении Нерона 
в «Анналах» Тацита упоминаний нет. 
..«роговые ворота» сновидения... — Античный символ, значение которого 


раскрывается в «Одиссее» Гомера: 


Создано двое ворот для вступления снам бестелесным 
В мир наш: одни роговые, другие из кости слоновой; 
Сны, проходящие к нам воротами из кости слоновой, 
Лживы, несбыточны, верить никто из людей им не должен; 
Те же, которые в мир роговыми воротами входят, 
Верны; сбываются все приносимые ими виденья. 


(Песнь ХХ, ст. 562—567; пер. В. А. Жуковского) 


?...в книге Кениет Греем «Золотой возраст»... — Стайате Кеппей. Тве Соеп 
Аве. Говдоп, 1895 (рус. пер.: Грээм Кеннет. Золотой возраст. СПб., 1898). 
..рассказах Аделаиды Герцык... — См. статью «Откровения детских игр» и 
примечания К ней (с. 493—504 наст. изд.). 
Марсель Швоб & в его переводе... — Имена автора и переводчика пьесы ука- 


заны неверно. Речь здесь идет о трагедии другого английского драматурга-елиза- 
ветинца Джона Форда «Т15 Риу зПе'з а \!Поге», которая была переведена на француз- 
ский язык Морисом Метерлинком и поставлена в парижском театре «Эвр» в 1894 г. 
режиссером Люнье-По под названием «Аннабелла». М. Швоб рекомендовал пьесу 
к постановке и выступал с лекцией о ней перед началом спектаклей. (См. об этом: 
Коысйе2 Ласдиех. Ге зутбоИтеаи Ш6Аше: Глепбё-Рое е{ 1ез 4655 4е «Г’Оепуге». Раз, 
1957, р. 298); текст лекции, озаглавленной «Аннабелла и Джиованни», опубликован 
в журнале «Мегсиге 4е Егапсе» (1894, № 12). 
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5 Почему настоящее сердце & только с их знаками. — Ср. в статье «Лики твор” 
чества. [. Театр — сонное видение»: «Вещь на сцене и вещь в жизни — не одно и то же. 
Реальный предмет обыденной жизни, перенесенный на сцену, становится нереальным. 
Настоящее окровавленное сердце, вынесенное на сцену, не дает никакой идеи действи- 
тельности. Между тем как символическое сердце, вырезанное из красной фланели, 
дает весь трепет реальности. В жизни одни реальности, на сцене — другие. На сцене 
реальны не вещи, а идеи вещей» (Русь, 1906, 9 дек., № 71). 

6 «Все преходящее — только знак». — См. примеч. 13 на с. 617 наст. изд. 

Те упрощенные декорации, которые нам приходилось видеть... — По-видимому, 
речь идет в первую очередь о работах В. Э. Мейерхольда, отношение к которым у Во- 
лошина с годами стало более критическим. Ср. в статье «Театр — сонное видение»: 
«Сцена — это место, где мы созерцаем вещи сами в себе, и качества их становятся види- 
мыми только тогда, когда они необходимы. Поэтому то, что называется реальной поста- 
новкой, своими деталями и подробностями мешает свободному течению сна, и мысль 
Мейерхольда удалить из обстановки сцены все ненужное и оставить только те пред- 
меты, которые имеют непосредственное <...> отношение к действию, представляется 
глубоко правильной в своем существе...». 


18 «Огапа Ои12101› — Парижский театр «Гранд Гиньоль», прославившийся своими 
«спектаклями ужасов». 
1 Во время постановки «Фауста»... — Спектакль по первой части трагедии Гете 


«Фауст» был поставлен Ф. Ф. Коммиссаржевским в московском театре Незлобина 
в 1912 г. О постановке см.: Сахновский Вас. «Фауст» в постановке Коммиссаржевского. — 
Маски, 1912—1913, № 1, с. 29—40; Коммиссаржевский Федор. Театральные прелюдии. 
М., 1916, с. 41—63 и др. 

2° Существуют игрушки очень удобные для игры... — Дальнейшие рассуждения 
о детских игрушках восходят к статьям художников «Мира искусства», а также к работе 
В. Малахиевой-Мирович «Воспитательное значение игрушки» (в кн.: Игрушка: Ее 
история и значение. М., 1912). О связях игрушек с культовыми изображениями см. 
в том же сборнике статью В. Харузина «Игрушки у малокультурных народов». 


21 «В твоем ничто надеюсь все найти я». — Цитата из первого акта второй части 
«Фауста» Гете: «ш дешет М№1ср5 БоЁ 1сН аз АП та Йпдеп». 
2 Упрощенные декорации «Карамазовых»... — Инсценировка «Братьев Карамазо- 


вых» в Московском Художественном театре была поставлена В. И. Немировичем-Дан- 
ченко в 1910 г. О декорациях к спектаклю (худ. В. А. Симов) см.: Немирович- 
Данченко Вл. И. Театральное наследие. М., 1954, т. 2, с. 292, 299; Эфрос Николай. 
Московский Художественный Театр 1898—1922. М.; Пг., 1924, с. 169 и др. См. статью 
«„Братья Карамазовы" в постановке Московского Художественного театра» и примеча- 
ния к ней (с. 365—374, 703—705 наст. изд.). 

2°...и «Идиота»... — Речь идет о спектакле по роману Ф. М. Достоевского, 
поставленном Ф. Ф. Коммиссаржевским в московском театре Незлобина в 1913 г. 
О декорациях см. подробную рецензию Вас. Сахновского (Маски, 1912—1913, № 3). 

М ..креговские ширмы в «Гамлете»... — См. С. 385—386 наст. изд. 


° Игрушки Бартрама — известные в то время игрушки по рисункам художника 
и теоретика детской деревянной игрушки Н. Д. Бартрама, которые воспроизводились 
в народной артели «Богородский резчик» и и опытных детских учебных мастерских. 
Выставки игрушек Бартрама (1909, 1911) получили высокую оценку в таких журналах, 
как «Русская мысль», «Аполлон» и др. 

6 Законы сценической иллюзии надо искать в логике детских игр. — Ср. в статье 
«Театр — сонное видение»: «В театре нужно быть детьми в всецело предаваться игре. 
<...> Творить театр можно только в той сокровенной части души зрителей, где в дет- 
стве рождались игры и где теперь рождаются сны». Существует определенная связь 
между этой идеей Волошина и статьями театрального критика В. Сладкопевцева «Театр 
как игра» (см.: Театр и искусство, 1912, № 40, с. 759—763: № 41, с. 783—786), а также 
начальными главами книги Ф. Ф. Коммиссаржевского «Творчество актера и теория 
Станиславского» (Пг., 1916). 


27 «Мысли и чувства», говорит поэт Кольридж, & иллюзии». — Критик цитирует 
с неотмеченными купюрами письмо С. Кольриджа к Дэниэлю Стюарту от 13 мая 1816 г. 
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(см.: Соетаее 5. СоПемеа Гейегз. Охга, 1959, уо]. 4, р. 641—642). Этот фрагмент 
письма приведен в приложении к английскому изданию вышеупомянутой книги 
Г. Эллиса. 


К. А. Кумпан, А. А. Долинин 


РАЗГОВОР О ТЕАТРЕ 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 2 февр., № 33) под названием «Лики твор- 
чества. У. О театре. (Разговор после представления «Бранда» в Московском Художе- 
ственном театре)». Печатается по тексту этого издания. Заглавие исправлено в макете 
«Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 8). 

Статья явилась откликом на постановку пьесы Г. Ибсена «Бранд» на сцене Мос- 
ковского Художественного театра (реж. Вл. И. Немирович-Данченко и В. В. Луж- 
—ий), премьера которой состоялась 20 декабря 1906 г. и была встречена московской 
критикой «довольно сурово» (см.: Московский Художественный театр: Исторический 
очерк его жизни и деятельности. М., 1914, т. 2, 1905—1913, с. 39). 

Выдвинутая на первый план декорационно-живописная сторона спектакля (худож- 
ник В. А. Симов для подготовки эскизов с натуры был специально командирован 
в Норвегию) вызвала возражения не только у сторонников нового театра. «Декоратив- 
ные горы, хотя и чудеснейшие, изумительные горы, заслоняют своими великолепными 
хребтами душу героев, идею пьесы», — писал в своей рецензии на спектакль С. Ябло- 
новский (Театр и искусство, 1907, 6 мая, № 18, с. 304). Особенно резко критики ото- 
звались о декорациях второго акта пьесы: «Что же делает из этой сцены театр. Прежде 
всего его увлекает не интерес драмы, а желание показать, как натурально может он 
устроить на сцене бурю. Сцена загромождается настоящими лодками с парусами и 
снастями, эти лодки раскачиваются, чтобы показать волнение <...> На лодках разве- 
шивают белье и сильным вентилятором изо всех сил его раздувают, чтобы создать ил- 
люзию ветра, а вдали передвигают холст с нарисованными пенистыми волнами, чтобы 
показать, как бушует фьорд <...> Нужно только дать впечатление бури на фоне кар- 
тины, — пишет далее С. Глаголь, — а вовсе не показать, до каких хитростей может 
дойти театр и какие чудеса может настроить на сцене машинист» (Моск. еженедельник, 
1907, 6 янв., № 1, с. 49). Декорации и постановка «Бранда» получили отрицательную 
оценку и на страницах символистской периодики (Золотое руно, 1907, № 1, с. 77—78). 


Еще более единодушно критика осудила сценическую редакцию пьесы «за пропуск 
такой важной сцены, как сцена побивания Бранда камнями» (Московский Художе- 
ственный театр: Исторический очерк его жизни и деятельности, т. 2, с. 39). «Правда, — 
пишет тот же С. Яблоновский, — пьеса чрезвычайно длинна и сыграть ее всю нет воз- 
можности, но думается, что можно было бы сделать еще купюры к тем, которые сде- 
ланы, а эту сцену непременно сохранить» (Театр и искусство, 1907, № 1, с. 15). «Не- 
объяснимую купюру этой наиболее замечательной сцены» отмечает как «главную по- 
грешность» постановки и знаменитый театральный критик А. Р. Кугель (Театр и 
искусство, 1907, № 18, с. 304). В связи с волошинской статьей небезынтересно отметить 
рецензию на постановку «Бранда» Н. И. Петровской, которая, критикуя пропуск этой 
«существеннейшей картины» пятого действия, утверждает, что «люди, не читавшие 
„Бранда", может быть, и не поймут в чем дело, но непременно почувствуют какой-то 
странный и внешний и внутренний провал» (Перевал, 1907, № 3, с. 51). 


Используя удобную для этой цели форму диалога, Волошин отвечает на многие 
критические замечания в адрес театра и дает позитивную оценку спектакля, в котором 
он находит подтверждение и обоснование своих театральных принципов. 

Стремлением обосновать свою оригинальную теорию и противопоставить ее кон- 
цепциям идеологов «нового театра» во многом объясняются и полемические выпады 
Волошина против сценических новаций Мейерхольда, которые звучат несколько не- 
ожиданно после его восторженной рецензии на постановку «Сестры Беатрисы» в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской (Русь, 1906, 9 дек., № 71). Впрочем, этот панегирический 
отклик Волошин в письме к В. Я. Брюсову от 11 декабря 1906 г. также оправдывает 
«тактическими соображениями — в защиту принципа», предлагая подготовить для 
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«Весов» статью о театре Мейерхольда — «сериозный и строгий разбор, опирающийся 
на те же принципы...» (ГБЛ, ф. 386, карт. 80, ед. хр. 33). На страницах «Весов», где 
реформа Мейерхольда находила серьезную поддержку (см., например, статью М. Куз- 
мина в № 5 за 1907 г.), этот «разбор» не появился. Рассуждения критика об упрощен- 
ных декорациях и преобразовании сценического пространства в настоящей статье, 
вероятно, восходят к этому нереализованному замыслу. 


'...Николай Чудотворец заушил скептика Ария на Никейском соборе? — Имеется 


в виду эпизод из жития св. Николая Мирликийского, который во время диспута на 
Никейском вселенском соборе (325 г.) выступил против ересей Ария, отрицавшего 
«равночестность и соприсущность» Христа Богу-отцу, и, «одушевленный, подобно про- 
року Илие, ревностью по Боге <...> посрамил сего еретика <...> не только словом, 
но и делом, ударив в ланиту» (Минеи Четьи на русском языке. Жития святых, изло- 
женные по руководству Четьих-Миней св. Дмитрия Ростовского. М., 1903, кн. 4, с. 188). 

Эристика — искусство спора. 

Пропущен такой значительный символический момент, когда он бросает ключи 
от церкви в ручей. — Речь идет об эпизоде пятого акта «Бранда», где герой отказыва- 
ется допустить толпу прихожан в построенный им новый храм. Волошин ошибается, 
считая этот эпизод пропущенным; критики отмечали его неудачное живописное офор- 
мление (Перевал, 1907, № 3, с. 51). 

Все или ничего. — Девиз Бранда, использованный критиками спектакля; см., 
например, «Театральные заметки» А. Кугеля (Театр и искусство, 1907, № 18, с. 304), 

Когда я вижу людей, растроганных безвкусными стихами & я & завидую им. — 
Ср. в другой статье из цикла «Лики творчества»: «...наивные рабочие, которые со 
страстным увлечением смотрят раздирающую мелодраму с галерки „ЕоПез дгатаНаие$" 
и бросают в злодея апельсинными корками, гораздо ближе к истине в понимании истин- 
ного сценического действия, чем умный и образованный театральный критик, который 
тонко и внимательно замечает каждый жест...» (Русь, 1906, 9 дек., № 71). 

..мы можем уничтожить рампу и кулисы... — Идея уничтожения рампы, 
высказанная «вторым голосом» в диалоге и оспариваемая автором, перекликается 
с призывами Вяч. Иванова в статье «Предчувствия и предвестия», которая была впер- 
вые опубликована в журнале «Золотое руно» (1906, № 5-6; см.: Иванов Вяч. По звез- 
дам. „СИб., 1909, с. 206—207). 

.я рассматриваю театр как сонное видение... — Волошин отсылает к своей 
статье: ` «Лики творчества. Театр — сонное видение» — Русь, 1906, 9 дек., № 71. 
.с идеей Федора Сологуба & при постановке «Балаганчика» Блока & как 
заклинания... — По-видимому, здесь имеется в виду идея Ф. Сологуба о «театре одной 
воли», согласно которой театральное зрелище должно строиться следующим образом: 
«...автор или заменяющий его чтец <...> сидит около сцены, где-нибудь в стороне. 
Перед ним стол, на столе — пьеса, которая сейчас будет представлена. Чтец начинает 
по порядку, с начала <...> И по мере того как чтец около сцены читает, раздвигается 
занавес, на сцене открывается и освещается указанная автором обстановка, выходят 
на сцену актеры и делают то, что подсказывается прочитанными ремарками автора...» 
(Сологуб Ф. Театр одной воли. — В кн.: Театр: Книга о новом театре. СПб., 1908, 
с. 186—187). О личном знакомстве и встречах Волошина с Сологубом в 1906—1907 гг. 
см. с. 731 наст. изд. «Балаганчик» был поставлен В. Э. Мейерхольдом в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской в 1906 г. (премьера — 30 декабря). 

” ...постановки гамсуновский «Драмы жизни» в художественном театре... — 
Постановка была осуществлена К. С. Станиславским в 1907 г. (премьера — 8 февраля) 
и знаменовала собой отход театра от натурализма и его сближение с символистской 
поэтикой. См. об этом: Строева М. И. Московский Художественный театр. — В кн.: 
Русская художественная культура конца ХХ — начала ХХ века (1908—1917). М.., 
1977, кн. 3, с. 26—27 


К А. Кумпан, 
А. А. Долинин 
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РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ ВОЗНИКНЕТ ИЗ ДОСТОЕВСКОГО 


Опубликовано в газете «Русская молва» (1913, 15 марта, № 93, с. 3). Печатается 
по тексту этого издания. 

Вопрос о возможности переложения произведений Достоевского для театра воз- 
ник в конце ХХ в., когда одна за другой стали появляться инсценировки его рома- 
нов (среди наиболее известных — две постановки «Идиота» в 1899 г. в Александрин- 
ском и Малом театрах). Перечень драматических произведений, сюжеты которых 
заимствованы из романов Достоевского, и отчетов о представлении этих произведений 
на сцене см. в кн.: Библиографический указатель сочинений и произведений искус- 
ства, относящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоевского. 1846—1903 / Сост. 
А. Достоевская. СПб., 1906, с. 306—311. См. также: Гладцына А. Н., Домарева Н А., 
Тишкевич М. О. Переделки произведений Ф. М. Достоевского для театра. — Достоев- 
ский: Однодневная газета Рус. Библиолог. о-ва, Пг., 1921, 30 окт. (12 ноября), с. 28—29; 
Белов С. В. Ф. М. Достоевский и театр. 1846—1977. Библиографический указа- 
тель. Л., 1980. 


Попытки переложения произведений Достоевского для театра зачастую вызывали 
сомнения в приемлемости романов Достоевского для условий сцены и условий дра- 
матического рода вообще. Так, Осин Дымов в обстоятельной статье «Драматические 
элементы в романах Достоевского» (Театр и искусство, 1900, № 6, с. 118—120; № 7, 
с. 138—139; № 8, с. 159—160) доказывал, что сложный, смятенный мир героев До- 
стоевского невозможно без потерь передать языком драмы: «Как выразить на сцене 
это вечное колебание мысли, это страстное искание истины, эту относительную ис- 
кренность, этот самоанализ, копающий все глубже и глубже и чающий найти основу 
основ? <...> Драма (сцена) по существу своему требует ясности, определенности, 
законченности; зрителю наряду с определенными мотивами к тому или другому по- 
ступку надо ясных, прямых, „открытых" слов» (с. 139). Скептическая точка зрения 
по этому вопросу особенно усиленно отстаивалась в связи с постановкой «Братьев 
Карамазовых» в Московском Художественном театре (см. с. 703—704 наст. изд.). Сто- 
ронники же спектакля подчеркивали сценичность произведений Достоевского: «Прежде 
всего Достоевский по самому свойству своего дарования — писатель почти драмати- 
ческий. Он весь в диалогах, напряженная энергия которых как будто приспособлена 
к сценическому воспроизведению» (Кранихфельд Вл. Преодоление Достоевского. — 
Современный мир, 1911, № 5, с. 322). Постановщик «Братьев Карамазовых» Вл. И. Не- 
мирович-Данченко исходил из убеждения, что Достоевский «писал как романист, но 
чувствовал, как драматург», что у него «сценические образы, сценические слова» 
(цит. по кн.: Виленкин В. Я. Вл. И. Немирович-Данченко: Очерк творчества. [Л.], 
1941, с. 166). 


10 мая 1908 г. Волошин выступал с чтением стихов на вечере писателей и худож- 
ников в издательстве «Шиповник»; на этом же вечере К. С. Станиславский сообщил, 
что Художественный театр собирается обратиться к творчеству Достоевского: «Я не 
знаю еще, как, но мы очень скоро поставим Достоевского. Без Достоевского нельзя. 
Мы, конечно, откажемся от переделок. Всего вероятнее, будет чтец, который будет 
выступать наряду с диалогами действующих лиц» (Виноградская И. Жизнь и творче- 
ство К. С. Станиславского: Летопись. М., 1971, т. 2, с. 121—122). Вскоре после этого, 
в июне 1908 г., Волошин встречался со Станиславским в Париже (см. письмо Стани- 
славского к М. П. Лилиной: Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1960, т. 7, 
с. 391—392). В отклике на постановку «Братьев Карамазовых» Московским Художе- 
ственным театром Волошин впервые высказал свое убеждение в том, что «русская 
трагедия возникнет из Достоевского». «Вся история русской драмы представляет стрем- 
ление театра превратиться в повесть, в картину, в пейзаж», — утверждал Волошин, 
имея в виду русский бытовой театр и драматургию Тургенева и Чехова. «Мы вступили 
в парадоксальную эпоху напряженной театральной жизни, громадной театральной 
революции при полном отсутствии драматической литературы. <...> Но где же театру 
было искать русской трагедии, того трагического пафоса, которым трепещет вся рус- 
ская жизнь? Где воплотилась трагедия русского духа? Конечно, не в театре. Не в те- 
атре, а в романе: в Достоевском, в Толстом, в Сологубе» (Волошин Максимилиан. 
Имел ли Художественный театр право инсценировать «Братьев Карамазовых»? — 
Имел. — Утро России, 1910, 22 окт., № 280). 
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Позиция Волошина в этом вопросе имеет прямые аналогии с концепцией Вячес- 
лава Иванова, изложенной в его статье «Достоевский и роман-трагедия» (впервые 
опубл.: Рус. мысль, 1911, № 5, отд. 2, с. 46—61; № 6, отд. 2, с. 1—17). Считая, что ро- 
ман Достоевского вместил в свои формы «чистую трагедию», называя Достоевского 
«русским Шекспиром», Иванов утверждает, что его «катастрофический» роман «отли- 
чается от трагедии только двумя признаками: во-первых, тем, что трагедия у Достоев- 
ского не развертывается перед нашими глазами в сценическом воплощении, а изла- 
гается в повествовании; во-вторых, тем, что вместо немногих простых линий одного 
действия мы имеем перед собою как бы трагедию потенцированную, внутренне ослож- 
ненную и умноженную в пределах одного действия: как будто мы смотрим на траге- 
дию в лупу и видим в ее молекулярном строении отпечатление и повторение того же 
трагического принципа, какому подчинен весь организм». Даже «недостаток манеры» 
Достоевского — «однообразие приемов» — кажется Иванову «как бы прямым пере- 
несением условий сцены в эпическое повествование: искусственное сопоставление лиц 
и положений в одном месте и в одно время; преднамеренное сталкивание их; ведение 
диалога, менее свойственное действительности, нежели выгодное при освещении рампы; 
изображение психологического развития также сплошь катастрофическими толчками, 
порывистыми и исступленными доказательствами и разоблачениями, на людях, в са- 
мом действии, в условиях неправдоподобных, но сценически благодарных; округле- 
ние отдельных сцен завершительными эффектами действия», и т. д. (Иванов Вячеслав. 
Борозды и межи: Опыты эстетические и критические. М., 1916, с. 21, 23). Критический 
анализ этой статьи см.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 
1972, с. 14—16, 21, 27—28. 


Впоследствии Вас. Сахновский в статье «Достоевский и театр» рассмотрел проблему 
под иным углом зрения: от вопроса, в какой мере трагическое начало свойственно эпи- 
ческим произведениям Достоевского, обратился к вопросу о их театральности (Куль- 
тура театра, 1922, № 1—2, с. 4—8). Л. П. Гроссман в статье «Достоевский и театра- 
лизация романа» осветил точку зрения самого Достоевского на задачи инсценировок 
его произведений (Гроссман Леонид. Борьба за стиль: Опыты по критике и поэтике. 
М., 1927, с. 147—153). 

' ...Карамазовы — наши Атриды & русская «Федра» имеет свой прообраз в «Анне 
Карениной»... — Ср. сходные рассуждения о Достоевском и Толстом как творцах рус- 
ского трагического мифа в статьях Волошина «„Братья Карамазовы" в постановке 
Московского Художественного театра» (с. 367 наст. изд.) и «Имел ли Художественный 
театр право инсценировать „Братьев Карамазовых"? — Имел»: «Мне представляется, 
что русский роман сыграет в нашей будущей трагедии роль национального мифа. 
Судьба „Карамазовых" будет нашей историей Атридов, троянский цикл мы найдем 
в „Войне и мире", Федру — в „Анне Карениной", Орестейю — в „Преступлении и 
наказании" и подобие Фиванских легенд — в „Бесах"» (Утро России, 1910, 22 окт., 
№ 280). 
? ...сквозь призму и Гамлета, и Бранда, и Карено... — Вероятно, имеются 
в виду роли В. И. Качалова в постановках Московского Художественного театра: 
Гамлет (постановка 1911 г.; см. с. 712 наст. изд.), Бранд — в одноименной драматиче- 
ской поэме Ибсена (постановка 1906 г.), Ивар Карено — в драме Кнута Гамсуна 
«У врат царства» (постановка 1909 г.; см.: Виленкин В. Качалов. М., 1976, с. 52—78). 
Эти роли принадлежат к самым знаменитым в репертуаре Качалова. 

...«Братья Карамазовы» в Художественном театре... — См. статью «„Братья 
Карамазовы" в постановке Московского Художественного театра» (с. 365—374 наст. 


изд.), 


..«Идиот» у Незлобина... — «Идиот» был поставлен московским театром 
К. Н. Незлобина в 1913 г. (инсценировка Ф. Ф. Коммиссаржевского, постановка 
Н. Н. Званцева; в главных ролях: Мышкин — Н. П. Асланов, Настасья Филипповна 


— Е. Т. Жихарева, Рогожин — А. П. Нелидов). 
А. В. Лавров 
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» В ПОСТАНОВКЕ МОСКОВСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Опубликовано в журнале «Ежегодник императорских театров» (1910, вып. 7, 
с. 153—165). Печатается по тексту этого издания. 

Премьера «Братьев Карамазовых» состоялась 12 и 13 октября 1910 г. (спектакль 
шел два вечера). Автор инсценировки — Вл. И. Немирович-Данченко, режиссеры — 
Вл. И. Немирович-Данченко и В. В. Лужский, художник — В. А. Симов. Роли ис- 
полняли: Федор Павлович Карамазов — В. В. Лужский, Дмитрий Карамазов — 
Л. М. Леонидов, Иван Карамазов — В. П. Качалов, Алеша Карамазов — В. В. Го- 
товцев, Смердяков — С. Н. Воронов, Грушенька — М. Н. Германова, Снегирев — 
И. М. Москвин, Катерина Ивановна — О. В. Гзовская, Гл5е — Л. М. Коренева, 
г-жа Хохлакова — Е. М. Раевская, Арина Петровна — Н. С. Бутова, пан Муссяло- 
вич — А. И. Адашев, и др. Основным принципом инсценировки являлось соблюдение 
внутренней цельности каждой инсценируемой главы романа при любых необходимых 
сокращениях и сохранение в неприкосновенности текста Достоевского. О работе над 
постановкой «Братьев Карамазовых» и о перспективах, которые она открывала для 
театра, см. письмо Вл. И. Немировича-Данченко к К. С. Станиславскому (октябрь 
1910 г.) (Немирович-Данченко Вл. И. Театральное наследие. М., 1954, т. 2. Избранные 
письма, с. 296—306). Подробное изложение спектакля предпринято в издании: «Братья 
Карамазовы» на сцене Художественного театра / Текст Н. Шебуева; рис. Д. Мельни- 
кова. М., [1910]. 

Вдова писателя А. Г. Достоевская направила труппе Художественного театра 
письмо, в котором приветствовала ее обращение к «Братьям Карамазовым»: «Мне 
всегда думалось, что задача объяснить публике Достоевского могла быть по плечу 
лишь Московскому Художественному театру <...> Ваша блестящая постановка по- 
зволяет мне еще раз благодарить вас за эту вашу прекрасную мысль» (Речь, 1910, 
12 окт., № 280). 

Постановка вызвала широкую амплитуду мнений — от самых восторженных до 
полного неприятия. При этом первая половина спектакля (первый вечер) расценивалась 
в целом ниже, чем вторая. Показателен отклик известного театрального критика 
С. Яблоновского, заключившего после первой части спектакля, что «художественники 
сильно ушиблись, не поняв коренного различия между эпическим и драматическим 
творчеством» (Рус. слово, 1910, 14 окт., № 236), а после второй части значительно 
смягчившего свои категорические выводы и назвавшего даже сцену в Мокром «великим 
торжеством сценического искусства вообще» (там же, 15 окт., № 237). Высокую оценку 
работе Художественного театра дали Вл. Кранихфельд (в большой статье «Преодоле- 
ние Достоевского» — Современный мир, 1911, № 5, с. 322—339), Л. Я. Гуревич («Че- 


рез Чехова к Достоевскому» — Речь, 1911, 3 мая, № 119), Я. Львов («...значение 
этого театрального эксперимента очень велико <...> теперь лед сломан — Достоев- 
ского можно играть на сцене» — Рампа и жизнь, 1910, 17 окт., № 42, с. 686), М. Юрьев 
(«Некоторые сценические итоги постановки „Братьев Карамазовых"» — Там же, 


24 окт., № 43, с. 698—699; 31 окт., № 44, с. 715—717). С восторженной оценкой спек- 
такля выступил А. Н. Бенуа в статье «Мистерия в русском театре», вышедшей в свет 
полтора года спустя после премьеры. Бенуа подчеркнул, что творческая победа театра 
в этой постановке настолько значительна, что разговоры о допустимости переложения 
романа в драматическое действие теряют здесь свой смысл (Речь, 1912, 27 апр., № 114). 

Многие критики видели в «Братьях Карамазовых» «не художественный, само- 
довлеющий спектакль, а очень интересный сценический эксперимент», опыт сцениче- 
ской иллюстрации: «...это иллюстрации к роману, все время интересные и часто 
талантливые — не больше», — писал М. Юрьев (Рампа и жизнь, 1910, 17 окт., № 42, 
с. 688); «...если допустимы иллюстрации к романам карандашом и красками, то по- 
чему не возможны жестами и мимикой?», — ставил вопрос П. Перцов (Нов. время, 
1910, 6 дек., № 12378). 


В большом количестве статей инсценировка «Братьев Карамазовых» расценивалась 
отрицательно; при этом критики, как правило, защищали классическое произведение 
Достоевского от посягательств Художественного театра, утверждали его неприкосно- 
венность: «Художественный театр совершил двоякий грех. Он превратил кошмарней- 
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шую симфонию Достоевского в какую-то отбивную котлету. <...> Он покусился на 
святыню театра <...> Нет искусства в том маленьком и жалком зрелище, которое вы 
сколотили из великого Достоевского», — утверждал Эм. Бескин (Театр и искусство, 
1910, 24 окт., № 43, с. 802). Аналогичные отзывы дали А. Р. Кугель (Ното М уи$) 
(там же, с. 810—812), Н. Ежов (Нов. время, 1910, 23 окт., № 12434) и другие рецен- 
зенты. 

Первым откликом Волошина на эту постановку явилась газетная статья с демон- 
стративным заглавием «Имел ли Художественный театр право инсценировать „Бра- 
тьев Карамазовых"? — Имел» (Утро России, 1910, 22 окт., № 280). «Постановка „Бра- 
тьев Карамазовых" встречена была в печати с редким озлоблением, — писал в ней 
Волошин. — Произносились слова о кощунстве, вандальском преступлении, о глум- 
лении над великим произведением». Возмущенный непониманием постановки и дово- 
дами, зачастую невежественными, в «защиту» Достоевского, Волошин утверждал, что 
обращение театра к творчеству писателя не только позволительно, но и насущно не- 
обходимо: «Художественный театр сделал шаг к осуществлению национальной русской 
трагедии, поставив „Братьев Карамазовых", и этот шаг был неизбежен. В своей ин- 
сценировке, много потерявшей от цензурных урезок, он с бесконечной бережливостью 
отнесся к тексту Достоевского и нигде не вставил ни одного лишнего слова. Может быть, 
так и нужно было при первом опыте. Но в дальнейшем развитии русской трагедии 
мне представляется несравненно более свободное и творческое обращение с текстом. 
Ценным для нас останется дух, а не формы. <...> „Братья Карамазовы" в Художе- 
ственном театре, разумеется, несовершенны, но все же в эти два вечера чувствовалось 
не раз истинное веяние трагедии. А это бесконечно много. Что же касается кощунства, 
то оно, действительно, было в театре, но не на сцене, а в тех зрителях, которые еще не 
научились молиться во время трагедии». 


4 мая 1911 г. в редакции «Ежегодника императорских театров» состоялся доклад 
Вл. И. Немировича-Данченко «О постановке „Братьев Карамазовых" на сцене Москов- 
ского Художественного театра», вызвавший споры. При этом Вячеслав Иванов при- 
ветствовал постановку как серьезный шаг к реформе театра и в своей аргументации 
фактически солидаризировался с Волошиным: «...рапсоды, рассказывавшие отдель- 
ные эпизоды эпоса, были провозвестники трагедии. Эпос Достоевского — роман-тра- 
гедия по преимуществу. Художественный театр взял на себя как бы роль рапсодов, 
и тем приуготовил путь к возрождению будущей трагедии». Д. С. Мережковский, 
напротив, доказывал, что «Достоевский по существу невозможен на сцене, особенно на 
сцене современной», а Д. В. Философов считал, что «театр натурализма, быта и настрое- 
ний» (каковым, по его мнению, является Художественный театр) «просто не может 
вместить символизм Достоевского, писателя, лишенного всякого быта и всяких на- 


строений» (Философов Д. Споры о задачах театра. — Речь, 1911, 7 мая, № 123). 
Подробнее о постановке «Братьев Карамазовых» см.: Кадашев-Амфитеатров В. 
«Братья Карамазовы». — В кн.: Артисты Московского Художественного театра за 


рубежом. Прага, 1922, с. 57—62; Виленкин В. Я. Вл. И. Немирович-Данченко: Очерк 
творчества. [Л.], 1941, с. 164—176; Строева М. Н. Московский Художественный театр. 
— Вкн.: Русская художественная культура конца ХХ — начала ХХ века (1908—1917). 
М., 1977, кн. 3, с. 38—41. 


1 ...«4е а спа" ууате её 4е Па лете Буше». — Ср. статью Волошина «Имел ли 


Художественный театр право инсценировать „Братьев Карамазовых"? — Имел»: 
«В Достоевском получило себе первое, гениальное, но далеко еще не законченное во- 
площение трагическое русской души. Если искать уподоблений для романов Достоев- 
ского, то их хотелось бы сравнить с тою колоссальной стеной веков, которая появля- 
ется в апокалипсическом видении Гюго, открывающем „Легенду веков", с барельефами, 
высеченными „4е 1а спа у1уаше её 4е |а рлегге Биие". В Достоевском именно есть эта 
трепещущая плоть, сросшаяся с диким камнем» (Утро России, 1910, 22 окт., № 280). 
Имеется в виду строка «С'6 {ай 4е Па сваш у1уе ауес 4а этап Бииме» из поэмы «Га \У1- 
$1юп Фой е5ё зог се Пуге» (1857), открывающей книгу Виктора Гюго «Легенда веков» 
(«Га 16сеп4е 4ез 516с1е5»). 


2 > 
...Чтеца, излагающего повествовательные части романа. — В этой роли высту- 


пил актер Н. Н. Званцев. Чтец, сообщавший о событиях романа, оставшихся за пре- 


Примечания 705 


делами инсценировки, оказался одним из главных оснований для критических разно- 
гласий. Сторонники спектакля считали, как правило, введение чтеца целесообразным 
и даже необходимым (Современный мир, 1911, № 5, с. 338: статья Вл. Кранихфельда), 
противники же видели в этом самую уязвимую сторону постановки, разрушающую 
основы театральности: «Вы, пророки из Камергерского переулка, уберите из него 
кафедру, уведите чтеца и зажгите старые огни рампы», — писал Эм. Бескин (Театр и 
искусство, 1910, 24 окт., № 43, с. 802). 

] «Горькая судьбина» и «Власть тьмы» — драмы А. Ф. Писемского (1859) и 
Л. И. Толстого (1886). 

* ..доклад Сергея Городецкого & на собрании у барона Дризена. — Доклад 
С. М. Городецкого о театре состоялся на квартире у редактора «Ежегодника император- 
ских театров» барона Н. В. Дризена 7 января 1910 г., Волошин выступал на нем оппо- 
нентом. 

°...судьба Алеши должна была разрешиться в 1879—1880 годах. — Характе- 
ризуя в предисловии «От автора» (1879) свой роман как первый из двух задуманных 
романов, посвященных «жизнеописанию» Алексея Федоровича Карамазова, Достоев- 
ский писал: «Главный роман второй — это деятельность моего героя уже в наше время, 
именно в наш теперешний текущий момент» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: 
В 30-ти т. Л., 1976, т. 14, с. 6; о предполагаемом содержании неосуществленного вто- 
рого тома «Братьев Карамазовых» см. там же, т. 15, с. 485—487). 


б° «Исповедь горячего сердца» — название глав 3—5 третьей книги «Братьев Ка- 
рамазовых». 


7 «...к своему прежнему, бесспорному». — Цитата; см.: там же, т. 14, с. 357 (кн. 8, 
гл. 5). 


«...не ты убил...». — Цитата; см.: там же, т. 15, с. 40 (кн. 11, гл. 5). 


’Г. Качалов в роли Ивана... — Анализ этой роли дан в ряде статей и монографий 
о Качалове: Эфрос Н. В. И. Качалов. Пб., 1919, с. 94—100; Бескин Эм. В. И. Кача- 
лов. — В кн.: Мастера МХАТ. М.; Л., 1939, с. 193—199; Дурылин С. Н. Василий Ива- 
нович Качалов. М.; Л., 1944, с. 31—33, 37—38; Василий Иванович Качалов: Сборник 
статей, воспоминаний, писем. М., 1954, с. 515—518, и др. 


в Диалог с чертом Художественный театр упростил, превратив его в монолог 
Ивана. — Сходное мнение высказал Д. В. Философов в специальной статье о постановке 
«Иван и черт» (Речь, 1911, 21 апр., № 107). В подавляющем большинстве случаев сы- 
гранная Качаловым сцена кошмара Ивана Карамазова расценивалась чрезвычайно 
высоко; Л. Я. Гуревич, в частности, определила ее как «великий образец сценического 
искусства» (Речь, 1911, 3 мая, Л№ 119). См.: Критика о Качалове (1900—1915): Статьи 
и выдержки из статей / Собрала Б. В-ская. М., 1916, с. 147—158. Подробная зари- 
совка этой сцены и ее истолкование даны в статье: Волькенштейн В. Качалов — Иван 
Карамазов. Сцена кошмара. — В кн.: Москва театральная. М., 1960, с. 335—346. 


И «Вы главный убивец и есть, а я только Вашим приспешником был». — Цитата; 
см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. 15, с. 59 (кн. 11, гл. 8). 

2 читает «Святого отца нашего Исаака Сирина слово». — Смердяков «добыл 
откуда-то список слов и проповедей „богоносного отца нашего Исаака Сирина", читал 


его упорно и многолетно...» (там же, т. 14, с. 89) (кн. 3, гл. 1). 
13 


...«Я знал/.. он мне сказал»... — Неточная цитата. См.: там же, т. 15, с. 85 
(кн. 11, гл. 10). 
ы Хорошо передал Дмитрия г. Леонидов. — Роль Дмитрия Карамазова была 


единодушно признана удачей Л. М. Леонидова (в особенности сцена в Мокром) и счи- 
тается одним из высших творческих достижений актера. См.: Хмелев Н. П. Актер и 
образ. — Сов. театр, 1936, № 6, с. 21; Дурылин С. Л. М. Леонидов. — В кн.: Мастера 
МХАТ, с. 216—221 («лучшее создание Леонидова»); Марков П. А. Театральные пор- 
треты. М.; Л., 1939, с. 131—133; Гроссман Л. П. Творческий путь Л. М. Леонидова. — 
В кн.: Ежегодник Московского Художественного театра за 1944 г. М., 1946, т. 1, 
с. 366—368. Воспоминания самого актера о постановке «Братьев Карамазовых» и 
о работе над ролью Дмитрия см. в кн.: Леонид Миронович Леонидов. Воспоминания, 
статьи, беседы, переписка, записные книжки. Статьи и воспоминания о Л. М. Леони- 
дове. М., 1960, с. 122—127, 216—218. 


45 М. Волошин 
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1... «в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался»... — Слова Дмитрия 
Карамазова о Грушеньке (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. 14, с. 109) (кн. 3, 


гл. 5). 

} ...Москвина в роли кап. Снегирева... — Еще до премьеры спектакля, в письме 
к жене от 29 августа 1910 г., Немирович-Данченко предрекал успех этой роли: «Бле- 
стеть яркостью и силой будет Москвин в Снегиреве» (Фрейдкина Л. Дни и годы 
Вл. И. Немировича-Данченко: Летопись жизни и творчества. [М.], 1962, с. 263). 
НЕ. Эфрос в своей рецензии на спектакль подчеркивал, что Москвин сыграл Снеги- 
рева «чудесно, с громадной и глубоко трогающей правдой <...> В первый вечер эпизо- 
дическое, каким нельзя не считать сцен Снегирева, стало на первом месте» (Речь, 1910, 
16 окт., № 284). Впоследствии об этой роли неоднократно писали критики и театро- 
веды, изучавшие творчество И. М. Москвина (Марков Д. А. Театральные портреты, 
с. 100—103; Соболев Ю. И. М. Москвин. — В кн.: Мастера МХАТ, с. 136—138; Дуры- 
лин С. Иван Михайлович Москвин. — В кн.: Театр: Сборник статей и материалов. М., 
1945, с. 117—121; Виленкин В. Я. И. М. Москвин на сцене Московского Художествен- 
ного театра. М., 1946, с. 132—152). 


" Алеша (Готовцев) был бесцветен & сведенный невольно до роли наперсника и 
вестника? — Неудачу этой роли отмечали многие критики. «Алеша — г. Готовцев 
<...> не дал той великой силы, душевного света, проникновенности, которые делают 
его властным и создают из него любимого героя Достоевского», — писал С. Яблонов- 
ский (Рус. слово, 1910, 15 окт., № 237); по словам В. Кранихфельда, он «оказался на 
сцене попросту манекеном» (Современный мир, 1911, № 5, с. 338—339); «...первый 
любимец Достоевского совсем не в фаворе у Художественного театра, — отмечал 
Н. Эфрос; — свели его тут только к скучной и служебной роли <...> Алеша — самое 
уязвимое место всех театральных „Карамазовых"» (Речь, 1910, 16 окт., № 284) ит. д. 


А. В. Лавров 


«ГОРЕ ОТ УМА» НА СЦЕНЕ МОСКОВСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Опубликовано в газете «Око» (1906, 7 окт., № 30, с. 3). Печатается по тексту этого 
издания. 

Премьера «Горя от ума» Грибоедова состоялась в Московском Художественном 
театре 26 сентября 1906 г. (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Станислав- 
ский, художники В. А. Симов и Н. А. Колупаев). Роли исполняли: Чацкий — В. И. Ка- 
чалов, Фамусов — К. С. Станиславский, Софья — М. Н. Германова, Молчалин — 
А. И. Адашев, Лиза — М. П. Лилина, Скалозуб — Л. М. Леонидов, Горичи — 
В. Ф. Грибунин и Н Н. Литовцева, князь и княгиня Тугоуховские — А. Л. Вишнев- 
ский и Е. М. Раевская, Хлестова — М. А. Самарова, Загорецкий — И. М. Москвин, 
Репетилов — В. В. Лужский, Петрушка — А. Р. Артем. 

«Старинная комедия Грибоедова оказалась самым сенсационным спектаклем 
в двух столицах за весь театральный сезон этого года», — писал в статье «Гастроли 
Московского Художественного театра» Ф. Д. Батюшков. Он же подчеркивал, что 
«пьеса явилась в новой оправе и сыграна согласно новейшим требованиям от театраль- 
ной техники. И представление вызвало целый переполох в среде театральных крити- 
ков, обрушившихся на режиссеров и на артистов. <...> По отношению к Грибоедову 
москвичи стоят на правильной точке зрения, поставив себе задачей — не воспроизве- 
дение устаревшей формы комедии, а представить вечного Грибоедова, оживить перед 
нами эпоху, людей и быт» (Современный мир, 1907, № 5, отд. 2, с. 60—61). «Преимуще- 
ственная живучесть историко-бытового окружения, грибоедовской Москвы», утверж- 
дал Н Е. Эфрос, была «самою сильною» стороной постановки: именно эта сторона 
спектакля, «собственно реставрационная, была несомненной, и очень большой цен- 
ности, такой же привлекательности. Потому что это были отнюдь не мертвые коллек- 
ции, которым в театре цена слишком малая, но живое и трепетное в своей историчности, 
в своей бытовой характерности целое. Это воспринималось, как кусок жизни» (Эфрос 
Николай. «Горе от ума» на сцене Московского Художественного театра. — В кн.: Не- 


Примечания 707 


мирович-Данченко Вл. Ив. «Горе от ума» в постановке Московского Художественного 
театра. М.; Пб., 1923, с. 128, 130). Многие критики, однако, не приняли эту «историко- 
бытовую» трактовку комедии, порывавшую с традиционными представлениями о пьесе 
как по преимуществу «обличительной» сатире. Скептические и отрицательные отзывы 
о постановке дали Ю. Беляев (Нов. время, 1907, 25 апр.), А. С. Суворин (Там же, 
1907. 29 апр.), А. Р. Кугель (Театр и искусство, 1906, 8 окт., № 41, с. 633—635). Н. Рос- 
сов (Там же, 1906, 19 ноября, № 47, с. 725—728; 26 ноября, № 48, с. 744—746) и др. 
В. Э. Мейерхольд в статье «Из писем о театре» (1908) отметил, что в этой постановке 
Художественного театра «задача художника стала задачей археолога» (Мейерхольд В. Э. 
Статьи, письма, речи, беседы. М., 1968, ч. 1, с. 173). 

«Горе от ума» явилось одной из самых популярных и прославленных постановок 
Художественного театра. Авторитетнейший специалист по Грибоедову Н. К. Пиксанов 
охарактеризовал ее как «самое блестящее и талантливое сценическое воссоздание 
„Горя от ума"» (Грибоедов А. С. Полн. собр. соч. / Под ред. и с примеч. Н. К Пикса- 
нова. СПб., 1913, т. 2, с. 358). Историю постановки и режиссерскую концепцию спек- 
такля подробно осветил Вл. И. Немирович-Данченко в статье «„Горе от ума" в Мо- 
сковском Художественном театре» (Вестн. Европы, 1910, № 5, с. 375—392; № 6, с. 367— 
386; № 7, с. 332—349; вошла в кн.: Немирович-Данченко Вл. Ив. «Горе от ума» 
в постановке Московского Художественного театра. М.; Пб., 1923). См. также: Вилен- 
кин В. «Горе от ума» в Художественном театре. 1906—1938. — В кн.: А. С. Грибоедов. 
«Горе от ума». М., 1939, с. 5—16; Строева М. Н. Режиссерские искания Станислав- 
ского. 1898—1917. М., 1973, с. 186—192. 


Волошину принадлежит заметка и о другой постановке комедии Грибоедова — 
«Возобновление „Горе от ума" в Малом театре» (Рус. худож. летопись, 1911, май, № 9, 
с. 145—147). Волошин сравнил эту постановку с работой Художественного театра и 
нашел ее гораздо менее удачной. В частности, говоря о декорациях и костюмах в по- 
становке Малого театра, он заключал: «...эта слишком точная связанность с опре- 
деленными годами лишает костюмы той разнообразной и убедительной простоты, 
которая была в Художественном театре. Художественный театр, черпая моды из раз- 
ных лет той эпохи, быть может, в один исторический момент и не встречавшиеся, ближе 
подошел к общей характеристике эпохи, так как она встает в нашем воображении в своих 
перспективных ракурсах». Считая, что все главные роли в постановке Малого театра, 
и прежде всего Чацкого (П. М. Садовский), были сыграны очень слабо, Волошин от- 
метил: «Садовский не воспользовался ни одним из уроков, данных Художественным 
театром при исполнении „Горя от ума". Между тем в трактовании Чацкого Качаловым 
были такие черты, которые должны считаться вполне объективными завоеваниями, 
независимо от личности самого исполнителя» (там же, с. 146). 


' ...книгами Гонкуров, создавшими во Франции любовь к ХУШ веку... — Име- 


ется в виду серия трудов Эдмона и Жюля де Гонкур, посвященных истории француз- 
ского общества и искусства ХУ в.: «История французского общества времен Ре- 
волюции» (1854), «История французского общества времен Директории» (1855), «Ин- 
тимные портреты ХУП века» (1857—1858), «Софи Арну» (1857), «История Марии- 
Антуанетты» (1858), «Любовницы Людовика ХУ» (1860), «Женщина в ХУПГ веке» 
(1862), серия «Искусство ХУПТ века» (1859—1870) и др. 
? ...0ягилевская выставка исторических портретов... — Организованная 
С. П. Дягилевым ретроспективная «историко-художественная выставка русских порт- 
ретов» ХУШ и первой половины ХХ в. была открыта в Петербурге в Таврическом 
дворце в марте 1905 г. На ней было представлено свыше 6000 произведений, собранных 
со всех концов России. Выставка стала значительным явлением художественной жизни 
того времени. И. Э. Грабарь рассматривал ее как «событие всемирно-исторического 
значения», с которого «начинается новая эра изучения русского и европейского искус- 
ства ХУШ и первой половины ХХ века» (Грабарь И. Моя жизнь: Автомонография. 
М.; Л., 1937, с. 156). 
В Щукинский музей русской старины — коллекция Петра Ивановича Щукина 
(1853—1912), известного московского собирателя предметов старины. 
«Словечка в простоте не скажут — все с ужимкой» — слова Фамусова («Горе 
от ума», д. П, явл. 5). 
45* 
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° Парадные цугом кареты & статс-дамы былого двора. — Строки из поэмы 
Н. А. Некрасова «Русские женщины. 2. Княгиня М. Н. Волконская» (1872) (гл. 4, 
ст. 700—705). 
..«собрать все книги да и сжечь»... — Неточная цитата из «Горя от ума» 
(д. Ш, явл. 21; слова Фамусова). 
Стародум — герой-резонер комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль» (1781). 
Роберт Ленц — Волошин имеет в виду Якоба Михаэля Рейнхольда Ленца 
(1751-1792), поэта и драматурга, одного из теоретиков движения «Бури и натиска». 


..философа в осьмнадцать лет... — Характеристика Онегина («Евгений Оне- 
гин», ГЛ. 1, ХХ. 

°...«не человек — змея». — Слова Софьи о Чацком («Горе от ума», д. 1, явл. 8). 

А. В. Лавров 


«СЕСТРА БЕАТРИСА» В ПОСТАНОВКЕ ТЕАТРА 
В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ 


Опубликовано в газете «Русь» (1906, 9 дек., № 71). Печатается по тексту этого 
издания. 

Премьера пьесы Мориса Метерлинка «Сестра Беатриса. Чудо в трех действиях» 
(1900) в переводе М. П. Сомова состоялась в театре В. Ф. Коммиссаржевской 22 ноября 
1906 г. (постановка В. Э. Мейерхольда, музыка А. К. Лядова, художник С. Ю. Судей- 
кин, в главной роли — В. Ф. Коммиссаржевская, в других ролях: мать игуменья — 
Н. Н. Волохова. сестра Эглантина — Е. В. Филиппова, сестра Клементина — 
О. А. Глебова, сестра Фелисита — М. А. Сарнецкая, сестра Бальбина — В. В. Ива- 
нова, сестра Регина — В. Г. Иолшина). 

В. Э. Мейерхольд в «Примечаниях к списку режиссерских работ», помещенных 
в его книге «О театре» (1913), так характеризует эту постановку: «„Сестра Беатриса" 
была поставлена в манере, в которой написаны картины прерафаэлитов и художников 
раннего Возрождения. Но было бы ошибкой думать, что постановка имела в виду по- 
вторить колорит и положения кого-нибудь из художников этой эпохи <...> В „Беат- 
рисе" был заимствован только способ выражения старых мастеров; в движениях, груп- 
пах, аксессуарах и костюмах был лишь синтез линий и колоритов, встречающихся 
в примитивах. <...> Ритм строился из строго выработанной длительности пауз, опре- 
делявшейся отчетливой чеканкой жестов. Примитивный трагизм прежде всего очи- 
щался от романтического пафоса. Напевная речь и медлительные движения всегда 
должны были скрывать под собой экспрессию, и каждая почти шепотом сказанная 
фраза должна была возникать из трагических переживаний. Декорации были постав- 
лены почти у самой рампы, и все действие происходило так близко, что у зрителя 
невольно создавалась иллюзия амвона» (Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, бе- 
седы. М., 1968, ч. 1, с. 247—248). 


«Сестра Беатриса» была третьей по счету постановкой Мейерхольда в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской, после «Гедды Габлер» Г. Ибсена (премьера 10 ноября 1906 г.) 
и пьесы С. Юшкевича «В городе» (премьера 13 ноября 1906 г.), отрицательно встречен- 
ных критикой и зрителями. Иным было впечатление от «Сестры Беатрисы». «Давно 
Петербург не видел в театре такого волнения и таких оваций», — писал о премьере 
Г. И. Чулков (Товарищ, 1906, 24 ноября; подпись: Ч.). Приводя запись Мейерхольда, 
сделанную в день премьеры «Сестры Беатрисы» («Спектакль имел очень большой успех»), 
современный исследователь подчеркивает: «Действительно, успех „Сестры Беатрисы" 
оказался не только очень большим, но и в высшей степени принципиальным. В сущ- 
ности, это был первый публичный успех символистского спектакля на русской сцене» 
(Рудницкий К. В театре на Офицерской. — В кн.: Творческое наследие В. Э. Мейер- 
хольда. М., 1978, с. 157; в этой же работе (с. 158—161) дается обзор высказываний 
критики о постановке «Сестры Беатрисы»). 

Сама Коммиссаржевская считала роль Беатрисы одной из наиболее ей удавшихся, 
ощущала внутреннюю близость к этой героине Метерлинка: характерно, что многие 
письма актрисы к В. Я. Брюсову 1907—1908 гг. подписаны именем «Беатриса» (см.: 
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Рыбакова Ю. В. Ф. Коммиссаржевская и В. Я. Брюсов. — В кн.: О Коммиссаржев- 
ской. Забытое и новое. Воспоминания, статьи, письма. М., 1965, с. 118—122; Вера 
Федоровна Коммиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. 
Л.; М., 1964, с. 167—171, 173—174). Артист А. А. Дьяконов (Ставрогин) приводит 
признание Коммиссаржевской, произнесенное в сентябре 1909 г.: «Вот три пьесы, 
ради которых я оправдываю все, что мною сделано: „Балаганчик", „Сестра Беатриса", 
„Жизнь человека". Эти три пьесы — все, что сделал мой театр» (Дьяконов А. Венок 
В. Ф. Коммиссаржевской. [СПб.], 1913, с. 53). «Все современники и историки сходятся 
в мнении, что лучшей совместной работой Мейерхольда и Коммиссаржевской была 
именно „Сестра Беатриса" Метерлинка — спектакль в своем роде уникальный, — 
резюмирует К. Л. Рудницкий. — Единственный раз за всю жизнь Коммиссаржев- 
ской она естественно, без осложнений художественного свойства <...> вошла в ре- 
жиссерский в полном смысле этого слова спектакль, не утратив ни грана своей вдохно- 
венной актерской силы, напротив, обретя даже некие новые возможности. Произошло 
это потому, во-первых, что постановку „Сестры Беатрисы" Мейерхольд идейно в эсте- 
тически подчинил Коммиссаржевской, ее актерской теме и ее неизбежному ощущению 
своего сценического первенства. <...> Рассчитанные <...> ритмы речи и паузы, скуль- 
птурная чеканка жестов, скульптурная вылепленность мизансцен создавали вкупе 
тот фон — звуковой и пластический, — на котором великолепно выступала Ком- 
миссаржевская с ее почти экстатическим напряжением, свободной подвижностью, 
широким и внутренне непринужденным движением» (Рудницкий К. Судьба Коммис- 
саржевской. — В кн.: О Коммиссаржевской. Забытое и новое, с. 50—51; см. также: 
Волков Н. Мейерхольд. М.; Л., 1929, т. 1, с. 270—272; Рыбакова Ю. Коммиссаржевская. 
Л., 1971, с. 149—150; Вера Федоровна Коммиссаржевская. Письма актрисы. Воспо- 
минания о ней. Материалы, с. 267—269 — воспоминания В. П. Веригиной об испол- 
нении Коммиссаржевской роли Беатрисы). 


Среди отзывов современников о «Сестре Беатрисе» отметим статью А. А. Блока 
«Драматический театр В. Ф. Коммиссаржевской», посвященную трем первым постанов- 
кам Мейерхольда в ноябре 1906 г. и опубликованную в журнале «Перевал» (1906, 
дек., № 2): «С готовым уже предубеждением мы пошли на „Беатрису" Метерлинка, 
наперед зная, что цензура исковеркала нежнейшую пьесу, запретив ее название „чудо“ 
на афише, вычеркнув много важных ремарок и самое имя Мадонны, а главное, запре- 
тив Мадонне петь и оживать на сцене. Мы знали, что перевод М. Сомова неудовлетво- 
рителен, что музыка Лядова не идет к Метерлинку. И при всем этом, при вопиющих 
несовершенствах в частностях <...> мы пережили на этом спектакле то волнение, ко- 
торое пробуждает ветер искусства, веющий со сцены. Это было так несомненно, просто, 
так естественно. <...> Было чувство великой благодарности за искры чудес, облетев- 
шие зрительный зал» (Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 97—98). «Этот 
спектакль был трепетной молитвой, благоговейным криком девственной человеческой 
души <...> казалось мгновеньями, что в нем воскресали, воплощаясь в действительно 
нечто живое, картины древних мастеров, — вспоминает А. А. Мгебров. — ...Актеры 
не играли в этом спектакле, они — священнодействовали. И как замечателен в нем 
был голос самой Коммиссаржевской...» (Мгебров А. А. Жизнь в театре. Л., 1929, 
т. 1, с. 370, 373). «В театре создалось какое-то молитвенное, благоговейное настроение. 
Театр, действительно, был храмом, — свидетельствует и А. П. Зонов. — Подъем 
исполнителей передался в залу. На лицах аплодирующих были искренние слезы. Этот 
спектакль был одним из самых светлых воспоминаний Веры Федоровны. Часто она 
говорила, что такие минуты не забываются» (Зонов А. Летопись театра на Офицерской 
(В. Ф. Коммиссаржевской). — В кн.: Алконост. СПб., 1911, кн. 1, с. 63; см. также: 
Тизенгаузен В. Сестра Беатриса. (Отрывки из воспоминаний). — Там же, с. 85—87). 
Особенно подробно репетиции «Сестры Беатрисы» и премьера спектакля описаны в вос- 
поминаниях А. А. Дьяконова «Драматический театр В. Ф. Коммиссаржевской. Ч. П. 
Театр на Офицерской» (см. их публикацию: Дубнова Е. Я. Из истории Драматического 
театра В. Ф. Коммиссаржевской (1906). — В кн.: Памятники культуры. Новые от- 
крытия. Ежегодник 1980. Л., 1981, с. 194—205). 


В то же время критики отмечали, что условный стиль постановки «Сестры Беат- 
рисы», соответствующий художественной природе пьесы Метерлинка, ориентированной 
на поэтику средневекового миракля, не мог быть универсальным, что режиссерские 
решения, которые тогда стремился проводить Мейерхольд (и которые с энтузиазмом 
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приветствовал Волошин), были обречены на неудачу при обращении к принципи- 
ально иному драматургическому материалу. «Одна крупная победа была одержана 
на этом пути — постановкою „Сестры Беатрисы", — подчеркивала Л. Я. Гуревич. — 
Тут стиль театрального представления, инсценировки, предустановленный Мейер- 
хольдом для всякого рода драмы, независимо от ее внутреннего характера, от ее ли- 
тературного стиля, оказался, наконец, вполне на месте. То, что должно было казаться 
искусственным, манерным, надуманным при постановке психологической драмы, как 
„Гедда Габлер", что было фальшиво при исполнении реалистической пьесы Юшкевича, 
здесь, в метерлинковской пьесе-сказке, пьесе-легенде, являлось естественным вопло- 
щением ее особенностей, ее ирреального характера. Нежное очарование самой пьесы и, 
главное, то необычайное вдохновение, с которым играла ее В. Ф. Коммиссаржевская, 
увлекая, вдохновляя и других исполнителей, создало этой постановке настоящий круп- 
ный успех — успех в сердцах зрителей. <...> Та доля настоящей художественной 
правды, которая заключалась в стремлениях Мейерхольда, нашла свое выражение на 
практике. Стало ясно, что известного рода пьесы можно и даже нужно играть именно 
в условном стиле и что при этом совсем особенное значение для зрителя приобретает 
безмолвный язык линий и красок на сцене, участие в театре художников-живописцев» 
(Гуревич Л. На путях обновления театра. — В кн.: Алконост, с. 185—186). 


Волошин увидел спектакль 2 декабря 1906 г.; 3 декабря он писал жене: «Вчера 
я был у Коммиссаржевской в театре на „Сестре Беатрисе". Это очень хорошо. Я сей- 
час буду писать об этом статью» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 111); 5 декабря он сооб- 
щал ей же, что «фельетон о Сестре Беатрисе» закончил (там же, ед. хр. 112). Отзыв 
Волошина о постановке «Сестры Беатрисы» представлял собой конкретную иллюстра- 
цию его теоретических воззрений на природу и назначение театра: в газете «Русь» 
очерк о «Сестре Беатрисе» был напечатан как вторая часть общей статьи под рубри- 
кой «Лики творчества». Первая часть ее — «Театр — сонное видение» — содержала 
идейно-эстетическое обоснование принципов условного театра и символическо-«сно- 
видческой» трактовки реальности, которая, по тогдашнему убеждению Волошина, 
была единственно перспективной в сценических исканиях. Полемический пафос вы- 
сказываний Волошина заключался в неприятии бытовизма, натуралистических из- 
лишеств в театральных постановках, прямолинейно понимавшихся принципов «жизне- 
подобия», и в этом отношении он оказывался родственным тем требованиям, которые 
предъявляли к театру другие теоретики символизма, в частности В. Брюсов и Вяч. Иванов. 


Основные положения статьи «Театр — сонное видение», сказавшиеся в трактовке 
Волошиным «Сестры Беатрисы»: 

«В жизни одни реальности, на сцене — другие. 

На сцене реальны не вещи, а идеи вещей. 

И если мы внимательно проследим все ощущения наших сновидений и наше от- 
ношение к вещам во сне, то мы заметим, что там мы имели дело тоже только с идеями 
вещей, а не с их реальностями. Поэтому неожиданные изменения и исчезновения форм, 
которые наяву потрясли бы нас до глубины души, во сне кажутся нам совершенно есте- 
ственными. 

Для сна есть особая логика, совершенно отличная от логики нашего дневного 
сознания, но тем не менее вполне строгая и согласная с какими-то основными, но мало- 
известными нам свойствами нашего мозга. 

И эта логика сна тождественна с логикой сцены. 

По ту сторону прозрачной огненной пелены, подымающейся над рампой, начи- 
нается для зрителя иное сознание действительности — сонное сознание действитель- 
ности: мир вещей самих в себе, внешние формы которых могут меняться произвольно, 
не возбуждая этим никакого недоумения. <...> 

Сцена — это место, где мы созерцаем вещи сами в себе, и качества их становятся 
видимыми только тогда, когда они необходимы. Поэтому то, что называется реальной 
обстановкой, своими деталями и подробностями мешает свободному течению сна, и 
мысль Мейерхольда удалить из обстановки сцены все ненужное и оставить только те 
предметы, которые имеют непосредственное и живое отношение к действию, представ- 
ляется глубоко правильной в своем существе». 
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. УМлегое Мог. — См. с. 683, примеч. 5. 


..фрески Джиотто во флорентийском соборе... — Фрески Джотто в церкви 
Санта Кроче. 
...принцу Беллидор & реальных оперных статистов... — В роли принца 


Беллидора, возлюбленного сестры Беатрисы, выступал М. А. Бецкий. Ср. отзыв 
А. Блока: «...из рук вон плохой Беллидор» (Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т., т. 5, с. 97). 
...ряд протестов и насмешек. — Имеется в виду реакция критики на первые 
две постановки Мейерхольда в театре Коммиссаржевской в сезон 1906—1907 г. — 
«Гедда Габлер» Г. Ибсена и «В городе» С. Юшкевича. См.: Рудницкий К. В театре на 
Офицерской. — В кн.: Творческое наследие В. Э. Мейерхольда, с. 144—157. 


А. В. Лавров 


«ГАМЛЕТ» НА СЦЕНЕ МОСКОВСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Опубликовано в приложении к журналу «Аполлон» «Русская художественная ле- 
топись» (1912, апр., № 7, с. 105—109) в составе хроникального отчета Волошина о но- 
востях художественной жизни Москвы. Печатается по тексту этого издания. 


Премьера «Гамлета» состоялась в Московском Художественном театре 23 декабря 
1911 г. (постановка и декорации Гордона Крэга, режиссеры К. С. Станиславский и 
Л. А. Сулержицкий). Основные роли исполняли: Гамлет — В. И. Качалов, Клавдий — 
Н. О. Массалитинов, Полоний — В. В. Лужский, Гертруда — О. Л. Книппер, Офе- 
лия — О. В. Гзовская. 


Привлеченный к постановке «Гамлета» крупный английский режиссер, художник 
и теоретик театра Гордон Крэг (1872—1966) осуществил на практике опыт создания 
условно-символического спектакля, с использованием новых, обобщенно-метафориче- 
ских форм театральной выразительности и новых принципов декорационного оформле- 
ния. Дерзновенно новаторская по тем временам режиссура Крэга вызвала огромный 
резонанс в критике и среди зрителей. «Одни восторгались, другие критиковали, но все 
были взволнованы и возбуждены, спорили», — вспоминал Станиславский в книге 
«Моя жизнь в искусстве» (Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1954, т. 1, 
с. 347). «Амплитуда разноречий в суждениях о „Гамлете" Художественного театра — 
совершенно исключительная», — писал Н. Е. Эфрос в статье об этой постановке уже 
несколько дней спустя после премьеры (Рампа и жизнь, 1912, | янв., № 1, с. 7), сам 
считавший ее «торжеством Художественного театра» (там же, 8 янв., № 2, с. 9). В то же 
время видный театральный критик А. Р. Кугель заключал, что новые искания Художе- 
ственного театра «мертвы в духовной своей сущности, бесполезны для театра (если не 
вредны) и неминуемо обречены на гибель» (Театр и искусство, 1912, 1 янв., № 1, с. 18), 
а Крэг — хотя и одаренный человек, но «враг театра, убийца его» (там же. 1912, 
25 марта, № 13, с. 287). Эм. Бескин обвинял постановщиков в неуважении к Шекспиру 
(Театр и искусство, 1912, № 1, с. 12—13); Н. Россов выступал против попытки совме- 
щения «модернизма» и Шекспира (там же, 1912, 12 февр., № 7, с. 155—159); Ф. Батюш- 
ков утверждал, что «Гамлет» Крэга — только стилизация, а не подлинный шекспиров- 
ский «Гамлет» (Современный мир, 1912, № 4, с. 254—258). Постановка «Гамлета» 
стала темой многочисленных газетных карикатур и фельетонов. (См., например, фель- 
етон «Гамлет» Власа Дорошевича в книге: Дорошевич В. М. Старая театральная Мо- 
сква. Пг.; М., 1923, с. 130—135). 


Многие критики, подобно Волошину, положительно расценивали постановку 
и видели в режиссерских исканиях Крэга перспективный путь для театра. Этой точки 
зрения придерживалась и Л. Я. Гуревич в своей обстоятельной статье о постановке 
(Нов. жизнь, 1912, № 4, стб. 190—205). С. Адрианов в своих «Заметках о театре» за- 
ключал, что Художественный театр заставляет приобщиться К «вечному смыслу» 
трагедии (Вестн. Европы, 1912, № 5, с. 368). В. Я. Брюсов в статье «Гамлет в Москов- 
ском Художественном театре» решительно утверждал, что работа Крэга — «бесспорно, 
выдающееся явление в истории не только русского, но и вообще европейского театра», 
что спектакль «указал на новые пути в искусстве сцены, впервые осуществил то, о чем 
раньше лишь рассуждали теоретически» (Ежегодник императорских театров, 1912, 
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вып. 2, с. 43, 59), но видел значительный изъян постановки в отсутствии «единства тона 
исполнения» — в несогласованности между условным режиссерским решением и жиз“ 
неподобием актерской игры. 

Монтаж критических откликов на постановку «Гамлета» см. в издании: Эхо те- 
атра: Календарь-альманах / Сост. А. А. Соколов. [М., 1912], стб. 5—24. Подробный 
анализ постановки «Гамлета», эволюции ее от замысла к воплощению, творческого 
диалога Крэга и Станиславского дан в кн.: Строева М. Н. Режиссерские искания Ста- 
ниславского. 1898—1917. М., 1973, с. 253—257, 264—291. 

Большой резонанс вызвало исполнение роли Гамлета В. И. Качаловым. Подборку 
критических отзывов об этой работе Качалова см. в кн.: Критика о Качалове (1900— 
1915): Статьи и выдержки из статей. / Собр. Б. В-ская. М., 1916, с. 171—182. С. К. Ма- 
ковский в статье «Гамлет — Качалов» писал об эволюции трактовки роли актером 
от символического задания Крэга к «шекспировскому реализму» (Артисты Московского 
Художественного театра за рубежом. Прага, 1922, с. 47—55). Обстоятельный анализ 
этой роли Качалова и постановки «Гамлета» 1911 г. содержится в монографии: Чуш- 
кин Н. Н. Гамлет — Качалов: Из сценической истории «Гамлета» Шекспира. М., 
1966, с. 11—182. Крэговская постановка «Гамлета» подробно исследована в кн.: Ба- 
челис Т. И. Шекспир и Крэг. М., 1983 (гл. 7, «Московский „Гамлет"»). 


у ..первым применением на русской сцене гордон-креговских «ширм». — Вместо 


традиционных рисованных декораций в постановке «Гамлета» Гордон Крэг использо- 
вал условное оформление — комбинации кубов и ширм, в разных картинах в различ- 
ных сочетаниях. Эксперимент с «ширмами» был одним из основных предметов спора 
в критике. «Знаменитые ширмы и колонны Крэга, отвечающие на современный запрос 
о замене сценической живописи — сценическою архитектурою, нигде, кажется, не 
могли быть применены с такою внутреннею необходимостью, как именно в „Гамлете", 
где они создают множество декоративных комбинаций — не просто красивых, а сим- 
волически-выразительных», — писала Л. Я. Гуревич в статье «„Гамлет" в Московском 
Художественном театре» (Нов. жизнь, 1912, № 4, стб. 198). «Художественный театр 
доказал, что замена декоративной живописи архитектурой в театре возможна и даже 


желательна», — подчеркивал Брюсов, подробно проанализировавший оформление 
всех сцен спектакля (Ежегодник императорских театров, 1912, вып. 2, с. 49). «Театр 
обогатил свой арсенал новым и многообещающим орудием», — считал С. Адрианов 


(Вестн. Европы, 1912, № 5, с. 364). В то же время были распространены и противо- 
положные мнения. Ф. Д. Батюшков, например, считал, что «ширмы» утомляют «одно- 
образием материала»: «...в конце концов, это все игра с кубиками, как детские по- 
стройки» (Современный мир, 1912, № 4, с. 255). Возможность использования «ширм» 
отрицал А. Р. Кугель (Театр и искусство, 1912, 1 янв., № 1, с. 17—19); Эм. Бескин 
видел в них только «фокусы» и «развязность» (там же, с. 10—13); отрицательно отнесся 
к ним А. Койранский (Утро России, 1911, 24 дек.) ит. д. 


? Талантливый московский рассказчик В. Ф. Лебедев & успех или неуспех?». — 
Имеется в виду фельетон артиста Малого театра Владимира Федоровича Лебедева 
(1870—1952) «Театральный разъезд после „Гамлета"», спроецированный на пьесу 
Н. В. Гоголя «Театральный разъезд после представления новой комедии» и построен- 
ный как монтаж диалогов зрителей. Волошин подразумевает следующие реплики: 

«— Скажите, пожалуйста — только откровенно: успех или неуспех? 

Ну знаете, это, как кому кажется...» 

— Как думаете — успех или неуспех? 

— А вот завтра прочтем. Е т критики?». 

(Студия, 1912, 18 февр., № 20, с. 13, 14). 

„в стиле каменно-медного о в грезе Бодлэра. — Фантастический каменно- 
металлический пейзаж в стихотворении Бодлера «Парижский сон». Ср. русский пере- 
вод Эллиса: Бодлер Шарль. Цветы Зла. М., 1970, с. 170—172. 

.в эпоху постановки «Слепых» и «Там, внутри». — Программа, составленная 
из трех. пьес Мориса Метерлинка («Слепые», «Непрошенная», «Там, внутри»), была 
поставлена К. С. Станиславским, Г. С. Бурджаловым и Н. Г. Александровым; пре- 
мьера состоялась 2 октября 1904 г. 
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° Стиль сецессион — символистский стиль в немецком изобразительном искусстве 
конца ХГХ — начала ХХ в., распространению которого способствовало мюнхенское 
художественное объединение «Сецессион»; определяется также как «стиль модерн» и 
«югендстиль» (Лавепа$1. 

°...от Анатемы до Бранда и до черта Ивана Карамазова. — Роли В. И. Кача- 
лова — Анатэма в одноименной драме Л. Н. Андреева (постановка 1909 г.), Бранд 
в одноименной драме Г. Ибсена (постановка 1906 г.), Иван Карамазов в инсценировке 
романа Достоевского (см. с. 703 наст. изд.). 

...монодраматическое истолкование театра & карикатурные преувеличения 
Евреинова. — «Монодрама» — краеугольное представление театральной теории 
Н. Н. Евреинова — момент слияния актеров и зрителей в творчестве новых форы жизни 
(спектакля), своеобразие внешних приемов создания зрелища. См. его книги: «Введение 
в монодраму» (СПб., 1909), «Театр как таковой» (СПб., 1912), «Геатр для себя», ч. 1— 
2 (Пг., 1915). 


А. В. Лавров 


«МТЗЕКЕВЕ» 


Впервые опубликовано в виде двух заметок в хроникальном приложении к жур- 
налу «Аполлон» «Русская художественная летопись» (1911, № 1, с. 9—15 — с загла- 
вием «„М1зегеге" С. Юшкевича на сцене Художественного театра (Выдержки и оценка 
пьесы Юшкевича)»; 1911, № 3, с. 47—48 — под рубрикой: «Москва. Театр»). Текст 
в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 29—31) представляет 
собой контаминацию этих заметок. Печатается по тексту макета. Заглавие статьи взято 
из плана Ш книги «Ликов творчества» (там же, л. 1). 

Премьера лирической драмы С. С. Юшкевича «М 5егеге» в Московском Художе- 
ственном театре состоялась 17 декабря 1910 г. (режиссеры Вл. И. Немирович-Дан- 
ченко, В. В. Лужский, художник В. Е. Егоров, музыка Ильи Саца). Основные роли 
исполняли: Тина — О. В. Гзовская, Левка — Р. В. Болеславский, Зинка — Л. М. Ко- 
ренева, Марьим — А. Г. Коонен, Хавка — В. В. Барановская, Этель — С. В. Ха- 
лютина, Нахман — С. И. Днепров. В 1910 г. пьеса Юшкевича вышла в свет в издании 
журнала «Театр и искусство» (тираж — 100 экз.), в 1911 г. была напечатана в 6 вы” 
пуске московского альманаха «Земля». 

Постановка «М 5егеге» не имела успеха у публики: «Картина за картиной сменя- 
лись при гробовом молчании зрительного зала, а по окончании раздавались даже сви- 
стки» (Койранский А. «М5егеге» (Художественный театр). — Утро России, 1910, 
18 дек., № 329). Сам Юшкевич постановкой был удовлетворен и подчеркивал большое 
«моральное значение события» — факт «постановки еврейской пьесы в национальней- 
шем русском театре» (И. М-ч. С. Юшкевич о провале «М вегеге». — Утро России, 
1910, 19 дек., № 330). 

Отмечая определенные достоинства пьесы (глубокий лиризм, поэтичность образов, 
верная передача идейно-психологической атмосферы, воцарившейся после разгрома 
революции 1905—1907 гг.), критики видели причины неуспеха «М15егеге» и в содержа- 
нии самой драмы, и в характере ее постановки. Н. Е. Эфрос, например, подчеркивал, 
что «исполнение, то, что дал театр, ниже того, что дает пьеса» (вместо «особенной напев- 
ности» вышла «фальшь и слащавость»), что важнейшие недостатки «Мвегеге» — «смут- 
ность самоубийственных идей», неясность настроений Тины, Марьим и других глав- 
ных героев (Эфрос Н. «М5егеге» в Художественном театре. — Речь, 1910, 21 дек., 
№ 350). В неопределенности и непонятности образа Тины, в утрате чувства меры в на- 
громождении смертей и самоубийств видел основную причину того, что драма не про- 
извела благоприятного впечатления, и А. А. Койранский (Утро России, 1910, 19 дек., 
№ 330). Э. М. Бескин, подобно Волошину, главный недостаток пьесы находил в эк- 
лектизме ее художественной ткани («жалкие потуги <...> дать „мистическо-бытовую" 
пьесу из еврейской жизни») и постановочных решений: «Ставится пьеса, видимо, со- 
знательно, частью в бытовых, частью в стилизованных тонах» (Бескин Эм. Московские 
письма. 54. — Театр и искусство, 1910, № 52, с. 1025—1026). В то же время в попытках 
сочетать «грубый жанровый натурализм» и «нежный мистический узор» усматривали 
привлекательную особенность драмы Юшкевича и его творческого метода вообще 
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(см.: Вознесенский Ал. Сын Хаоса. (К постановке «М15егеге» Сем. Юшкевича). — Одес- 
ские новости, 1911, 12 янв., Л№ 8316). 

Собственно драма «М5егеге» вне связи с ее постановкой получала и благожелатель- 
ные отзывы. М. Горький, ознакомившийся с пьесой Юшкевича в рукописи, писал 
И. А. Бунину 8-9/21-22 июня 1910 г.: «Мне она показалась одной из наилучших его 
работ. Очень искренно и так просто на эту тему „о воле к смерти", пожалуй, никто из 
наших современников не писал» (Горьковские чтения. 1958—1959. М., 1961, с. 46; 
публикация Ф. М. Иоффе). О том, что в чтении «М 5егеге» выигрывает по сравнению 
с постановкой, писал В. В. Боровский, посвятивший драме Юшкевича специальную 
статью в журнале «Современный мир» (1911, № 3, с. 255—265; подпись: П. Орловский). 
Воронский обратил особое внимание на социально-историческую обусловленность 
психологических коллизий пьесы и господствующих в ней «самоубийственных» настрое- 
ний, связав их с трагическим переживанием поражения революции, с переходом от 
воодушевления в «годы великою подъема» к разуверению, от «молодых порывов к свету, 
ко благу, к счастью» — к падению «в бездну разочарования и апатии» (см.: Боровский В. 
Статьи о русской литературе. М., 1986, с. 341—353). 


' ...Метерлинк & назвал свои пьесы «Театром для марионеток». — В состав 


«Маленьких драм для марионеток» (1894; заглавие было предложено Метерлинку Шар- 
лем Ван Лербергом) входили пьесы «Алладина и Паломид», «Там, внутри» и «Смерть 
Тентажиля». В объединяющем их заглавии была отмечена особенность, присущая 
всей ранней драматургии Метерлинка. 

...6 «Монне Ванне». — «Монна Ванна» (1902) — романтическая драма Метер- 
линка на историческом материале, знаменовавшая отход от раннего условно-симво- 
листского театра. 

За «Жизнь человека», за «Царя Голода», за «Черные маски»... — Пьесы «Жизнь 
Человека» (1906), «Царь Голод» (1907), «Черные маски» (1908) — наиболее характерные 
образцы «условного» театра Л. Н. Андреева. См. статью «Некто в сером» (с. 457—463 
наст. изд.). 


..похожие на «Слепых»... — Подразумеваются герои одноактной пьесы Ме- 
терлинка «Слепые» (1890). 
...Гина — это «Эрос народа»... — В. В. Воровский в своей статье о «М е- 


геге» пересказывает газетное интервью Юткевича, разъяснявшего, что в пьесе проис- 
ходит «переход от пессимизма к оптимизму через любовь, эрос, изображаемый и оли- 
цетворяемый Тиной»; критик отмечает странность и надуманность такого толкования 
(Воровский В. Статьи о русской литературе, с. 349, 351). 

Я люблю Тину... Я купил себе новый галстух... — Здесь и далее — контами- 
нации цитат (в большинстве неточных) и пересказов реплик из разных мест пьесы 
Юшкевича. 

Еврейский быт и еврейские типы переданы верно, точно и жизненно. — В при- 
знании этого достоинства пьесы сходились различные критики: «Еврейский быт, в усло- 
виях которого протекает действие, взят не в незначительных деталях, а в верно воспро- 
изведенном узоре изгибов еврейской души» (Койранский А. «М15егеге». — Утро Рос- 
сии, 1910, 19 дек., № 330); «Не только по сюжету и по выведенным в пьесе типам, но 
главным образом по основному настроению, по самой психологии действующих лиц 
„М15егеге" — еврейская пьеса. Психологически она непонятна, если не учесть харак- 
терные черты мелкомещанской еврейской среды <...>» (Воровский В. Статьи о русской 
литературе, с. 343). В то же время Н. Е. Эфрос отмечал, что установка театра на тща- 
тельное воспроизведение еврейского быта и обрядов в данном случае оказалась неуме- 
стной: «Там, где Художественный театр увлекался в сторону бытовых изображений, 
он, по-моему, отходил от автора, от основных задач пьесы <...> это совсем реальная 
пьеса, совсем не аллегорическая, символическая или какая еще. Только реализм ее 
не жанровый, не бытописательный» (Речь, 1910, 21 дек., № 350). 


А. В. Лавров 
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АЙСЕДОРА ДУНКАН 


Статья опубликована в двух вариантах: 1) «Айседора Донкан» (Русь, 1904, 7 мая, 
№ 144, с. 2), 2) отдельный раздел в статье Волошина «Письмо из Парижа (Выставка 
примитивов. Национальный салон. Исадора Дёнкан. Бал 4ез Оца#7-а1{5)» (Весы, 1904, 
№ 5, с. 37—39). Текст в макете «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, 
л. 33—35) представляет собой контаминацию газетной статьи (с правкой) и раздела 
«Письма из Парижа», посвященного Дункан; транскрипция фамилии танцовщицы мо- 
дернизирована самим Волошиным (там же, л. 34). Печатается по тексту макета. 

Волошин присутствовал в Париже на выступлении Дункан в зале «Трокадеро», 
когда Седьмой симфонией Бетховена дирижировал знаменитый Эдуард Колонн (1838— 
1910). Статьи Волошина по поводу искусства Дункан имели немаловажное значение: 
среди русской критики им по праву следует отдать пальму первенства в художественном 
открытии знаменитой танцовщицы. До него в русскую печать проникали лишь репор- 
терские заметки о «босоножке». Быть может, Волошин несколько преувеличил значе- 
ние наготы в танце Дункан (она танцевала в газовом хитоне, доходившем до колен, че- 
рез который тело лишь просвечивало). Важнее в танце Дункан была не нагота (первое 
время раздувавшаяся рекламой), а свобода движений раскрепощенного тела — и это 
было хорошо понято русскими балетмейстерами М. М. Фокиным и А. А. Горским и вы- 
дающимися артистками классического балета, танец которых обрел большую свободу 
после гастролей Дункан. 


В Петербурге Дункан выступила впервые 13 и 16 декабря 1904 г. в зале Дворян- 
ского собрания с концертом на музыку Шопена и «Рапсез 14уПез» (на музыку компози- 
торов ХУГ--ХУП вв.). Завоевав признание зрителей и критики, Дункан уехала 17 де- 
кабря 1904 г. в Берлин. Вновь она вернулась в Петербург 20 января 1905 г. и на сле- 
дующий день выступила в зале Петербургской консерватории с бетховенской програм- 
мой. Седьмой симфонией дирижировал Л. Ауэр (1845—1930), скрипач и дирижер, про- 
фессор Петербургской консерватории. Аккомпаниатор Дункан Г. Лафон исполнил 
Патетическую сонату и Лунную сонату. Дункан не нашла взаимопонимания ни с трак- 
товкой дирижера, ни даже с его отношением к ее танцу (см.: Русь, 1905, 23 и 24 янв., 
№ 16, 17). Среди откликов ярко выделяется статья А. Бенуа «Музыка и пластика (По по- 
воду Айседоры Дункан)» (Слово, 1904, 23 дек., с. 5—6), в которой было четко указано 
на связь Дункан с «новым» искусством; Бенуа определил танец Дункан как одно из 
«явлений того эстетического брожения, которое охватило мало-помалу весь западный 
мир и которое лишь у нас получило позорную кличку декадентства». О петербургских 
гастролях Дункан Бенуа пишет также в воспоминаниях (Бенуа Александр. Мои вос- 
поминания. М., 1980, кн. 4, 5, с. 414—415). 


Петербургские и московские концерты Дункан в январе 1905 г. снискали востор- 
женную оценку в кругу символистов, притом в трактовке, близкой той, которая была 
высказана в статье Волошина, получившей в связи с гастролями особый резонанс; 
ср. письмо С. М. Соловьева к А. А. Блоку от 22 января 1905 г.: «...вчера прочел я ста- 
тью Волошина о Дункан, и все мне опротивело, кроме Греции» (Литературное нас- 
ледство. М., 1980, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1, 
с. 384). Танцу Дункан посвящен отдельный фрагмент статьи Андрея Белого «Луг зе- 
леный», напечатанной в «Весах» (1905, № 8, с. 5—16): 


«Как-то странно было идти на зрелище, устраиваемое иностранной плясуньей. 

Но я пошел. 

И она вышла, легкая, радостная, с детским лицом. И я понял, что она — о несказан- 
ном. В ее улыбке была заря. В движеньях тела — аромат зеленого луга. Складки ее 
туники, точно журча, бились пенными струями, когда отдавалась она пляске вольной и 
чистой» (Белый Андрей, Луг зеленый: Книга статей. М., 1940. с. 8). В аналогичном 
ракурсе собирался написать о танце Дункан А. Блок (в статье «Безвременье»), но отка- 
зался от этого намерения после выхода статьи Белого; ср. его заметку в записной 
книжке (1905): «Зеленые луга <...> Танец юности. Дункан. Ай! Боря уже на- 
писал в „Весах"!» (Блок Александр. Записные книжки. М., 1965, с. 70). О совместном 
посещении Блоком и Белым концерта Дункан 21 января 1905 г. см.: Белый Андрей. 
1) Воспоминания об Александре Александровиче Блоке. — Записки мечтателей, 1922, 
№ 6, с. 106; 2) Воспоминания о Блоке. — Эпопея, М.; Берлин, 1922, № 2, с. 228. 
Восторженно отнесся к выступлениям Дункан С. М. Соловьев, увидевший в ее танце 
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предчувствие нового состояния плоти — «духовной телесности», преодоление «косности 
материи»; см. его заметку «Айсадора Дёнкан в Москве» (Весы, 1905, № 2, с. 33—34; 
подпись: С. С.) и стихотворение «Мунэ Сюлли и Айседора Дункан» (Соловьев Сергей. 
Цветы и ладан: Первая книга стихов. М., 1907, с. 108—110), а также его переписку 
с Блоком за январь-февраль 1905 г., в значительной степени посвященную концертам 
танцовщицы (Литературное наследство, т. 92, кн. 1, с. 384—389). 

Сходство с волошинской интерпретацией обнаруживается также в обзоре Нины 
Петровской «Московская театральная жизнь», где о танце Дункан говорится: «На фоне 
современности, где давно уж оскорблена безгрешная нагота прекрасного человеческого 
тела, ее пляски воскресили юную радость эллинского мира с его младенчески-ясным 
восторгом жизни, с его целомудренным культом божественной телесной красоты <...> 
Она же явилась как намек, как воплощенное предчувствие, быть может, еще далекого 
будущего, когда вновь настанет „радость песен, радость пляск", когда люди вновь 
увидят торжество освобожденного тела в его гармонической красоте равноправного сли- 
яния с духом» (Золотое руно, 1906, № 2, с. 113—114). Характерно, что в сознании и 
Белого, и Блока, и Петровской впечатления от выступлений Дункан ассоциируются со 
строками из стихотворения Брюсова «Орфей и Эвридика» (1904): «Вспомни, вспомни! 
луг зеленый, // Радость песен, радость пляск!». См. также: Светлов В. Современный 
балет. СПб., 1911, с. 57—80; Дёнкан Айсидора. Танец будущего. (Лекция). М., 1907. 


1 


..с именем Адриана... — Публий Элий Адриан (76—138), римский император 
(117—138) из династии Антонинов. 
«Риштауега» Боттичелли — «Весна» (ок. 1477—1478; галерея Уффици, 


Флоренция), одна из наиболее прославленных картин Сандро Боттичелли. 

Трильби — героиня одноименного романа Шарля дю Морье, написанного на 
английском языке (рус. пер.: Сев. вестн., 1896, № 1—8; отд. изд.: СПб., 1896), — на- 
турщица, ставшая при полном отсутствии музыкальных способностей виртуозной пе- 
вицей благодаря гипнотическому мастерству дирижера Свенгали. 


..«как пух из уст Эола»... — «Летит, как пух от уст Эола» — описание танца 
Е. И. Истоминой в «Евгении Онегине» (гл. Т, ХХ, 12). 
«Оисеге тлез, гедеии! 1ат этатта сатр5».. — Первая строка оды Горация 


к Манлию Торквату (Сагт., ТУ, 7); в переводе А. Семенова-Тян-Шанского: «С гор сбе- 
жали снега, зеленеют луга муравою». 
$ .с пропорциями тела Дианы Версальской... — Так называлась скульптур- 
ная группа «Артемида с ланью» — римская копия с греческого оригинала Леохара 
(кон. [У в. до н. э.); в настоящее время находится в Лувре. 
„на статуе Бернини пальцы Дафны... Скульптурная группа «Аполлон и 
Дафна» (1622—1625; галерея Боргезе, Рим) работы крупнейшего архитектора, скульп- 


тора и живописца итальянского барокко Джованни Лоренцо Бернини (1598— 
1680). 


..«Ва! 4ез ОиаЕ2-атз». — Этому событию посвящена специальная парижская 
корреспонденция Волошина «Весенний праздник тела и пляски» (Русь, 1904, 22 апр.). 
А. В. Лавров 


О СМЫСЛЕ ТАНЦА 


Опубликовано в газете «Утро России» (1911, 29 марта, № 71, с. 2). Печатается по 
тексту, включенному в макет «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, 
л. 38—40) и представляющему собой контаминацию статьи «О смысле танца» с неозаглав- 
ленным фрагментом текста в газетных гранках (начиная со слов: «Неврастения — это 
исключительно городская болезнь»). 

Статья посвящена выступлению известной русской «ритмо-пластички» Елены (Эли) 
Ивановны Книппер-Рабенек, урожденной Бартельс. Е. И. Рабенек занималась в Гер- 
мании у Элизабет Дункан, сестры Айседоры Дункан, и усвоила основы ее искусства. 
Однако у Дункан не было детально разработанной методики преподавания. Рабенек 
ее создала, значительно развив принципы «дунканизма», добавив к ним многое свое. 
К. С. Станиславский, познакомившись с Дункан во второй ее приезд в Москву в дека- 
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бре 1907 — январе 1908 г., хотел основать в Москве ее школу и пригласить Дункан 
преподавать пластическое движение актерам Художественного театра, но, убедившись 
в отсутствии серьезных намерений Дункан посвятить себя на длительный период 
преподаванию, пригласил вместо нее Е. И. Рабенек, которая и проработала в Художе- 
ственном театре с 1908 по 1911 г. После этого Е. И. Рабенек образовала собственную 
студию, о которой и написал Волошин. 

Волошин хорошо понял систему, разработанную Е. И. Рабенек, достигавшей за 
короткий срок большой свободы движения для своих учениц, участвовавших в ее раз- 
нообразных хореографических композициях. Год спустя он написал статью «Танцы 
Рабенек», в которой уже прямо высказал убеждение, что «самое ценное, что сейчас про- 
исходит в области танца, совершается в Москве, в студии Рабенек. Это естественно, 
потому что Россия стихийными свойствами своей души предназначена быть родона- 
чальницей нового танца». Достоинства школы Рабенек Волошин подчеркивал в срав- 
нении с последними выступлениями Дункан: «...личный талант Айседоры Дункан 
громаден и неотразим настолько, что ей прощаешь даже ее американское безвкусие, 
особенно сильно выступающее на фоне Парижа. Но когда она выступает в групповых 
танцах вместе со своими ученицами, то после мастерских композиций Рабенек это ка- 
жется детской игрой. Настолько же оказывались обесцененными этим сравнением и 
попытки Луи Фуллер <...> Е. И. Рабенек, не обладая ни личным гением Айседоры 
Дункан, ни световой изобретательностью Луи Фуллер, превосходит как художествен- 
ным вкусом, так и талантом композиции. В искусстве созидания групповых танцев 
у нее нет равных» (Утро России, 1912, 8 марта, № 56). Волошин был лично знаком с Ра- 
бенек, которая высоко ценила его отношение к предпринятому ею начинанию (см. 
письма Рабенек к Волошину — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 664, 1010), присылала ему 
программы выступлений и вырезки с газетными отзывами. 


Интересно, что К. С. Станиславский в письме из Парижа к Л. А. Сулержицкому 
(июнь 1909 г.) после посещения парижской школы Дункан утверждал, что Рабенек 
«в один год добивается больших результатов», чем Дункан «в восемь лет» (Станислав- 
ский К. С. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1958, т. 7, с. 438). Критик Александр Койранский 
писал в статье «Вечер художественных танцев Э. И. Рабенек»: «Вслед за Айседорой Дун- 
кан Э. И. Рабенек возвращает танцу его первоначальное значение — значение дейст- 
венного творчества, заменяющее творчество словесное» (Утро России, 1911, 19 окт.). 
В то же время отмечалось, что дарование Рабенек «много слабее, чем дарование ее вдох- 
новительницы и учительницы — г-жи Дункан» (Кочетов Н. «ОБапзез 14уПез» Э. И. Ра- 
бенек. — Моск. листок, 1911, 20 окт.); другой критик, С. С. Мамонтов, в статье «Вечер 
Э. И. Рабенек» указывал: «Хотелось бы видеть больше жизни, больше страсти и меньше 
сухой методы» (Рус. слово, 1911, 19 окт.; подпись: С. С. М.); ср.: «Все хвалят вечер, 
хотя некоторые находят, что г-жа Книппер немного сушит учениц» (Сен-Бри. На ве- 
чере у Э. И. Книппер-Рабенек. — Веч. газ., 1911, 19 окт.). В целом московские высту- 
пления труппы Рабенек пользовались широким успехом и были сочувственно встре- 
чены прессой. 


В 1913 г. Е. И. Рабенек гастролировала в Германии под псевдонимом Эллен Тельс 
(см.: Вгапаепьиге Напз. Оег тодегпе Тап7. Мёпсвею, [1913], Кар. 12). В 1919 г. она эми- 
грировала в Вену и основала там студию, выступала с группой русских учениц в своих 
постановках. Умерла в Париже. 


'...была ученицей Луи Фюллер & путем, намеченным впервые Франсуа Дель- 


сарте. — А. Дункан лишь очень короткий срок была в труппе Лой Фуллер, изобрета- 
тельницы стиля модернистского эстрадного танца серпантин (их пути разошлись, так 
как художественные принципы были различными), но, безусловно, следовала путем, 
намеченным впервые Франсуа Дельсартом (см.: Дункан Айседора. Моя жизнь. М., 1930, 
с. 82—87). Сама Рабенек сообщала: «Своей системе танцев я научилась у Элисабет 
Дункан — сестры Айседоры, — имеющей свою школу в Берлине. Эту систему при- 
везла из Америки, от Дельсарто, известная Лое Фуллер, учительница Айседоры» 
(Черепнин А. А. В студии освобожденного тела. (У Е. И. Книппер-Рабенек). — Моск. 
газ., 1911, 14 окт.). 

Танцы известной Мадлэн, танцующей под гипнозом... — Весной 1909 г. боль- 
шим успехом пользовались «танцовщицы-сомнамбулы», которые выступали в отличие 
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от «босоножки» А. Дункан и ее школы в мягких туфлях. Среди этих «спящих» танцов- 
щиц критика особенно выделяла некую Мадлен, танцевавшую под гипнозом на сценах 
Парижа и Лондона; см. статью Апаге Срапо{ (Сотефа, 1909, 15 ауг., № 563). 

3 Я назвал эти танцы «очистительным обрядом». — Ср.: «После каждого вечера 
античных танцев Е. И. Рабенек выходишь переполненный внутренней радостью, точно 
уносишь в себе частицу Золотого века, вечно живущего в стихии танца и в чистых ли- 


ниях девичьих тел» (Волошин М. Танцы Рабенек. — Утро России, 1912, 8 марта, № 56). 
* Ницше сказал: «Когда обезьяна сошла с ума, — она стала человеком». — См. с. 627, 
примеч. 8. 


° Век Перикла и Фидия — У в. до н. э., время деятельности Перикла, вождя 
афинской демократии в период ее расцвета, и Фидия, величайшего древнегреческого 
скульптора классического периода. 

...для выявления душевного хаоса в новый строй. — Далее в гранках зачеркнуто: 
«Если сказать так, как перефразирует мои слова г. Лопатин: „Начинайте плясать, и 
больше ничего не надо для общего благополучия", то это, конечно, нелепость». Фраза 
содержит полемический выпад против критического отклика на первую публикацию 
«О смысле танца» — статьи Н. Лопатина «Хочу быть неврастеником» (Утро России, 
1911, 30 марта). 

7 Раденья и пляски хлыстов... — Хлысты (христоверы) — русская религиозная 
секта, относящаяся к группе духовных христиан; собрания хлыстов проходят в форме 
радений, молитвы сопровождаются одиночными и групповыми плясками (так называ- 
емое «духовное веселье», «хождение в духе»), при этом участники радений впадают 
в экстатическое состояние. Подобно другим русским символистам (например, Андрею 
Белому), Волошин воспринимал хлыстовские радения как проявление характерных, 
по его убеждению, для русского народа иррациональных основ мироощущения, специ- 
фического «безумия», раскрывающего «дионисийские» начала народной души. 


А. В. Лавров 


ЛИЦО, МАСКА И НАГОТА 


Печатается впервые по рукописи, хранящейся в архиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 296). В правом верхнем углу листов рукописи — нумерация синим каран- 
дашом: л. 11—20; она свидетельствует о том, что Волошин предполагал напечатать 
статью в третьей книге «Ликов творчества» в разделе «Танец» (в макете третьей книги 
в разделе «Танец» последний номер листа аналогичной авторской нумерации — 10). 
Статья написана в 1910-х гг. 

В рукописи зачеркнуты заключительные фразы статьи (л. 10): 

«Говорить и писать о наготе за последние годы стало в России невозможно. Эроти- 
ческое направление литературы так скомпрометировало и затуманило эти вопросы, 
что какие бы слова ни говорились, какие бы мысли ни высказывались, с каких бы точек 
зрения ни подходили в эти годы к вопросам о наготе, — все понималось только в одном 
определенном смысле, и оставалось только молчать. И было ясно при этом, что когда 
говорил о наготе Ан. Каменский, напр<имер>, ' то, не входя в обсуждение внутренних 
его побуждений, что нагота, которую он проповедовал, есть глубокое варварство. 

Надо принять как неоспоримую истину два положения — что одежда есть плод 
человеческой чувственности, а не стыдливости, но что отказаться от одежды — это 
значит отказаться от многих тысячелетий человеческой культуры, от которой отказы- 
ваться мы не имеем права. Нагота современного тела невозможна. 

Но для нас возможен всегда тот путь, по которому прошла культурная Греция: 
путем культуры тела, гимнастики и танца достигнуть вновь того, чтобы тело все целиком 
стало вновь лицом человека. В этом случае культурный принцип одежды не исчезнет — 
одежда дематериализируется и одухотворится и станет тою маской тела, которую 
культура больших городов развила для лица». 


Подразумевается прежде всего рассказ А. П. Каменского «Леда» в его кн.: 
Рассказы (СПб., 1907, т. 1); героиня его, проповедующая наготу, появляется перед соб- 
ранными ею гостями без одежды. 
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Концепции, изложенные в статье «Лицо, маска и нагота», формировались у Воло- 
шина на протяжении ряда лет. Так, рассказывая о посещениях парижских художе- 
ственных мастерских, Волошин писал А. М. Пешковскому (15 декабря 1902 г.): «...вид 
раздетых моделей. Нет ничего менее чувственного и будничного, как голое человече- 
ское тело. „Человек один из всех зверей изобрел одежду, чтобы наслаждаться наготой", 
это сказал Сюлли-Прюдом. Страшная правда. Нагота — это самое отрезвляющее сред- 
ство для всякой чувственности. Тело так прозаично, иногда так красиво, что само по 
себе в веками притупленном вкусе человека не может вызвать страсти без помощи оде- 
жды. Единственное средство против чувственности — это не толь<ко> общие учебные 
заведения, но и устранение одежды» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 99). Подтверждение 
этим мыслям Волошин мог найти при чтении хорошо известного ему романа Ш. дю 
Морье «Трильби», содержащего рассуждения о натурщицах в парижских мастерских: 
«Замечу кстати, что, как хорошо известно всем истинным художникам, нет ничего цело- 
мудреннее наготы. Венера одетая или полуодетая во сто крат соблазнительнее Венеры 
обнаженной. Если бы живая Венера могла позировать в студии художника, то сам 
Дон-Жуан при виде ее обратился бы в бегство, но не дерзнул бы даже мысленно лелеять 
сладострастные мечтания» (Дю Морье. Трильби. СПб., 1896, с. 66). 


Вопрос о наготе Волошин затрагивал в своих парижских корреспонденциях «Ве- 
сенний праздник тела и пляски («Ва| 4ез Опа!7-аг{5»)» (Русь, 1904, 22 апр., № 129), 
«Среди парижских художников: „Ва| СаПо{" и „Ва 4ез 4'7-а11$"» (Русь, 1905, 14 мая, 
№ 126), а также в статьях, посвященных танцу Айседоры Дункан (см. с. 392—395 наст. 
изд.). Специально истолкованию этого вопроса Волошин посвятил статью «Блики. 
О наготе», опубликованную в журнале «Дневники писателей» (1914, март, № 1, с. 34—40), 
издававшемся под редакцией Ф. Сологуба (см.: М. А. Волошин и Ф. Сологуб / Пу- 
бликация В. П. Купченко. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1974 год. Л., 1976, с. 162). В ней Волошин рассказывал, в частности, об опыте 
«практического осуществления наготы в современном обществе» — о берлинском об- 
ществе нудистов «Егеег Вип», основанном д-ром Кюстером, которое «имеет свой парк 
в Грюнвальде, где собираются его члены обоих полов для игр на открытом воздухе». 
В этюде «О наготе» Волошин развивает многие из тех идей, которые содержатся в ста- 
тье «Лицо, маска и нагота». 


| ...У меня везде лица. — Этот эпизод — в том виде, как его передает Волошин, = 


в книге Дарвина о путешествии на корабле «Бигль» отсутствует. Не исключено, что 
первоисточником для волошинского пересказа послужила следующая запись Дарвина 
(гл. 10, 22 января): «Небольшое семейство огнеземельцев <...> присоединилось к нам, 
расположившись вокруг пылавшего огня. Мы были тепло одеты, и все же, хотя мы си- 
дели близко к огню, нам далеко не было жарко; а между тем голые дикари, сидевшие 
поодаль, к великому нашему изумлению, обливались потом» (Дарвин Чарлз. Путешест- 
вие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль» / Пер. Е. Г. Бекетовой. М.; Л., 
1936, с. 221). 

зимою по снегу она ходит нагая. — Вацлав Серошевский (1860—1945) — 
польский писатель и этнограф; в 1880 г. был сослан в Сибирь, 12 лет прожил в Якутии. 
В его повести «Предел скорби» описывается якутская девочка Бытерхай: «Потоки сол- 
нечного света, яркого от белизны снегов, ослепили ее. Мгновение она стояла в их оре- 
оле, неподвижная, нагая, точно медный истуканчик, тоненькая, точно былиночка»; 
«У огня сидела Бытерхай с венком желтых полярных анемонов на черных кудрях. 
Другого платья на ней не было» (Серошевский Вацлав. Рассказы. СПб., 1908, т. 2, 
с. 33, 44). 

3 ...физические упражнения и народные игры. — Ср. статью Волошина «Блики. 
О наготе»: «Ссылки на древнюю Грецию вносят постоянную путаницу, когда заходит 
речь о наготе. Греция не знала еще всех утончений нашей чувственности: греха, католи- 
ческого мистицизма; она не переживала романтизма, сантиментализма... И потом Гре- 
ция не только век Перикла, — она и Микена, она и Кноссос. Она знала долгие века 
культуры одежды. Нагота пришла после, вместе с гимнастическим и спортивным движе- 
нием. Она пришла из Спарты, и чувственная Иония была шокирована вначале. Она воз- 
никла не из эстетических требований, а из гимнастической необходимости. Но затем и 
эстетика была преобразована ею» (Дневники писателей, 1914, № 1, с. 36). 
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4 
...С Уустремлениями нашего индивидуального сознания. — В статье «Блики. 


О наготе» Волошин дополнил сходные выводы размышлениями о природе понятия на- 
готы и о характерологических особенностях национальной психологии: «Чего стыдятся 
в наготе? Не форм тела — одежда их подчеркивает; трико никого уже не шокирует. По 
ту сторону кожи анатомический препарат, мускул, кость, скелет — могут вызвать ужас, 
но не стыд. Никто не станет стесняться показать свою фотографию при помощи рент- 
геновских лучей. Непристойность, следовательно, только в коже человека. <...> 
У французов сравнительно с русскими почти полное отсутствие стыда своего тела. Но их 
всегда поражает свобода духовных обнажений у русских. Сами они во всех областях 
духовной жизни непреодолимо стыдливы и замкнуты. (Как, например, тщательно скры- 
вается сумасшествие во французской семье). Откровенность русских о себе их притяги- 
вает и волнует, как невинное бесстыдство детей и дикарей, как свобода им уже недо- 
ступная. Это духовное бесстыдство русских можно объяснить только отсутствием форм 
душевной жизни. Русский дух чувствует себя только изнутри и совершенно не знает 
еще своей эпидермы. И в этой области вся стыдливость сосредоточивается на кожном 
покрове» (Дневники писателей, 1914, № 1, с. 38, 39). 

...жест Фрины пред Ареопагом. — Фрина (ТУ в. до н. э.) — знаменитая грече- 
ская гетера; служила моделью Праксителю для Афродиты Книдской и Апеллесу для 
Анадиомены. Согласно легенде, Фрина была обвинена в безбожии и предстала перед 
судом. Защитник Фрины, оратор Гиперид, после того как другие доводы не возымели 
успеха, раздел ее и показал судьям; красота тела Фрины произвела на судей такое впе- 
чатление, что ее оправдали. 


А. В. Лавров 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


СОВРЕМЕННИКИ 
ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. «ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ» 


ТОМ ТГ СОБРАНИЯ СТИХОВ 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 29 дек., № 348). Печатается по тексту газетной 
вырезки, сохранившейся в архиве Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 404, л. 65— 
69). В ней вычеркнуто определение «поэты Антонинов» в передаваемой Волошиным брю- 
совской фразе: «Поэты Антонинов — Рутилий и Авзоний мне ближе всего» (ср. с. 415). 

Статья представляет собой отзыв на первый том собрания стихов Валерия Брюсова 
«Пути и перепутья» (М.: Скорпион, 1908), вышедший в свет в конце 1907 г. 

В своей статье Волошин, сообщая о знакомстве с В. Я. Брюсовым в Петербурге 
в 1903 г. и о последующих встречах с ним, как бы мотивировал право критика писать 
в рецензии о внешнем облике поэта и передавать его частные суждения. Именно это 
обращение к личности автора рецензируемой книги, обычно не принятое в литератур- 
ном обиходе, вызвало протест Брюсова. «Дорогой Максимилиан! — писал Брюсов 
Волошину 1 января 1908 г. — Я прочел Вашу статью обо мне в „Руси". Все, что Вы 
говорите о моей поэзии, хотя я и не со всем согласен, кажется мне очень интересным и 
очень ценным. Все, что Вы говорите обо мне лично, меня очень сердит и кажется мне 
очень неуместным. <...> Я считаю недопустимым в печати касаться тех частностей 
моей жизни, каких Вы касаетесь; считаю недопустимым пересказывание в печати част- 
ных разговоров ес. <...> Я считаю совершенно необходимым напечатать протест 
против Вашей статьи и пересылаю его Вам в виде „письма в редакцию Руси". Если Вы 
хотите сохранить со мною добрые отношения, я прошу Вас устроить это письмо 
в „Руси". Я мог бы послать его непосредственно в редакцию, но счел, что это было бы 
обидно для Вас, и захотел непременно передать его через Ваши руки <...> Вы хотите 
еще писать обо мне — в „Руси" ив „Русской мысли". Я настойчиво прошу Вас говорить 
обо мне только как о поэте. Я об себе вовсе не малого мнения, и все же не считаю себя 
достигшим того предела известности, когда человек лишается собственности и все его, 
начиная с его частной жизни, становится достоянием общества. Я не хочу принять на 
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себя тяготы такого положения, не пользуясь его преимуществами. Если же Вы счита- 
ете невозможным писать иначе, я предпочту, чтобы Вы совсем не писали обо мне. Хочу 
верить, что и это наше столкновение, как все предыдущие, не нарушат нашей связи. 
Ваш дружески Валерий Брюсов» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289). 

Это письмо Брюсова сопровождало более сдержанный вариант «письма в редакцию», 
напечатанного в «Руси» (1908, 4 янв., № 3). 

«М<илостивые> Г<осудари>. В одном из последних № „Руси" за 1907 г. напечатана 
обширная статья обо мне г. Максимилиана Волошина. Хотя в этой статье говорится 
о том, что я взошел „на вершины творчества", что мой стих „вечен, как римский свод", 
что я „свою империю (в области слова и мечты) волен сделать всемирной" и много дру- 
гих, весьма лестных для меня вещей, — но я считаю необходимым решительно проте- 
стовать против этой статьи. Автор ее, по моему мнению, вышел за пределы, предостав- 
ленные критике, и позволил себе касаться того, что лежит вне литературы. Как писа- 
тель, я, конечно, признаю, что каждый волен по своему разумению судить мои произ- 
ведения, но полагаю, что моя личная жизнь еще не подлежит суду печати. Довольно 
беглое, в общем, и ни в каком случае не интимное знакомство г. Волошина со мною не 
давало ему права рассказывать своим читателям небылицы о моем детстве, ему вовсе 
неизвестном. Во всем, что г. Волошин говорит о моей жизни, — только ряд смешных 
недоразумении, не более. Удивляет меня также, что г. Волошин позволил себе пере- 
дать печатно один наш частный разговор с ним. Разговаривая, я не подозревал, что 
передо мной сидит интервьюер. Но интервьюеру следовало быть более точным в пере- 
даче чужих слов. Я не мог сказать, что „Рутилий и Авзоний — поэты Антонинов". 
Я достаточно твердо знаю, что эти два поэта жили вовсе не при Антонинах. Г. Волошин 
обещает еще статью, посвященную мне. Надеюсь, что он будет говорить в ней о моих 
стихах и о моей прозе, а не о моем сюртуке и не о моей квартире. Иначе ему придется 
переменить заглавие своих фельетонов и называть их не „Лики творчества", а „Момен- 
тальные фотографии"». 


В своем «Ответе Валерию Брюсову», опубликованном в том же номере «Руси», 
Волошин писал: «Я очень рад тому, что Валерий Брюсов по поводу моего недавнего 
фельетона о его книге „Пути и перепутья" так резко и решительно поставил вопрос 
о пределах литературной критики. Это дает мне возможность изложить те руководящие 
идеи, которых я придерживался в ряде литературных характеристик, печатающихся 
в фельетонах в „Руси" под общим именем „Лики творчества". 

Литературная критика для меня наиболее субъективный из всех видов лирики. 
„Это наиболее интимный род исповеди", — говорит Реми де Гурмон, и я глубоко согла- 
сен с его словами. 

В каждой статье я стремлюсь дать цельный лик художника. 

Произведения же художника для меня нераздельны с его личностью. 

Если я, как поэт, читаю душу его по изгибам его ритмов, по интонации его стиха, 
по подбору его рифм, по архитектуре его книги, то мне, как живописцу, не меньше го- 
ворит о душе его и то, как сидит на нем платье, как застегивает он сюртук, каким жестом 
он скрещивает руки и подымает голову. Мне мало прочесть стихотворение, напечатан- 
ное в книге, — мне надо слышать, как звучит оно в голосе самого поэта; книга мертва 
для меня, пока за ее страницами не встает живое лицо ее автора. 

Отделять книгу от автора ее, слово — от голоса, идею — от формы того лба, в ко- 
тором возникла она, поэта — от его жизни... как поэт Валерий Брюсов может тре- 
бовать этого? 

Не он ли сказал, что искусство „души черпает до дна"? 

Неужели же, совершая такую великую жертву, как отдание публике, толпе самой 
драгоценной, самой интимной части своего Я, воплощенного в его поэзии, он думает, 
что жертва эта может быть совершена не до конца, что он может утаить все-таки нечто 
для себя одного? 

Не о фактах жизни поэта говорю я. Факты и события интимной жизни не имеют 
никакого значения для меня, я их не знаю и не стараюсь узнать, потому что в его про- 
изведениях, в его лице, в его голосе, в обстановке его рабочей комнаты я читаю то, что 
для меня безусловнее фактов, реальнее реальностей. 

Легенда о поэте, сотворенная мною, может совпасть с действительностью, но может 
создать и новую действительность. Но как может она совершить нескромность по от- 
ношению к фактам жизни поэта? 
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Поэтому я очень благодарен Валерию Брюсову, что он, упирая на наше „беглое, 
в общем, и ни в каком случае не интимное знакомство" и на то, что мне ничего не из- 
вестно об его детстве, этим самым снимает с меня обвинение в нескромности, которое 
было бы мне очень горько. 

Те слова, что я написал об обстановке, в которой слагался талант Валерия Брюсова, 
возникли из страниц его книги „Пути и перепутья" и из впечатления того дома, в кото- 
ром я бывал у него в Москве. Он утверждает, что это „небылицы“... Как он может знать 
это? В данном случае он сам является книгой и не может судить о том, что другой про- 
чтет в нем. 

Валерий Брюсов упрекает еще меня в том, что я позволил себе передать печатно 
один наш частный разговор о литературе. В оправдание мне достаточно сослаться на 
„Дневник Гонкуров", который всегда служил мне указанием и образцом. Надо записы- 
вать литературные разговоры своих современников, потому что это документы громад- 
ной исторической важности. И документы эти редки. Как благодарны мы Эккерману, 
сохранившему нам разговоры Гете, Эмилю Бержера, сделавшему то же для Теофиля 
Готье. Андре Жиду, запечатлевшему несколько рассказов Оскара Уайльда! И кто 
вознаградит нас за безвозвратную потерю разговоров Маллармэ? 

Можно возразить, что такие документы подобает печатать лишь по смерти данного 
лица. Не могу согласиться с этим, так как в этом случае автор не имеет возможности 
исправить неизбежные ошибки и неточности в передаче его слов. Я же дал Валерию 
Брюсову возможность сделать это немедленно. 

В заключение, во избежание подобных недоразумений, я прошу читателей „Ликов 
творчества" смотреть на характеристики современных поэтов, сделанные мною, как на 
произведения в высшей степени субъективные и лирические по своей сущности, словом, 
как на „\1ез ппаршаиез", употребляя прекрасное имя, данное Марселем Швобом этому 
роду книг». 

В день, когда протест Брюсова и ответ Волошина появились в «Руси» (4 января 
1908 г.), Волошин послал номер газеты в Москву Л. Л. Кобылинскому (Эллису) со сле- 
дующим письмом: 

«Дорогой Лева, мне очень хочется послать тебе эту статью о Брюсове, порожденную 
во многих своих частях нашими разговорами. 

Я употреблял в ней слова безжалостные и резкие, но думаю, что лишь такие штрихи 
могут выявить его настоящую фигуру, отлитую из бронзы. 

Валерий почувствовал себя лично оскорбленным и в письме ко мне, резком, но 
дружественном, протестовал и благородно прислал мне письмо в редакцию „Руси“, 
дабы я ознакомился с ним заранее и сам передал его для напечатания. 

Что я и сделал немедленно, напечатав вместе и свой ответ ему. 

Посылаю тебе все эти три документа и очень хочу услышать твое мнение, как че- 
ловека, глубоко любящего и глубоко судящего Брюсова. 

Наши личные отношения не поколеблены. Под своим письмом ко мне он подписы- 
вается „Ваш дружески Валерий". 

Но, безусловно, это начало большой борьбы, так как я пишу еще следующую 
статью о нем. Конечно, для меня очень важно, чтобы наши личные отношения с ним не 
были затемнены и запятнаны, потому что (ты ведь знаешь это) я очень люблю его именно 
за его неудержимую волю к власти, за <то>, чем он был вначале и что он создал из себя. 

Мне очень хочется слышать твой голос и твое слово об этом. Твой Максимилиан» 
(ГБЛ, ф. 386, карт. 80, ед. хр. 35). 

История личных отношений Волошина с Брюсовым прослежена в статье: Ма- 
нуйлов В. А. Валерий Брюсов в Максимилиан Волошин. — В кн.: Брюсовские чтения 
1971 года. Ереван, 1973, с. 438—473. Там же цитируются черновые записи воспоминаний 
Волошина о Брюсове, частично использованные им в статье о книге «Пути и перепутья». 
См. также: Мамонтов В. А. М. А. Волошин и В. Я. Брюсов. — Учен. зап. Хабаровск. 
гос. пед. ин-та. (Сер. литературная), 1971, т. 31, с. 52—65; Куприянов И. История одной 
дружбы. — Радуга, 1977, № 6, с. 149—157. 

В 1910 г. Брюсов выступил с доброжелательным отзывом на книгу стихотворений 
Волошина (Рус. мысль, № 5), который был затем включен в его сборник статей «Дале- 
кие и близкие» (М., 1912). «Стихи М. Волошина не столько признания души, сколько 
создания искусства; это — литература, но хорошая литература, — писал Брюсов. — 
У М. Волошина вовсе нет непосредственности Верлена или Бальмонта; он не затем сла- 


Примечания 723 


гает свои строфы, чтобы выразить то или иное, пережитое им чувство, но его пережива- 
ния дают ему материал, чтобы сделать в стихах тот или иной опыт художника. <...> 
В каждом его стихотворении есть что-нибудь, останавливающее внимание: своеобра- 
зие выраженного в нем чувства, или смелость положенной в основание мысли (большею 
частью крайне парадоксальной), или оригинальность размера стиха, или просто новое 
сочетание слов, новые эпитеты, новые рифмы. <...> В своих первых стихах он старался 
усвоить русской поэзии импрессионизм ранних декадентов. Большинство стихотворе- 
ний М. Волошина этого периода не более как стихотворные фокусы, но они сыграли 
свою роль в деле обновления русского стиха. Во вторую эпоху своего развития М. Во- 
лошин находился под явным влиянием парнасцев. Он перенял у них чеканность стиха, 
строгую обдуманность <...> эпитета, отчетливость и законченность образов. Наконец, 
в третьем периоде своей деятельности М. Волошин обратился к темам более глубоким, 
расширил кругозор своей поэзии, попытался ставить и разрешать в стихах некоторые 
философские проблемы. Но стихи всех этих трех периодов сделаны рукой настоящего 
мастера, любящего стих и слово, иногда их безжалостно ломающего, но именно так, 
как не знает к алмазу жалости гранящий его ювелир» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7-ми т. 
М., 1975, т. 6, с. 341—342). 


...начиная с «Русских символистов» и кончая «Тегйа уеа»... — «Русские сим- 
волисты» (М., 1894—1895, вып. 1-3) — первые коллективные сборники приверженцев 
«нового искусства» в России, выходившие под редакцией Брюсова. В первом выпуске 
были помещены стихотворения Брюсова и А. Л. Миропольского; во втором и третьем 
выпусках ведущее место также занимали стихотворения Брюсова, скрывшегося под 
множеством псевдонимов. «Тегиа урШа» — третья книга стихов Брюсова, изданная 
в 1900 г. 

? «Многое в моей юношеской поэзии & настоящую дорогу». — Цитируется (с неточ- 
ностями) брюсовское «Предисловие к первому тому Путей и перепутий» (с. УП). 

пресловутого Емельянова-Коханского. — Имеется в виду книга А. Н. Емель- 
янова-Коханского (1871—7) «Обнаженные нервы» (М., 1895), воспринятая как спекуля- 
тивно-эпатажная подделка под символизм. Емельянов-Коханский включил в свой сбор- 
ник и некоторые юношеские стихотворные опыты Брюсова. Ныне «Обнаженные нервы» 
характеризуются как книга, имевшая в целом пародийную направленность (7Тяиков С. Н. 
К истории первых изданий русских символистов: В. Брюсов и А. Емельянов-Кохан- 
ский. — Рус. лит., 1979, № 1, с. 143—152). 

1 ...статьей в «Вестнике Европы». — Вл. Соловьев опубликовал три рецензии 
на сборники «Русские символисты» (Вестн. Европы, 1894, № 8; 1895, № 1, 10); в послед- 
нюю ‚из них он включил три собственные стихотворные пародии на стихи символистов. 

«О закрой свои бледные ноги». — Это однострочное стихотворение Брюсова (1894) 
было опубликовано в третьем выпуске «Русских символистов». 

” «Лопасти латаний на эмалевой стене». — Имеется в виду первая строфа стихо- 
творения «Творчество» (1895): 


Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 

На эмалевой стене. 


(Брюсов В. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1973, т. 1, с. 35; 
впервые — в третьем выпуске «Русских символистов») 


..после выхода «И’Ы её Огы»... — «Оцщл её От. Стихи 1900—1903 г.» (М.: 
Скорпион, 1903), первая книга Брюсова, принесшая ему широкое признание. 

..красный жилет & для Теофиля Готье. — Экстравагантный костюм Теофиля 
Готье, обративший на себя всеобщее внимание на премьере романтической драмы Вик- 
тора Гюго «Эрнани» 25 февраля 1830 г. в парижском театре «Комеди Франсез». Красный 
жилет был воспринят как эпатирующий символ борьбы романтиков против привержен- 
цев классицизма. Готье утверждал, что на нем были красный с пурпурным оттенком 
камзол, серо-зеленые панталоны (цвета морской волны) и черный фрак с бархатными 
отворотами (Готье Т. Избр. произведения: В 2-х т. М., 1972, т. 1, с. 534). Поста- 
новка «Эрнани» явилась этапным событием в истории французской драматургии и 


46* 


724 Приложения 


театра. Об этой премьере Т. Готье подробно рассказал в книге «История романтизма» 
(«Назюте 4а тотапизте», 1875). 

«Вечерние огни» — собрание стихотворений А. А. Фета, изданное при его жизни 
в четырех выпусках, соответственно в 1883, 1885, 1888 и 1891 гг. 


«Наши язвы & Покрывало последнее, Боже». — Из стихотворения «Облегчи нам 
страдания, Боже!..» (1894) («Пути и перепутья», т. 1, с. 25) 
«Медленно всходит луна & Тиной опутанный труп». — Из стихотворения 
«Пурпур бледнеющих губ» (1895) (там же, с. 18). 
«Моя любовь — палящий полдень Явы» и «Прокаженный»... — Из стихотворения 
«Предчувствие» (там же, с. 3); «Прокаженный» — там же, с. 13. 
..целую поэму его описанию... — Волошин имеет в виду стихотворение «Мир» 


т помню этот мир, утраченный мной с детства...», 1903); см.: Брюсов В. Собр. соч.: 
В 7мит., т. 1, с. 304—306. 
— Субурра (Субура) — главная торговая улица древнего Рима. 


5 «Одна из осужденных жриц & Святое слово наслажденье»... — Из стихотворе- 
ния «Осужденная жрица» (1894) («Пути и перепутья», т. 1, с. 17). 
«Чтоб меня не увидел никто & И смеюсь беспощадно с угла»... — Из стихо- 


творения «Сумасшедший» (1895) (там же, с. 21). 
.«Едва ли ей было четырнадцать лет & Символ страстного чувства»... — 
Неточная цитата из стихотворения «Продажная» (1896) (там же, с. 48). 
18 «Гри женщины грязные, пьяные & Сторонятся грубо прохожие»... — 
Из сдихотворения «Подруги» (1895) (там же, с. 19). 


..Афродита в публичном доме... — Имеется в виду стихотворение «В публич- 
ном доме (1905) (Брюсов В. Собр. соч.: В 7-мит., т. 1, с. 413—414). 
.«книгой между книг» & образ божества! — Из стихотворения «Женщине» 


(«Ты — женщина, ты — книга между книг...», 1899); цитируется с неточностями 
(«Пути и перепутья», т. 1, с. 118). 

«Ты, женщина & Неведомыми станут вновь»... — Неточные цитаты из стихо- 
творения «Набеё Ша ш ао» (1902), входящего в книгу «О её ОГ» (Брюсов В. 
Собр, соч.: В 7-ми т., т. 1, с. 296). 

«Я с Богом воевал в ночи!» & И — как Израиль — хром! — Из стихотворения 
«И снова ты, и снова ты...» (1900) («Пути и перепутья», т. 1, с. 125). 


«Люблю я березки & Но стихли ручьи»... — Фрагменты из стихотворения 
“Дозур» (1899) (там же, с. 128—129). 
..«Одиночеству тех дней»... — Посвящение раздела «Это — я (1896—1898)» 


(там же, с. 41), основу которого составили стихотворения, ранее опубликованные 
в книге Брюсова «Ме еиш е55е» (1897). 

..«годы молчания» & познав, утаить»... — Образы из стихотворений «Годы 
молчания» (1896), «Как царство белого снега...» (1896), «И, покинув людей, я ушел 
в тишину...» (1896) («Пути и перепутья», т. 1, с. 71, 43, 


..ненужной любви... — Из стихотворения «И снова дрожат они, грезы бес- 
сильные...» (1896) (там же, с. 55). 
2’ ...Глядели с довременных стен. — Неточная цитата из стихотворения «Возвра- 
щение» `0900 (там же, с. 77). 
.С мечтами в красках находить. — Из стихотворения «Ребенком я, не зная 
страху. .» (1900) (там же, с. 76). 
...В глубине безысходных пещер. — Неточная цитата из стихотворения «Когда 
опускается штора...» (1899) (там же, с. 112). 
Мой дух не ‘изнемог & В предчувствии теней. — Стихотворение «Я» (1899) 


воспроизводится (с неточностью в ст. 2) без последнего четверостишия (ср.: там же. 
с. а —80). 


.«Мы гребень встающей волны»... — Заключительная строка стихотворения 
«Мы» (1899) (там же, с. 80). 
Александр Завоеватель, я — дрожа — молюсь тебе... — Из стихотворения 
«Александр Великий» (1899) (там же, с. 85). 
Я на костях врагов & земная ‘слава! — Неточно цитируются фрагменты из сти- 
хотворения «Ассаргадон» (1897) (там же, с. 81). 
«Вы собратом гордиться могли бы & уйду я в дружину». — Фрагменты из сти- 


хотворения «Скифы» (1899) (там же, с. 82—83). 
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35 Бросал как ставку игрока... — Из стихотворения «Наполеон» (1901) (там же, 
с. 98). 
) Да, я — моряк & Наречий странных, чуждых плоскогорий. — Первая строфа 
стихотворения «Дон Жуан» (1900) (там же, с. 93). 
.он шлет свой привет халдейскому пастуху & («Ламия»). — Подразумева- 


ются стихотворения из цикла «Любимцы веков»: «Халдейский пастух» (1898), «Амалтея» 
(1898), «Ламия» (1900) (там же, с. 83—84, 87—90). 
ь .к Данте, к Лейбницу... Имеются в виду стихотворения «Данте» (1898), 
«К портрету Лейбница» (1897) (там ж же, с. 91—92, 139). 
„кончается с Антонинами и едва ли переходит к Северам? — Династии рим- 
ских, императоров. Антонины правили в 96—192 гг., Северы — в 192—235 гг. 


Рутилий и Авзоний мне ближе всего. — Клавдий Рутилий Намациан (конец 
ГУ в. — 1-я треть У в.) — последний крупный поэт Рима, автор поэмы «О своем возвра- 
щении». Децим Магн Авсоний (нач. ГУ в. — ок. 393) — римский поэт, автор эпиграмм, 


эклог, идиллий. Брюсов переводил сочинения Авсония и выпустил в свет очерк о нем 
«Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония» (Рус. мысль, 1911, № 3; 
отд. изд. М., 1911). 

м ..сперва с Бальмонтом, потом с Вячеславом Ивановым. — Книга «Ол ей 
ОГФ!» вышла в свет с посвящением «К. Д. Бальмонту, другу и брату»; книга «З{ерВа- 
105» — с посвящением «Вячеславу Иванову, поэту, мыслителю, другу», открывалась 
стихотворением «Вячеславу Иванову». 

й «Искусство жаждет самовластья» & Во имя лиры и стиха! — Фрагменты из 
поэмы «Замкнутые» (1900—1901) («Пути и перепутья», т. 1, с. 195—196). 


А. В. Лавров, В. А. Мануйлов 


ГОРОД В ПОЭЗИИ ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА 


Опубликовано в газете «Русь» (1908, 22 янв., № 21). Печатается по тексту этого 
издания. 

В этой статье Волошин пересматривает заново свое убеждение, высказанное годом 
ранее в статье «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов»: «Брюсов был рожден, чтобы стать 
поэтом города» (см. с. 428). Последовательно рассматривая восприятие Брюсовым древ- 
него города, города настоящего и будущего, Волошин приходит к выводу, что Брюсов 
не чувствует, не понимает и не любит старинного города и его архитектуры. 

Ко времени написания этой статьи Волошин много странствовал по Южной и 
Западной Европе. Он хорошо знал средневековые города Франции, Испании и Италии. 
Волошину удалось проникнуть в историческое прошлое городов Европы и раскрыть 
те закономерности, которые определили изменения ликов городов в течение их много- 
векового существования. Статья Волошина вносит много нового, чрезвычайно инте- 
ресного для понимания творческой роли времени в формировании облика городов. 
Противопоставляя Брюсову свое понимание судеб города и его «ликов», Волошин соз- 
дал своеобразный «физиологический очерк» города прошлого, настоящего и грядущего, 
связал историю города с историей цивилизации. При этом Волошин ни в какой мере не 
отрицает значения Брюсова в разработке урбанистической темы в современном искус- 
стве. Об урбанистической лирике Брюсова подробнее см. в книгах Д. Е. Максимова 
«Поэзия Валерия Брюсова» (М., 1940, с. 121—127) и «Брюсов. Поэзия и позиция» 
(Л., 1967, с. 137—152). 


'...поэтом ли «перепевных созвучий» & «поэтом города». — Подразумеваются, 
соответственно, К. Бальмонт, А. Блок, М. Кузмин, В. Брюсов. 
..Виктора Гого поэтом Наполеона Третьего. — Став в декабре 1851 г. поли- 


тическим эмигрантом, В. Гюго активно выступал с гневными обличениями Второй им- 
перии Наполеона ПШ: книга стихов «Возмездие» (1853), политические памфлеты «Напо- 
леон Малый» (1852) и «История одного преступления» (1852; издан в 1877—1878 гг.). 
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«Гряди могущ и неведом — быть мне путем к победам!». — Неточная цитата из 
стихотворения «Жадно тобой наслаждаюсь...» (1899, «Тегиа у Ша»); заключительная 
третья строфа: 


Тайно тебе поклоняюсь, 

Гряди, могущ и неведом! 

Пред тобой во прах повергаюсь, 
Пусть буду путем к победам. 


(Брюсов В. Собр. соч.: 
В 7-мит. М., 1973, т. 1, с. 173) 


* «Как будет весело & из бесконечных книг!». — Заключительные стихи из пред- 
последнего четверостишия поэмы «Замкнутые» (1900—1901, «Тегаа у1юШа») (там же. 
с. 266). 


..кобветшалым зданием & И каждый малый свод продуман до конца». — Фраг- 
менты из поэмы «Замкнутые» (цитируются с неточностями) (там же, с. 259—260). 

‚чертежи —Виоле-ле-Дюка... — Эжен-Эмманюэль  Виолле-ле-Дюк  (1814— 
1879) — французский архитектор, крупнейший знаток готической архитектуры, отре- 


ставрировавший множество старинных храмов и светских зданий преимущественно 
готического стиля. 
«Я в их церквах бывал & бессмысленно пустая ворожба»... — 
Начало второй главки поэмы «Замкнутые» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7-мит., т. 1, с. 261). 
«Святой калейдоскоп» & «...все отблески огней». — Из стихотворения «Париж» 
(1903, «Оты её О») (там же, с. 303). 

? «Там тайно в сумерки & промолвить при луне». — Из третьей главки поэмы 
«Замкнутые» (в ранней редакции: Брюсов В. Пути и перепутья. М., 1908, т. 1, с. 197). 

0 «Им было сладостно & сочтены движенья их». — Из третьей главки поэмы «Замк- 
нутые» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7-ми т., т. 1. с. 263). 

«Все было в тех речах & не изменялась суть». — Из второй главки поэмы «Замк- 
нутые» (там же, с. 261). 

«И все в себе иную жизнь таило & сверкавший нож». — Неточная цитата из пер- 
вой главки поэмы «Замкнутые» (там же, с. 260). 

3 «Мы дышим комнатною пылью & викингов времена». — Из стихотворения «Мы 
к ярким краскам не привыкли...» (1899, «Тегиа уШа») (там же, с. 174). 

«К художникам входил & твой вдохновенный шум». — Неточная цитата из вто- 
рой главки поэмы «Замкнутые» (там же, с. 261). 

«Люблю я линий верность, люблю в мечтах предел». — Из стихотворения 
«Люблю я линий верность...» (1898, «Тегиа ушюШа») (там же, с. 171). 

«Пространства люблю & стенами кругом огражденные». — Из стихотворения 
«Я люблю большие дома...» (1898, «Тегиа у1еШа») (там же, с. 171). 

«Город и камни люблю & шумы певучие». — Из того же стихотворения. 

«Здания — хищные звери & каждая комната гроб». — Заключительная строфа 
стихотворения «Словно нездешние тени...» (1900, «Тегиа у1еШа») (там же, с. 177). 

«О конки! & шумящих и стройных столиц»... — Неточная цитата из стихо- 

творения «Огни электрических конок» (1900, «Тегиа у1хШа») (там же, с. 177). 
«Горите белыми огнями & чтоб не блуждать нам наугад». — Неточная цитата 
из стихотворения «В ресторане» (1905, «З4ерБапоз») (там же, с. 414—415). 
«Славлю я лики благие & толпа!». — Фрагменты из лирической поэмы «Слава 
толпе» (1904, «ЗерВапоз») (там же, с. 438). 

? «Тёрепае 4ез 96с1ез» — «Легенда веков», лирико-эпический цикл Виктора Гюго, 
состоящий из трех серий (1859, 1877, 1883); в десятках стихотворений и поэм, его со- 
ставляющих, отражены важнейшие события истории и культуры человечества. 

..«водопада катастроф»... — Из лирической поэмы «Духи огня» (1904—1905, 
(б\еррапоз») (Брюсов В. Собр. соч.: В 7-ми т., т. 1, с. 440). 
«Столетия — фонарики! & в неяркости твоей...». — Неточно цитируются 
Е из стихотворения «Фонарики» (1904, «З1ерБапоз») (там же, с. 435). 
‚нечто Валаамовское. — Валаам (библ.) — маг и пророк, собиравшийся 
изречь ‘проклятия против народа Израиля, но по божественному внушению изрекаю- 
щий в пророческом экстазе не проклятия, а благословения (Числа ХХШ-—ХХТУ). 
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26 ..кразъявший алгеброй гармонию»... — Неточная цитата из «Моцарта и 
Сальери». У Пушкина: «Звуки умертвив, музыку я разъял, как труп. Поверил я ал- 
геброй гармонию». 

«Улица была как буря & щелканье бичей...». — Начало лирической поэмы 
«Конь блед» (1903, «Зеррапоз»; цитируется с неточностями) (Брюсов В. Собр. соч.: 
В 7-ми т., т. 1, с. 442). 


..«набежало с улиц смежных...» & «буре многошумной»... — Цитируется и 
передказьвастся «Конь блед» (там же, с. 443). 
.когнеструйный самум»... — Из лирической поэмы «Духи огня» (там же 
с. 440). 
«Что, если город мой & жизнь явит в полноте?». — Из поэмы «Замкнутые» 
(там же, с. 265). 
79 Грядущий «Город-Дом» & блокам, коромыслам... — Образы из поэмы «Замк- 
нутые» (там же). 
.в «Неоконченном здании» & «...забыли чертеж!». — Из стихотворения 


«В неконченом здании» (1900, «Тегиа у1еШа») (там же, с. 222). 
..краба подавленную ярость», «всех наших помыслов обманутую старость». — 
Из поэмы «Замкнутые» (там же, с. 266). 


“ «Будущий Царь Вселенной» & «..путем к победам». — Из стихотворения 
«Жадно тобой наслаждаюсь...» (1899) (там же, с. 173). 

«Единый город скроет шар земной & сверх меры». — Фрагменты из стихотворе- 
ния «К счастливым» (1904—1905, «З{ерКапоз») (там же, с. 434). 

«Борьба, как ярый вихрь...» & славлю из цепей! — Неточно цитируются фраг- 
менты из пятой главки поэмы «Замкнутые» (там же, с. 266). 

«На нас ордой опьянелой & в катакомбы, в пустыни, в пещеры». — Фрагменты 
из стихотворения «Грядущие гунны» (1904—1905, «ЗерБапо$») (там же. с. 43 

‚драма «Земля»... — Драма «Земля: Сцены будущих времен» (1904) была 


опубликована в альманахе «Северные цветы ассирийские» (М., 1905), вошла в книгу 
Брюсова «Земная ось: Рассказы и драматические сцены» (М., 1907). 

..косвободить человечество...» & «великое Все мира». — Фрагменты из драмы 
«Земля». Цитируются с неточностями; в оригинале: «Разрешать единый дух от услов- 
ности множественных тел» (Брюсов В. Земная ось, с. 127). 


р ..покидали ее и демоны... — Неточная цитата (там же, с. 146). 
..картина Давида «Клятва в мячном зале» & эскиз к ней. — Жак-Луи Давид 
(1748—1825) — крупнейший выразитель французского классицизма. Главный эскиз 


огромного полотна «Клятва в зале для игры в мяч 20 июня 1789 г.» был сделан к выс- 
тавке Салона 1791 г. Сюжет картины — известное историческое событие: депутаты На- 
циональных штатов от третьего сословия, собравшиеся в Версальском дворце для вы- 
работки общих принципов конституции, после того как по приказанию Людовика ХУ 
зал заседаний оказался закрытым, заняли зал для игры в мяч и поклялись не расхо- 
диться до тех пор, пока для Франции не будет выработана конституция. 

1? ...в «гимне Смерти»... — Стихотворение «Смерть, внемли славословью!..» — 
«веселый гимн» героев драмы «Земля» (Брюсов В. Земная ось, с. 129—130). 


В. А. Мануйлов 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН И ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Опубликовано в журнале «Весы» (1907, № 2, с. 74—81). Печатается по тексту 
этого издания. 

Рецензия на кн.: Верхарн Эмиль. Стихи о современности / В пер. Валерия Брюсова. 
М.: Скорпион, 1906. 

Несколько раньше появилась небольшая статья Волошина «Верхарн» в иллюстри- 
рованном приложении к газете «Русь» (1907, 5 янв., № 5). 

Творчество Эмиля Верхарна и его личность представляли для Брюсова и Волошина 
исключительный интерес и несомненно оказали влияние на обоих поэтов. Брюсов впер- 
вые познакомился с произведениями Верхарна в 1895 г. и в дальнейшем тщательно 
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собирал все книги этого бельгийского поэта, писавшего на французском языке. Первые 
книги Верхарна, появившиеся в библиотеке Брюсова: «Обезумевшие деревни» (1893), 
«Города-спруты» (1895) и два тома ранних стихотворений (1895—1896). Подробнее см. 
во вступительной статье Т. Г. Динесман к публикации переписки Брюсова и Верхарна 
(Литературное наследство. М., 1976, т. 85. Валерий Брюсов, с. 546—559). 

Личное знакомство Волошина с Верхарном состоялось за два года до того, как 
Брюсов обратился к Верхарну с первым письмом. 26 января 1904 г. Волошин из Па- 
рижа писал Брюсову в Москву: «На днях я познакомился с Верхарном на банкете, 
который был устроен в честь него <редакцией журнала> „Га Р№ате". Между прочим, 
говорил ему о том, что Вы собираетесь издать книгу его переводов, и он просил, чтобы 
Вы ему прислали ее, когда она выйдет. Он мало похож на маску Валлотона. Черты все 
верны, но там слишком много суровости, а в нем масса пережитого и бледной старче- 
ской доброты в глазах, хотя он не стар. У него вид пожилого родственника» (Брюсов- 
ские чтения 1971 года. Ереван, 1973, с. 449). Впоследствии, оказавшись во время 
войны в 1915 и начале 1916 г. во Франции, Волошин также встречался с Верхарном и 
видел его последний раз незадолго до своего возвращения весной 1916 г. 


Верхарн открыл обоим поэтам возможности свободного стиха, обогатившего поэ- 
зию ХХ в. и вошедшего в практику поэтической работы Брюсова и Волошина. Наиболь- 
шей близости к поэзии Верхарна поэтический мир Брюсова достигает в книге «ЗерВа- 
00$» (1905). 

Неудивительно, что оба русских поэта почти одновременно выступили с переводами 
стихотворений Верхарна и требовательно отнеслись к себе и друг к другу. В феврале- 
марте 1905 г. Брюсов задумал издать сборник «Стихов о современности» Верхарна на 
русском языке и предполагал привлечь к участию в нем Волошина. Об этом начинании 
было объявлено в приложении к № 2 «Весов». Однако после того как Волошин напеча- 
тал в газете «Русь» 14 августа 1905 г. переводы стихотворений Верхарна «Казнь» и 
«Человечество», стало очевидным расхождение между Брюсовым и Волошиным в пони- 
мании требований, предъявляемых стихотворному переводу. Брюсов тотчас же откли- 
кнулся на переводы Волошина анонимной заметкой «О Максе Волошине и древнем змее» 
(Весы, 1905, № 8, с. 69—71), в которой резко осуждались допущенные Волошиным 
смысловые отступления от оригинала. 24 октября 1905 г. Волошин писал Брюсову из 
Парижа: «Только что я получил от своей матери и от одного старого друга <А. М. Пет- 
ровой> письма, в которых страшно радуются и ликуют по поводу того, что мне от Вас 
„здорово досталось на орехи" в „Весах", но я сам, к сожалению, до сих пор не видел 
этого номера <...> Мне очень хочется прочесть Вашу статью, и я заранее уверен, что 
она должна быть хороша и справедлива. Я думаю, что Вы меня знаете настолько хорошо, 
чтобы видеть, что чувство обиды, негодования и тому подобное у меня совершенно атро- 
фированы <...> Судя по ликованию моей матери, которое носит всегда педагогический 
характер, я думаю, что она <статья> и едка, и справедлива» (Брюсовские чтения 
1971 года, с. 450—451). На это письмо Брюсов отвечал, по его же признанию, «только 
маленькой запиской», до нас не дошедшей. 


«Стихи о современности» — первое русское отдельное издание переводов Вер- 
харна — вышли в свет в середине июня 1906 г. В это время Волошин с молодой женой 
Маргаритой Васильевной (урожд. Сабашниковой) совершал свадебное путешествие по 
Дунаю, и с книгой Брюсова он смог ознакомиться только в сентябре (2 сентября со- 
стоялась его встреча с Брюсовым в Москве). Поэтому статья «Эмиль Верхарн и Вале- 
рий Брюсов» могла появиться в «Весах» только в февральском номере 1907 г. Говоря 
о разногласиях по вопросам поэтического перевода между Брюсовым и Волошиным, 
и в частности о статье «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов», современный критик отме- 
чает: «В ней <статье Волошина> обозначены <...> две разных точки зрения на поэтиче- 
ский перевод, происходит открытое столкновение двух полярных мнений. И поныне все 
воззрения на проблему перевода можно без усилий, лишь с некоторыми оговорками, 
свести к этим двум позициям, к тому, о чем спорили два мастера более семидесяти лет 
тому назад» (Перельмутер В. Третий собеседник. (О переводах М. Волошина). — В кн.: 
Мастерство перевода. 1979. М., 1981, сб. 12, с. 418). 


Брюсов отвечал на статью Волошина специальным «постскриптумом» к ней в той же 
книжке журнала: 

«Р. 5. Редакция „Весов" просила меня дать свой ответ на критику М. Волошина. 
Но я мог бы только оспаривать его основные мысли о задаче стихотворного перевода, 
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что завело бы спор слишком далеко. Я продолжаю думать, что при переводе стихов — 
стихами, все же должно стремиться к тому, чтобы передать оригинал совершенно точно, 
именно „перевести" его, а не „создать еще раз". Переводы в литературе то же, что 
копия в живописи. Художник копирующий не вправе переставить ни одной фигуры, 
изменить ни одного оттенка. И мы знаем, хотя бы на таком примере, как два портрета 
папы Юлия П (в Уффициях и галерее Питти), оба приписываемые кисти Рафаэля, что 
подобное повторение возможно. Примеры „воссоздания", приводимые г. Волошиным: 
лермонтовские переводы „Горных вершин" Гете и „Сосны" Гейне, меня мало убеж- 
дают. Подобно г. Волошину, я могу воскликнуть: насколько это — Лермонтов, но 
как мало это похоже на Гете и на Гейне! 

Что до тех отдельных недостатков в моих переводах, на какие указывает г. Воло- 
шин, то с некоторыми из его замечаний я должен согласиться. И было бы странно, 
если бы в таком трудном предприятии, как первая попытка передать на русском 
языке ряд стихотворений своеобразного и сложного поэта, — не оказалось ошибок. 
Мне даже кажется, что я, скорее, вправе гордиться критикой г. Волошина, который 
среди моих переводов насчитал семь стихотворений, в которых совершалось „чудо 
причащения творчеству иного поэта". В одной книге совершить семь чудес, — это, 
право, не так мало! 

А к „историческим и орфографическим погрешностям", отмеченным г. Волоши- 
ным, я, с своей стороны, имею прибавить еще несколько. Рембрандт у меня назван 
„Рембрандтом ван-Рином"; это — неверное, немецкое произношение; надо „ван- 
Рейн". Река, на берегах которой родился Верхарн, у меня названа „Эско"; вместо этого 
французского имени правильнее было бы употребить привычное для русского читателя 
немецкое — „Шельда". В иностранной библиографии у меня пропущен польский пе- 
ревод „Зорь", сделанный М. Марковским и появившийся в Кракове в 1904 г. В рус- 
ской библиографии — статья Е. Аничкова, напечатанная в „Нашей жизни", 1905 г. 
и статья Д. Философова „Верхарн и Вандервельде", напечатанная в „Новом пути", 
1904 г. 


Валерий Брюсов». 


Впоследствии Волошин, как и Брюсов, неоднократно выступал с лекциями 
о Верхарне. Об одной такой лекции, 2 февраля 1917 г., состоявшейся после трагиче- 
ской гибели бельгийского поэта 27 ноября 1916 г. под колесами поезда, К. Г. Паустов- 
ский писал из Москвы Е. С. Загорской-Паустовской в Ефремов: «Вчера я был в Драма- 
тическом театре на лекции Волошина „Судьба Верхарна" <...> Читал он хорошо. 
Говорил о страшном уделе Франции — гибели трехсот поэтов на войне, о смерти ве- 
личайшего социалиста Жореса, убитого в ресторане за несколько минут до объявле- 
ния войны, о смерти критика Леметра, который перед смертью внезапно разучился 
читать и пытался вновь научиться, разбирая по слогам; о Реми де Гурмоне, внезапно 
потерявшем вкус к искусству, с отвращением закрывавшем прежде любимые книги, 
убитом этой войной; о художнике „темных видений" старике Редоне, потерявшем всех 
сыновей, который сказал Волошину: „Если бы Христос вновь пришел на землю, я бы 
сам приказал арестовать его", и, наконец, о фатальной смерти Верхарна с отрезанными 
ногами. Это все — война. Эти смерти — милосердие судьбы, унесшей лучших, чтобы 
избавить их от мучительного состояния ненависти, разлада и отчаяния. 


Потом он говорил о творчестве Верхарна, о первом периоде пророческой поэзии, 
отчаянья, предвиденья войны в „Вечерах", „Крушениях" и „Черных факелах" — 
„О, вечера, распятые на сводах небосклона". Символ отчаяния Верхарна — Лондон 
с его трагической красотой, город, где мозг поэта „застывал как труп". 

Второй период. Вера, всепрощение, любовь. Новая красота. Славит золото, пур- 
пур и тело. Природа, ее шумы, призрачные селения человека. 

Третий период — красота города, где „пятна ватного света", где „жизнь алко- 
голем захватана", ночь — зарево меди, „газ мерриадный мерцает золотою купиною". 
К городу несет деревня „сношенное белье своих надежд". В городе „сквозь эшафоты, 
казни и пожары" куется новая жизнь. В стихах этого периода заговорила испанская 
кровь Верхарна. Они все черные и золотые. 

Четвертый период — благословение всего сущего. Спокойствие, мысль, воля к со- 
вершенству. И вдруг война. 
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Провидец, пророк — Верхарн ослеп. Гражданин заглушил поэта. Вместо ужаса 
перед совершавшимся и крика о безмерной любви он забыл свое поэтическое служение 
и написал „Окровавленную Бельгию" — книгу ненависти. Он изменил себе — а это 
не проходит даром поэту — и потому он умер. 

Этим он кончил...» (Паустовский К. Поэтическое излучение. М., 1976, с. 408— 
409). 

Эта лекция Волошина, видимо, во многом совпадала с его статьей «Судьба Вер- 
харна», напечатанной в газете «Речь» 1 января 1917 г. (№ 1). Затем эта статья легла 
в основу первого раздела книги Волошина «Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы» 
(М.: Творчество, 1919). 

В 1916 г. издательство «Парус» предложило Брюсову взять на себя подготовку 
собрания стихотворений Верхарна. К этой работе был привлечен ряд переводчиков. 
Брюсов писал Горькому в марте 1917 г.: «Верхарна можно будет дать полным, с поэ— 
мами социалистическими, и революционными, и богохульными, и предельно чувствен- 
ными, что все у него есть рядом с философскими строгими раздумьями — дать его во 
весь рост» (М. Горький. Материалы и исследования. Л., 1934, т. 1, с. 189). Волошин, 
узнав об этом начинании, писал Брюсову 7 сентября 1917 г.: «Дорогой Валерий, из 
слов А. Н. Тихонова, жившего это лето у нас на даче, я понял, что Вы несколько из- 
менили сами свой взгляд на необходимость исключительно рифмованных переводов 
Верхарна и склоняетесь отчасти к моему методу переводов: свободным стихом без рифм. 
Если это так, то те препятствия, что были весною к моему деятельному участию в работе 
над собранием стихотворений Верхарна, отпадают, и я с большим удовольствием 
взялся бы за эту работу именно теперь: сейчас у меня есть и время и охота. Моя книжка 
Верхарна выйдет в скором времени в изд. „Творчество". Туда, кроме всех Вам извест- 
ных переводов, войдут: „Микельанджело", „Голпа", „Города", „Св. Георгий", „Гости 
(Декабрь)". Когда она выйдет, я Вам пришлю ее тотчас же. Если мое прямое участие 
Вам теперь желательно, то напишите немедля, и я примусь теперь же за работу. Не 
смогли Вы бы мне одолжить на время в этом случае книгу „Властительные ритмы" 
и „Герои" из „Всей Фландрии"? Я их не мог достать, а меня привлекают переводы 
именно этой эпохи Верхарна. Все остальные книги Верхарна у меня есть. Приветст- 
вую» (Брюсовские чтения 1971 года, с. 457—458). 


Неизвестно, смог ли Брюсов ответить Волошину и выполнить его просьбу, а если 
и ответил, мы не знаем, дошло ли ответное письмо до Коктебеля в те бурные дни нака- 
нуне событий Октябрьской революции. 

В 1923 г. вышло четвертое издание стихотворений Верхарна в переводе Брюсова. 
В него вошло почти шестьдесят стихотворений и поэм, характеризующих все основные 
этапы творческого пути поэта — от «Фламандских картин» до сборника «Высокое пламя». 
Эта книга подвела итоги почти тридцатилетней работы Брюсова как переводчика и 
пропагандиста Верхарна (см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 556—557). 


' Портрет Риссельберга & не похож. — Тео ван Риссельберг (уап Вуззебегове, 
1862—1926) — бельгийский художник, близкий друг Верхарна. В его оформлении 
вышла большая часть книг поэта, а также и «Стихи о современности», к которым был 
приложен портрет Верхарна, воспроизведенный с рисунка Риссельберга, выполненного 
9 февраля 1906 г. Этот рисунок висел в кабинете Брюсова. 

«Конь блед», «Слава толпе» — лирические поэмы Брюсова, напечатанные в его 
книге «З1ерВапоз» (1905). 

...«все преходящее есть только символ». — См. с. 617, примеч. 13. 

..лермонтовские переводы гетевских «Горных вершин» и гейневской «Сосны». — 
Стихотворения М. Ю. Лермонтова «Из Гете» («Горные вершины...», 1840), являюще- 
еся вольным переводом стихотворения Гете «Обег аЦеп О1рЁе!ш...», и «На севере ди- 
ком стоит одиноко...» (1841) — вольный перевод стихотворения Г. Гейне «Ет 
ЕсШМепбаи еб е1пзат...». 

°...братьях писателях Мариусе и Ари Леблонах.. — Ари и Мариус Леблон 
(Агу её Маглаз Ге опа) — коллективный псевдоним двух французских писателей — 
Жоржа Атена (Аепаз, 1877—1955) и Эме Мерло (Аппё Ме!о, 1880—1958). 


В. А. Мануйлов 
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ФЕДОР СОЛОГУБ. «ДАР МУДРЫХ ПЧЕЛ» 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 14 июня, № 152, с. 2). Печатается по тексту 
этого издания, 

Перепечатано в кн.: О Федоре Сологубе: Критика. Статьи и заметки / Сост. Анаст. 
Чеботаревской. СПб., 1911, с. 184—190. Написано в связи с публикацией трагедии 
Сологуба «Дар мудрых пчел» в журнале «Золотое руно» (1907, № 2, с. 38—48; № 3, 
с. 41—53). Ее последующие переиздания: Сологуб Федор. Собр. соч. СПб., 1913, т. 8. 
Пять пьес, с. 57—131; Сологуб Федор. Дар мудрых пчел. Пг., 1918. 

Трагедия «Дар мудрых пчел» является интерпретацией античного мифа о Проте- 
силае и Лаодамии. Разработки этого же мифа представляют собой пьесы И. Ф. Ан- 
ненского «Лаодамия» (1902, опубл. 1906) и В. Я. Брюсова «Протесилай умерший» 
(1913). Источником трагедии Сологуба послужила статья Ф. Ф. Зелинского «Античная 
Ленора» (Вестн. Европы, 1906, № 3, с. 167—193; вошла в кн.: Зелинский Ф. Из жизни 
идей. 2-е изд. СПб., 1908, т. 1, с. 199—229), в которой анализировалось преломление 
мифа о Протесилае и Лаодамии в несохранившейся трагедии Еврипида, стихах Катулла, 
«Протесилаодамии» Левия и был целиком приведен перевод поэмы о Лаодамии Овидия 
(из «Героид»). 

Волошин познакомился с Сологубом в Петербурге осенью 1906 г. и постоянно 
встречался с ним зимой 1906—1907 г. Он присутствовал у Сологуба 22 октября 1906 г. 
на авторском чтении «Дара мудрых пчел» (запись Сологуба об этом чтении — ИРЛИ, 
ф. 289, оп. 6, ед. хр. 81, л. 52 об.). Вероятно, вскоре после этого Волошин обещал Со- 
логубу написать статью о его пьесе; Сологуб напоминал ему об этом письмом от 26 ап- 
реля 1907 г., на которое Волошин отвечал 8 мая: «...мой фельетон об „Даре мудрых 
пчел" давно уже написан и лежит в редакции газеты „Русь" в ожидании того, когда 
А. А. Суворину заблагорассудится его напечатать (о дне же и часе не весть никто). 
Я думаю, что это одна из лучших моих статей, т<ак> к<ак> я писал ее с большой лю- 
бовью и считаю Вашу трагедию одним из прекраснейших произведений нашего вре- 
мени» (М. А. Волошин и Ф. Сологуб / Публикация В. П. Купченко. — Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976, с. 157—158). Помимо 
двух других статей о творчестве Сологуба, написанных в 1907 г. (с. 438—449 наст. 
изд.), Волошин предполагал тогда же написать для газеты «Русь» рецензии на книги 
Сологуба «Змий: Стихи, кн. 6» (СПб., 1907), «Политические сказочки» (СПб., 1906) и 
«Мелкий бес» (СПб., 1907). В незаконченной статье «1907 год в русской литературе» 
Волошин писал: «Мне думается, что 1907 г. станет впоследствии в истории русской 
литературы отмечен как год определения литературного лика Федора Сологуба» (Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год, с. 152). 


В публикации В. П. Купченко «М. А. Волошин и Ф. Сологуб» подробно изложены 
обстоятельства творческого и личного общения писателей; в нее включены черновые 
наброски Волошина о Сологубе и их переписка (см. с. 151—164). 

Анализ «Дара мудрых пчел» в сопоставлении с двумя другими трагедиями рус- 
ских символистов на тот же мифический сюжет — «Лаодамией» Иннокентия Аннен- 
ского и «Протесилаем умершим» В. Брюсова — см. в статьях: Силард Лена. Античная 
Ленора в ХХ в. — ЗаФа З1а\са (Видарез®), 1982, +. 28, с. 313—331; Страшкова О. К. 
Три интерпретации мифа. — В кн.: Брюсовские чтения 1980 года. Ереван, 1983, с. 77—90. 


' Мертвенным совершенством & Золото подобает мертвым. — Ср. черновые 
наброски Волошина о Сологубе (1910-е гг.): «Язык его совершенен. Темы его произ- 
ведений значительны и лишены временного характера. <...> Но на всех произведе- 
ния<х> его лежит печать мертвенности. На всем печать того мертвенного совер- 
шенства, которое бывает лишь на произведениях посмертных, произведениях людей, 
давно умерших, произведениях, на которые время положило свою золотую печать» 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год, с. 155). 


А. В. Лавров 
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ПОЛЬ ВЕРЛЭН. СТИХИ ИЗБРАННЫЕ 
И ПЕРЕВЕДЕННЫЕ Ф. СОЛОГУБОМ 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 22 дек., № 343, с. 3). Печатается по тексту 
этого издания. Перепечатано в кн.: О Федоре Сологубе: Критика. Статьи и заметки / 
Сост. Анаст. Чеботаревской. СПб., 1911, с. 191—199. Отклик на кн.: Верлен Поль. 
Стихи избранные и переведенные Федором Сологубом. СПб.: Факелы, 1908 (Федор 
Сологуб. Стихи, кн. 7). 

Статья в извлечениях вошла в кн.: «Созвучия». Стихи зарубежных поэтов в пере- 
воде Иннокентия Анненского, Федора Сологуба. М., 1979, с. 159—163 (Мастера поэти- 
ческого перевода, вып. 23—24). 

Книга переводов Сологуба из Верлена снискала высокую оценку и у других 
рецензентов. «<...> Поэзия Верлена глубоко воспринята переводчиком и передана 
им русскому языку почти без потери особенностей и достоинств подлинника», — писал 
Н. О. Лернер (Товарищ, 1907, 19 дек., № 449; подпись: Н. Л.). Как параллель востор- 
женному отзыву Волошина следует указать рецензию Ю. Н. Верховского, подчеркнув- 
шего в переводах Сологуба аналогичные заслуги: «...если иногда внешность пьесы, 
казалось бы, может быть передана точнее, — все-таки не гораздо ли важнее звучащая 
в этих переводах музыка Верлена? Поэт, в том своем аспекте, который он явил перевод- 
чику, предстает перед нами во всей непринужденной ясности и тонкой простоте ориги- 
нала. В светлом языке перевода и в независимости всего стихотворного склада чув- 
ствуется иногда что-то родственное пушкинской свободе. <...> Глубокой любовью, 
вызвавшей сближение двух поэтических душ, проникнута эта книга» (Речь, 1908, 
29 февр., № 51; текст, воспроизведенный в газете с пропуском нескольких строк, вос- 
становлен по рукописной вставке Верховского на газетной вырезке, сохранившейся 
в архиве Сологуба, — ИРЛИ, ф. 289, оп. 6, ед. хр. 17, л. 9). 


О восприятии Верлена русскими символистами см.: Григорьян К. Н. Верлен 
и русский символизм. — Рус. лит., 1971, № 1, с. 111—120. 


...говорил... Теофиль Готье Эмилю Бержера... — Эти высказывания Готье 
приводятся в книге французского писателя и критика Эмиля Бержера (Вегоегай, 
1845—1923) «ТЬборВИе Саииег: Епненепз, зоцуепиз е{ сотезроп4апсе» (Раг1з, 1879, 


р. 82—84). 
? В полях кругом & И умерла. — Из стихотворения «В полях кругом...» (Вер- 
лен Поль. Стихи избранные и переведенные Федором Сологубом, с. 59). 
Слезы в сердце моем & Пенью проливня внемлю. — Из стихотворения «Слезы 
в сердце моем...» (там же, с. 53). 
Плешивый фавн & И где кручины стерегут. — Стихотворение «Фавн» (там же, 
с. 48). 
° «В поэтическом творчестве & становится мистической». — Предисловие Соло- 
губа воспроизводится Волошиным в сокращении (см.: там же, с. 7—9). 
«Зареззе» и «РагаИе]етеп® — книги стихов Верлена «Мудрость» (1881) и «Па- 


раллельно» (1889). 
А. В. Лавров 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И ФЕОДОР СОЛОГУБ 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 19 дек., № 340, с. 3—4). Печатается по тексту 
этого издания. Написано в связи с публикацией рассказа Л. Н. Андреева «Тьма» и 
первой части романа Ф. Сологуба «Навьи чары» («Творимая легенда») в третьей книге 
литературно-художественного альманаха «Шиповник» (вышла в свет в ноябре 1907 г.). 
Статья сопровождалась примечанием от редакции, которая не соглашалась с автором 
в оценке писателей, указывая на значительность таланта Андреева, демократизм его 
творчества и на его высокую репутацию в широкой читательской среде: «Мы печатаем 
эту литературную параллель, находя в ней много интересных и метких замечаний, но 
категорически оговариваемся, что в оценке относительной величины и значения в рус- 
ской литературе двух сравниваемых писателей мы с автором не согласны. Укажем лишь 
на ту внешнюю, но бесспорную черту, что Андреев с первых же своих вещей стал чи- 
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таться всеми, стал писателем всеобщим для русской читательской массы, тогда как 
Сологуб только теперь перестает быть писателем кружковым... Важнейшие, хотя 
и не лучшие в художественном отношении вещи Андреева, как „Бездна", „Красный 
смех" и др., ставят его на совершенно особое место в нашей литературе». 

В своей статье Волошин отказался от анализа идейно-художественного содер- 
жания обоих произведений. «Тьма» и «Творимая легенда» рассмотрены им как две фор- 
мулы, вмещающие два противоположных метода творчества. Волошин сравнивает пи- 
сателей двух направлений, творчество которых позволяет говорить о типических про- 
явлениях новейшего реализма и символизма, о точках их соприкосновения, о чертах 
коренного отличия. Сологуба и Андреева Волошин сопоставляет также в статье «По- 
хвала моралистам». Вся статья написана в тоне иронии; посредством иронии Волошин 
борется с демократической критикой, огульно, как он думает, бранящей авторов книг 
на тему «пола». Он берет под защиту М. Арцыбашева, А. Каменского, М. Кузмина, 
Ф. Сологуба, предлагающих варианты современного взгляда на «добродетельного 
дикаря», потомка «естественного человека» Руссо. В этом контексте он пишет о романе 
Людмилочки и гимназиста («Мелкий бес») «на два голоса»: его похвалы равны хуле, 
а хула походит на похвалу. Язык Сологуба, автора романа «Мелкий бес», Волошин 
называет «змеино-соблазнительным»; ему — также «на два голоса» — Волошин про- 
тивопоставляет язык Л. Андреева и Сергеева-Ценского, сложенный из «честных и точ- 
ных слов». См.: Русь, 1908, 9 апр., № 99. 

Не один Волошин соотносил творчество Андреева и Сологуба. Оба они были ти- 
пичными писателями начала века: у обоих вслед за Чеховым в центр внимания были 
поставлены философская эмоция, философское настроение. Мировосприятие обоих 
художников содержало элементы социального и космического пессимизма. В то же 
время явные черты общности получали собственное, резко оригинальное звучание, 
что было связано и с индивидуальным складом таланта, и с творческим методом, воз- 
никшим у Андреева на почве реализма, у Сологуба — символизма. Сложное соотно- 
шение и взаимодействие творчества обоих писателей влекло современников к со- и про- 
тивопоставлению их произведений для выявления особенностей художественного 
сознания эпохи. 

Вслед за Волошиным «Тьму» и «Навьи чары» сравнивали Вл. Кранихфельд (Совре- 
менный мир, 1908, № 1), В. Львов-Рогачевский (Образование, 1908, № 2), М. Неведом- 
ский (Современный мир, 1908, № 2) и др. Вторую часть «Навьих чар» и «Черные маски» 
Андреева анализировала Л. Я. Гуревич в статье «Оторванные души (Леонид Андреев 
и Федор Сологуб в седьмом альманахе «Шиповника»)». Найдя, подобно Волошину, 
огромное различие в стиле письма между «взвинченным, стремительным» Андреевым 
и «тихим, неподвижным, сосредоточенно-созерцательным» Сологубом, Гуревич с удив- 
лением обнаруживает «общность в духовных настроениях и недугах» обоих писателей, 
«„общность", характерную для нашего времени»: их роднит, как считает Гуревич, 
«оторванная от мира, словно провалившаяся в самое себя, замурованная душа, с за- 
таенным страхом перед обступающими ее призраками, с тоской раздвоенного бы- 
тия...» (Правда жизни, 1908, 8 дек., № 2). В рецензии Е. Лундберга делалась попытка 
сравнительной характеристики двух драм — «Не убий» Андреева и «Любовь над безд- 
нами» Сологуба (Заветы, 1914, № 2). В. Воровский в статье «В ночь после битвы» ста- 
вил задачей определить и объяснить социальные — демократические, хотя и реак- 
ционные, — основы мировоззрения и творчества Андреева и Сологуба (сб. «О вея- 
ниях времени», 1908). Иванов-Разумник в своей книге «О смысле жизни» (СПб., 
1908) анализировал творчество Сологуба и Андреева под углом зрения развития 
у каждого из них философско-этических традиций творчества Достоевского. 


Рецензия Волошина — едва ли не первая попытка параллельной характеристики 
Андреева и Сологуба. Волошину удалось сформулировать некоторые принципы твор- 
ческого метода и стиля обоих — Андреева, как представителя «субъективного», экс- 
прессивного реализма, и Сологуба, как представителя «объективного» символизма, 
пересоздающего жизнь в искусство на основе субъективно-идеалистического познания 


мира. 


' ..отмеченных знаком «Скорпиона» или «Грифа». — «Скорпион» (1899—1916) 
и «Гриф» (1903—1913) — московские символистские издательства, выпускавшие аль- 
манахи «Северные цветы» и «Гриф». 
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2 ..под знаком «Знания»... — Имеется в виду книгоиздательское товарищество 


писателей-реалистов в Петербурге (1898—1913), организованное и руководившееся 
К. П. Пятницким и М. Горьким, выпускавшее сочинения демократических русских 
писателей-«знаньевцев» и знаменитые «Сборники товарищества „Знание"». 

..прилипла бумажка от карамельки. — Деталь из рассказа Андреева «Боль- 
шой шлем» (1899). См.: Андреев Л. Полн. собр. соч. СПб., 1913, т. 1, с. 28—29. 

«Все преходящее есть только символ». — См. об этом примеч. 13 на с. 617. 

...0 «тяжелых взорах пламенного Змия & новую, мудрую жизнь». — Волошин 
неточно цитирует отрывки из «Навьих чар». Приводим текст по третьей книге альма- 
наха «Шиповник»: «...и на реку Скородень падали тяжелые взоры пламенного Змия» 
(с. 189); «Но теперь мне еще страшнее грозный лик чудовища, горящего и не сгораю- 
щего над нами» (с. 210); «Оно погаснет, неправедное светило, ив глубине земных 
переходов люди, освобожденные от опаляющего Змия и от убивающего холода, возне- 
сут новую, мудрую жизнь» (с. 210). 

«Был знойный день & лежала Земля»... — Волошин приводит отрывок из рас- 
сказа «Чудо отрока Лина» в сокращении и с неточностями. См.: Весы, 1906, № 2, 
с. 18—26; вошел в кн.: Сологуб Ф. Истлевающие личины. М., 1907. В собрание сочине- 
ний Сологуба вошел под названием «Отрок Лин». См.: Сологуб Ф. Собр. соч. СПб., 
1914, т. 11, с. 112. 


? Ночь «тихая и милая» & ..расцветающей Плоти»... — Волошин цитирует 
«Навьи чары» (см.: альманах «Шиповник», кн. 3, с. 228—229). 
«Восхищенный сон & истерический хаос»... — Волошин цитирует «Тьму». 


См.: там же, с. 17, 19, 27. 
«За нашу братию & чтобы все огни погасли!» — Неточная цитата из «Тьмы». 
Ср. там же, с. 52—53. 


Л. А. Иезуитова 


«ЕЛЕАЗАР», РАССКАЗ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 16 февр., № 7, с. 3). Печатается по тексту 
этого издания. Отклик на рассказ Л. Н. Андреева «Елеазар», напечатанный в журнале 
«Золотое руно» (1906, № 11—12). 

Ни в одной из своих статей об Андрееве * Волошин не ставит задачи определить 
место очередного произведения писателя в его творческой эволюции или в литератур- 
ном процессе эпохи. Каждая новая вещь интересует Волошина как данность, как воз- 
можность открыть заново уже знакомый мир этого оригинального художника слова, 
как повод для разгадки его философских умонастроений, как попытка раскрыть меха- 
нику его художественного мышления и характер его творческого метода. 

В каждой статье об Андрееве Волошин воссоздает его «лик», используя приемы 
контраста и аналогий; последние Волошин находит в различных сферах искусства 
всех времен и народов. Волошину принадлежат острые, точные наблюдения над худо- 
жественной фактурой текста Андреева: он объясняет потаенный смысл главных обра- 
зов (характеров, символов), умело проводя читателя по словесному и интонационному 
лабиринту творчества, он помогает всмотреться в движение, жест, освещение, обнару- 
живая их характерность для художественного воображения Андреева. И хотя эстети- 
ческие вкусы и литературные позиции Андреева и Волошина далеки друг от друга, 
«лики творчества», созданные Волошиным, по глубокому постижению важных сторон 
творчества Андреева должны быть поставлены в ряд с литературными портретами 
Андреева, написанными М. Горьким и Ал. Блоком, со статьями о нем В. Короленко. 
Ин. Анненского и других художников слова. 


Рассказ «Елеазар» Волошин осмысляет в кругу произведений мирового искусства 
на темы воскресения. Стиль письма кажется ему излишне натуралистическим, а фило- 


* Библиографический указатель «История русской литературы конца ХХ— 


начала ХХ века» под редакцией К. Д. Муратовой (Л., 1963, с. 77) ошибочно приписывает 
Волошину статью поэта и журналиста Михаила Волошина «Налету» в «Киевской га- 
-ете» (1903, 17 февр.). 
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софскую концепцию рассказа он охарактеризовал как глубоко пессимистическую, ос- 
нованную на идее «дурной бесконечности»; Андреев показал якобы бессилие и тщету 
искусства и жизни перед лицом все обессмысливающей и над всем царящей смерти. 
Во многом сходным с волошинской трактовкой «Елеазара» было понимание его Горь- 
ким. В октябре— ноябре 1906 г. он писал Андрееву: «„Елеазар". И снова скажу: это, 
на мой взгляд, лучшее из всего, что было написано о смерти во всемирной литературе. 
Мне кажется даже, что ты как бы приблизился и приближаешь людей к неразрешимой 
загадке, не разрешая ее, но страшно, близко знакомя с нею. <...> Превосходно выдер- 
жан стиль. Вообще — как литература, как произведение искусства — эта вещь дает 
мне огромное наслаждение и вызывает славную радость за тебя <...> Как филосо- 
фия — это для меня неприемлемо. Я заражен жизнью и силами лет на шестьсот и — 
чем дольше — тем более оптимистично смотрю на жизнь <...> Но — философия твоего 
рассказа тонет в красоте его формы...» (Литературное наследство. М., 1965, т. 72. 
Горький и Леонид Андреев, с. 280). 

Не все современники поняли философский смысл рассказа так, как его поняли, 
хотя и с разных позиций, Горький и Волошин. В. Львов-Рогачевский (Образование, 
1907, № 3), Евг. Ляцкий (Современный мир, 1907, № 7—8) и другие справедливо 
увидели пафос рассказа в утверждении победы жизни над смертью, Августа над Елеа- 
заром в проповеди сознательного жизнеделания. 


. «Все предметы становились пусты & на месте человека и погребальных свечей». — 


Отрывок из «Елеазара» Волошин дает в сильном сокращении, оставляя в каждой фразе 
лишь подлежащее, сказуемое и некоторые второстепенные члены предложения, раз- 
рушая причудливую, ритмически подвижную словесную вязь. Так, от первой фразы 
рассказа: «Все предметы, видимые глазом и осязаемые руками, становились пусты, 
легки и прозрачны — подобны светлым теням во мраке ночи становились они» — Во- 
лошин оставляет: «Все предметы становились пусты, легки и прозрачны». (Ср.: Золотое 
руно, 1906, № 11—12, с. 62). Дальнейшее переложение рассказа Волошин делает сво- 
ими словами близко к тексту Андреева. 

? ...престол Виктора Гюго, Леконта де Лиля и Верлэна. — После смерти Гюго 
и смерти занявшего его место в Академии Леконта де Лиля во Французской Академии 
установился обычай провозглашать «короля поэтов» действительным голосованием 
между поэтами. Таким порядком в 1894 г. большинство голосов получил Поль Верлен, 
В 1896 — Стефан Малларме и, наконец, в 1898 — Леон Дьеркс. 

..в его статье «Два парнасца», напечатанной в «Мире божьем». — Статья 

Евг. Дегена «Два парнасца» (о Дьерксе и Эредиа), включавшая стихотворный перевод 
поэмы Дьеркса «Лазарь», появилась в двенадцатом номере «Мира божьего» за 1899 г. 
(отд. 1, с. 69—71). Впоследствии поэму перевел также В. Брюсов (см.: Брюсов В. Полн. 
собр. соч. и переводов. СПб., 1913, т. 21, с. 77—79). Волошин приводит в статье, по-ви- 
димому, собственный перевод поэмы. Он не без основания считает поэму Дьеркса толч- 
ком к написанию «Елеазара» и его источником. Действительно, Елеазар Андреева, 
как и Лазарь Дьеркса, равнодушен к окружающей жизни и хранит тайну молчания. 
Однако и равнодушие их и тайна — различной природы. Дьеркс переносит на Лазаря 
психологию поэта-парнасца. Евг. Деген писал: «...Едва ли можно сомневаться, что 
ужасная судьба этого выходца с того света представляется автору несколько аналогич- 
ной судьбе поэта, несчастного избранника, отмеченного среди всех живущих печатью 
гения и проклятия. Этот субъективный смысл, измышленный поэтом, придает ей осо- 
бенную художественную силу» (Мир божий, 1899, № 12, с. 69). Лазарь Дьеркса — 
избранник, постигший тайны мира, молящий ангела смерти о слиянии с Бесконечным. 
Вот как переводит это место Деген: 


О, сколько раз, бродя один пустынным местом, 
На фоне сумерек чернея, как пятно, 
На небо к ангелу, желанному давно, 
Он руки простирал с молящим, скорбным жестом. 


Другой вариант этого же значения кульминационного момента поэмы предложил 
Брюсов: 
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О, сколько раз в часы, когда ложится ночь, 
Вдали от всех живых, в высь руки простирая, 
Ты к ангелу взывал, кто нас уводит прочь 
Из жизни сумрачной к великим далям рая! 


Оба переводчика — Деген и Брюсов дают один и тот же по смыслу, равный ори- 
гиналу перевод. Ср. у Дьеркса: 


— ОБ! аче 4е №о1з, а ГВешге ой Гошбте ешрИЕ 1'езрасе, 
Гош 4ез у!уап{$, Чгеззапё зиаг 1е Копа 4’ог 4а с1е| 

Та огап4де Когте аих газ [еубз уетз Г'Ефегпе!|, 

Арре!ап раг зоп пош [апзе аМаг4ёе 4и1 раззе... 


Как видим, и у Дьеркса фигура Лазаря с руками, поднятыми (простертыми) к Веч- 
ному, зовет ангела смерти. Волошин, переводя Дьеркса, переносит в его поэму образ 
Елеазара — «черное туловище и распростертые руки, которые давали чудовищное по- 
добие креста», и тогда Лазарь оказывается «громадной фигурой с распростертыми ру- 
ками», что неоправданно меняет парнасскую тему Дьеркса (поэт, которому ведома 
божественная тайна, и люди обыденной жизни) на социально-философскую Андреева. 

Волошин, говоря о предшественниках Андреева, использовавших евангельскую 
легенду, упускает из виду основной источник, к которому восходит текст «Елеазара» 
и с которым спорит Андреев: «Преступление и наказание». В четвертой главе четвертой 
части романа Соня и Раскольников читают легенду о воскресении Лазаря; Достоевский 
делает это чтение нравственно-философской кульминацией романа, вокруг него кон- 
центрируется философская проблематика романа и образуется его подтекст. Андреев, 
говоря словами Волошина, «ответил на вызов», только не Дьеркса, а Достоевского: 
его Лазарь не знает чуда духовного воскресения. 


* «И песни небес & Ей скучные песни земли». — Волошин перефразирует послед- 
ние строки стихотворения Лермонтова «Ангел» («По небу полуночи ангел летел...», 
1831): 

И ЗВУков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 


° Ах! Что значат & Асфоделевой страны! — Неточная цитата из стихотворения 
В. Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903—1904) (Брюсов В. Собр. соч.: В 7-ми т. М.., 
1973, т. 1, с. 386). 

°...под руками гипнотизера. — Имеется в виду рассказ Эдгара По «Правда о том, 
что случилось с мистером Вальдемаром» («ТБе Рас{$ ш Фе Сазе оЁ М. Уаетаг», 1845). 

Гностики — представители религиозно-философского течения [—П вв., соеди- 
нявшего элементы христианского вероучения с пантеизмом и мифологией языческих 
религий и верований — вавилонских, египетских, иудаизма, зороастризма, — грече- 
ской философии и мистериальных культов. 

* Дюрер Альбрехт — великий немецкий художник; написал прославленное 
«Распятие» (1502), «Страсти Господни» (1500—1510, 12 листов), малые «Страсти Гос- 
подни» (1509—1510, 37 листов). 

Гольбейн — семья немецких художников швабской школы (первая половина 
ХУ в.). Ганс Гольбейн Старший и его младший сын Ганс Гольбейн Младший прослави- 
лись созданием первый — семи, второй — десяти картин, воспроизводящих эпизоды 
так называемых «страстей Господних». Черты натурализма свойственны манере Голь- 
бейна Старшего. 

Матиас Грюневальд & писал картины страстей Христовых... — Имеется 
в виду знаменитая роспись Изенхеймского алтаря (1510; теперь Кольмарский музей 
во Франции) работы Матиса Нитхарда (Грюневальда); его часть, получившая название 


«Распятие», — полные трагического напряжения и безысходного отчаяния сцены 
«страстей» Христовых. 
..стигматы святого Франциска. — По преданию, св. Франциск Ассизский, 


учредитель названного его именем нищенствующего ордена, в 1224 г. проводил время 
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в посте и уединенной молитве на вершине Алверно в верховьях Арно. Здесь в утро 
Воздвижения св. Креста Франциск имел видение, после которого на его руках и ногах 
появились стигматы — следы головок и концов гвоздей, как у распятого Христа. 

.. жестокие «Распятия» испанских скульпторов. — В культовой испанской 
скульптуре перекрещиваются две линии — высокая — эпохи средневековья и раннего 
Возрождения (стили ранней романской пластики, готики и «платереско») и низовая 
(народная деревянная раскрашенная скульптура). Обеим присущ повышенный инте- 
рес к жизни человеческого духа, взволнованный драматизм и страстная внутренняя 
напряженность переживания, экстатический порыв и мучительное чувство трагической 
обреченности. 

«Схоронен ты в морозы & И на впалые очи твои». — Неточная цитата из стихо- 
творения Н. А. Некрасова «20 ноября 1861» («Я покинул кладбище унылое...», 1861). 

Франц Штук — один из видных представителей немецкого модернизма в жи- 
вописи; писал картины библейского («Распятие», «Богоматерь, скорбящая над телом 
Спасителя»), мифологического и аллегорического содержания. Их стиль экспрессивен 
и гиперболизован. 

5 ...тонких бёклиновских проникновений... — Швейцарский живописец Ар- 
нольд Бёклин создавал в основном символические полотна на мифологические и фан- 
тастические сюжеты («Фавн в камышах», «Отдыхающая Венера», «Бичующий себя ана- 
хорет» и др.). 

.в рассказе Уэльса «Ускорители времени». — Герберт Дж. Уэллс посвятил 
передвижению человека во времени рассказы «Аргонавты Времени» (или «Аргонавты 
Хроноса», 1887—1888) и «Новейший ускоритель» (1903), а также роман «Машина вре- 
мени», (1895). 

..громоздят Оссу на Пелион... — Известное выражение, означающее: гро- 
МоЗДИТь гору на гору. Сюжет мифологической «гигантомахии» рассказывает о том, 
как титаны в борьбе с богами нагромоздили горы Оссу и Пелион на Олимп. Этот сюжет 
пластически разработан в виде большого рельефного фриза Пергамского алтаря (П в. 
до н. э.); он содержится у многих античных авторов, в частности у Овидия в «Метамор- 
фозах» (Т, 151—155). 


Л. А. Иезуитова 


НЕКТО В СЕРОМ 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 19 июня, № 157, с. 2). Печатается по тексту 
этого издания. Написано в связи с выходом в свет произведений Л. Н. Андреева — 
пьесы «Жизнь Человека», написанной в сентябре 1906 г. и опубликованной в 1907 г. 
(альманах «Шиповник», СПб., кн. 1), и повести «Иуда Искариот и другие», написанной 
в феврале 1907 г. и опубликованной в 1907 г. в 16-й книге сборников товарищества 
«Знание». 

«Жизнь Человека» — один из первых в России опытов создания «условной драмы»; 
в ней нашла довольно полное выражение художественная концепция мира и человека 
у Андреева. Сама драма и ее постановки Мейерхольдом (Театр Коммиссаржевской) и 
Станиславским (МХТ) получили широкий резонанс в русском обществе, породили ог- 
ромную критическую литературу. В разборе «Жизни Человека» Волошин касается 
двух вопросов: общего тона пьесы и тесно связанной с ним ее новаторской художествен- 
ной формы; он обсуждает также содержание двух ее главных образов — Человека и 
«Некто в сером» — в их отношении друг к другу. 


Говоря о тоне и форме пьесы, Волошин одним из первых замечает наиболее суще- 
ственную черту художественного стиля Андреева: за «схематическими», «безличными» 
образами (Человек, Некто, Друзья, Гости и т. д.), за механическим, «отвлеченным» 
ритмом речи скрывается «особая интонация пророческой исступленности», исповедаль- 
ность, обращенность философских вопросов к внутреннему «я» каждого человека. 
Внешняя объективность, холодная бесстрастность и внутренняя напряженная экс- 
прессивность, чрезмерность, резкая субъективность определяют специфику внутрен- 
ней формы речи у Андреева. 


47 М. Волошин 
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«Некто в сером» охарактеризован Волошиным как образ, соединяющий в себе 
множество сил-идей: естественнонаучных, философских, социальных и даже правовых. 
«Некто» видится рецензенту воплощением высшего, естественного и безучастного к судь- 
бам людей мирового Порядка. Он воспринимается им и как носитель «Злой Воли», 
как насильственная Власть (даже и государственная!), принявшая лик Закона. В «Нек- 
то», по мнению Волошина, концентрируются все силы «мирового зла», неудержимого 
и всесокрушающего, а Человеку уготована участь марионетки в его руках. Такая трак- 
товка отвечала настроениям большой части русской интеллигенции в тот исторический 
момент и была широко распространена: итог пьесы многим виделся как своеобразный 
философский тупик. 

Приблизительно то же содержание, но с иным эмоциональным зарядом вкладывал 
в образ Некто А. В. Луначарский. Для него «Некто в сером» — «величественный и 
яркий в своей жизненности символ. Он может стать рядом с самыми глубокомыслен- 
ными образами мировой поэзии... Он — природа в ее законах, ничего не желающий 
Закон». В оценке Луначарского не было жесткой абсолютизации Закона: он для Лу- 
начарского — явление исторического сознания и подлежит изменению, когда челове- 
чество выйдет из тупиков узко личной, индивидуалистической психологии. Луначар- 
ский отмечает, что Человеку только в трагические моменты его борьбы за жизнь свой- 
ственно «относиться к Нему как к великой Воле» (Вестн. жизни, 1907, № 3, с. 103—104). 

По мысли автора драмы, Человек перед лицом законов Природы и Истории — 
вовсе не марионетка. В разговоре с актером, игравшим Человека, писатель спрашивал: 
«Так вы играете Человека большим, могучим, не сдающимся перед Роком? — Вот! 
Вот именно так и надо его играть. А то все обо мне говорят: „пессимист"». (См.: Ве- 
ресаев В. В. Собр. соч.: В 5-ти т. М., 1961, т. 5, с. 415). Трагизм, трактованный 
в пьесе как субстанциальная сила жизни Человека, рождает у читателя, по убеждению 
Ал. Блока, «последнее отчаяние» и «последнюю искренность» (см.: Веригина В. П Вос- 
поминания. Л., 1974, с. 117), но не ведет к провозглашению бессмысленности жизни; 
в трагизме рождается «жизнеутверждающий свет: свет из тьмы». В противовес всем 
тем, кто увидел в пьесе ничтожность и слабость Человека перед грозными стихиями 
жизни (в том числе и в противовес Волошину), Блок доказывал, что в пьесе Андреева 
«Человек есть человек, не кукла, не жалкое существо, обреченное тлению, но чудес- 
ный феникс, преодолевающий „ледяной ветер безграничных пространств". Тает воск, 
но не убывает жизнь» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 193). 
К. И. Чуковскому было близко толкование Блоком концепции «Жизни Человека», он 
поставил Блоку в заслугу открытие жизнеутверждающего пафоса пьесы: «могуча и 
непобедима жизнь... — повторяет он (Блок. — Л. И.) вслед за Леонидом Андре- 
евым, — победит то, что находится в союзе с самой жизнью» (Чуковский К. И. Собр. 
соч.: В 6-ти т. М., 1965, т. 2, с. 286). 


Повесть «Иуда Искариот и другие» была признана современниками литературным 
шедевром Андреева. Волошин же судит ее по законам художественной гармонии; 
он отрицательно оценивает ее в силу нарушения в ней эстетических канонов классиче- 
ской гармонии. Для Волошина несоблюдение законов меры, равновесия, гармонии — 
«художественное кощунство» (напомним, что одна из доминант Андреева-художника — 
нарушение чувства меры, а потому весь он «кощунство»). Волошин подробно останав- 
ливается на истолковании темы Иуды и Христа в мифологии, литературе и живописи. 
Эти параллели позволяют ему поставить «Иуду» Андреева в контекст мировой культуры 
и предоставляют возможности его многостороннего рассмотрения. Наблюдения над 
повестью в статье Волошина носят фрагментарный характер и не могут доказать спор- 
ного тезиса Волошина о том, что Андреев «принял традиционного Иуду церковного 
предания и дал его предательству одно из возможных психологических объяснений». 
Не менее спорно истолкование повести «Иуда Искариот и другие» в контексте эпохи. 


Судьба — это суфлер & один из старых афоризмов Людвига Берне. — Полный 
текст афоризма немецкого писателя и публициста Л. Берне в переводе ЦП. И. Вейнберга 
звучит так: «На мировой сцене судьба — суфлер, читающий пьесу спокойно и шепо- 
том, без жестов, без декламаций, и не обращая никакого внимания на то, трагедия ли 
она или комедия. Крики, свистки, аплодисменты и все прочее производят люди» 
(Берне Людвиг. Соч.: В 9-ти т. СПб., 1896, т. 2, с. 264). 
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«Вот пройдет перед вами & на всех путях его». — Волошин цитирует в сокра- 
щении монолог Некто в сером в Прологе к «Жизни Человека». 
..и по сказке Андерсена и по ее первоисточникам... — Сказки Андерсена, в ко- 


торой была бы свеча как символ сгорающей человеческой жизни, обнаружить не уда- 
лось. Свеча играла большую роль в русских народных поверьях и обрядах. Согласно 
поверьям, в обрядах при родах, крещении, свадьбах и погребении непременным атри- 
бутом была свеча. (См.: Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 
1903, с. 216—217). В народном поэтическом творчестве образ свечи редко встречается 
в сказках, чаще — в плачах и причитаниях: погребальных, поминальных, бытовых (рек- 
рутских, свадебных). Об образе потухшей свечи в плаче см.: Чистов К. В. Русская 
причеть. — В кн.: Причитания. Л., 1960, с. 38. Свеча как символ человеческой ЖИЗНИ 
более всего характерна для русских народных картинок (лубка) в притчах «О житии 
человеческом и о старении», «О возрасте человеческом», «О последних ступенях возраста 
человеческого» (см.: Ровинский Д. А. Русские народные картинки. СПб., 1881, кн. 3. 
Притчи и листы духовные, № 735—740). 

...6 «Шагреневой коже» & сжигает свою жизнь. — «Шагреневая кожа» (1830— 
1831) — роман Оноре де Бальзака, вошедший в «Философские этюды» — вторую часть 
«Человеческой комедии». Замечание об индивидуальном времени сгорания свечи или 
сжимании шагреневой кожи вызвано сюжетной ситуацией романа Бальзака. Что 
касается образа времени-свечи (и судьбы) у Андреева и в народных притчах лубочных 
картинок, то там он не индивидуализируется. 


..говорит Вилье де Лиль-Адан. — Приведенные Волошиным слова о «законе 
как энергии существ» и объяснение к ним см. на с. 19, 607 наст. изд. 
...«Протектор Иудеи» Анатоля Франса... — Волошин имеет в виду «Про- 


куратора Иудеи» (1891), известную новеллу Анатоля Франса, открывавшую его сбор- 
ник «Перламутровый ларец». 

..карикатурного немецкого профессора по «ЕПезепае ВИ &цег»... — «ЕПезепае 
ВИА Иег» («Летучие листки») — еженедельный немецкий сатирический журнал (Мйп- 
свеп, 1845—1925). Карикатурный профессор — часто встречающийся на страницах 
«Листков» комический персонаж (школьный учитель или ученый муж), отличающийся 
тупоумием или тугоумием. 

..«Евангелие наизнанку» в стиле Лео Таксиля. — Подразумеваются антикле- 
рикальные произведения французского литератора Лео Таксиля «Забавная Библия» 
(«Га ВТЫе атизаще», 1882), «Забавное Евангелие, или Жизнь Иисуса» (в оригинале 
называлось: «Га уе 4е ]е5$», 1884) и др. 

’...в стиле поленовского Христа на Генисаретском озере. — Характеристика 
Волошиным Христа в картине В. Д. Поленова «На Генисаретском озере» (1883) не соот- 
ветствует пониманию его самим художником и восприятию современников, увидевших 
в поленовском Христе не идеального бесплотного юношу, отмеченного печатью бо- 
жественного призвания, а «именно человека, сильного, мускулистого, с крепким зага- 
ром странствующего восточного проповедника». Эти слова принадлежат В. Г. Коро- 
ленко и сказаны они о Христе Поленова, изображенном на картине «Христос и греш- 
ница». В статье «Две картины. Размышления литератора» Короленко отметил, что этот 
Христос намного «красивее и сентиментальнее», нежели Христос в картине «На Гени- 
саретском озере» (см.: Короленко В. Г. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1955, т. 8, с. 294). 


Что же мне еще делать на земле?... — Цитируются с неточностями два сти- 
хотворения в прозе Оскара Уайльда. Первый отрывок взят из стихотворения «Учитель» 
(Уайльд О. Полн. собр. соч. М., 1908, т. 3, с. 5), второй — из стихотворения «Податель 
добра» (там же, с. 3). 

Мы 6 учениях офитов, каинитов и манихеев... — Перечисляются гностические 
секты. Офиты — группа сект, чтивших в змее образ, принятый верховной Премуд- 
ростью с целью сообщить истинное знание первым людям; каиниты — секта, чтившая 
Каина как произведение высшей силы, Иуду Искариота как мессию, совершившего 
посредством предательства Иисуса спасение людей; манихейство — религиозно-фи- 
лософское учение об извечной борьбе света и тьмы, победе тьмы в спасении человече- 
ства Иисусом Христом, дарующим людям истинное знание («гносис»). 


12 . 

...гоерой Махабхараты и Багават-Гиты. — «Махабхарата» (санскр. — «Ска- 
зание о великих Бхарата») — эпос народов Индии. «Бхагавадгита» («Божественная 
песня») — философская поэма, включенная в шестую книгу «Махабхараты». Волошин 
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поэтически вольно интерпретирует сказания «Махабхарата». Он конструирует собствен- 
ный образ Арджуны, соединяя в нем эпизоды из жизни и черты духовного облика не- 
скольких персонажей: самого Арджуны, пандавы, героя; Кришны, индийского боже- 
ства; Бхишмы, деда пандавов, героя, учителя Арджуны; Юдхиштхиры, царя пандава, 
старшего брата Арджуны и др. 

«Ты — только то, что ты мыслишь & избери наиболее божественную». — Во- 
лошин цитирует собственный перевод драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель». Большую 
часть приведенного монолога Архидиакона см. в статье Волошина «Апофеоз мечты» 
(с. 19 наст. изд.). 


Л. А. Иезуитова 


«ЯРЬ». СТИХОТВОРЕНИЯ СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО 


Опубликовано в газете «Русь» (1906, 19 дек., № 80, с. 4). Печатается по тексту 
этого издания. 

Рецензия на кн.: Городецкий Сергей. Ярь. Стихи лирические и лиро-эпические. 
СПб., 1907 (вышла в конце ноября 1906 г.). 

Волошин познакомился с Городецким и впервые услышал его стихи из «Яри» на 
одной из «сред» Вяч. Иванова, где они были восторженно приняты. Городецкий вспоми- 
нал: «В конце 1906 г. Пяст приводит к Вячеславу Иванову на среду. <...> Ярильские 
стихи производят впечатление» (Автобиография С. М. Городецкого / Публ. Н. А. Так- 
ташевой. — Рус. лит., 1969, № 3, с. 188; ср.: Пяст Вл. Встречи. М., 1929, с. 93). В се- 
редине февраля 1907 г. Волошин писал А. М. Петровой из Петербурга: «Если бы Вы 
знали, как захватывающе интересна сейчас литературная жизнь в России — те, кото- 
рые еще не дошли до публики: напр<имер>, Кузмин, Городецкий, Ремизов» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94). 6 декабря 1906 г. Волошин писал жене, М. В. Волошиной: 
«Сегодня я закончил большую статью об Городецком, которая маму привела в восторг — 
она никогда так меня не хвалила» (там же, ед. хр. 112). В ночь с 6 на 7 декабря 
1906 г. Волошин уже читал свой отзыв о «Яри» Городецкому, о чем тогда же сообщал 
жене в Москву: «...в 2 часа ночи Городецкий зашел ко мне, чтобы я ему прочел свою 
статью об „Яри". И мы еще сидели и говорили до 5 час. утра. Он остался очень доволен 
моей статьей и сказал, что сам не предполагал такой внутренней цельности всей книги 
и связи всего с космическим вступлением» (там же). Ознакомившись со статьей, 
М. В. Волошина писала мужу: «Твоя статья о „Яри" очень хороша. Как ты пошел 
вперед за этот год» (письмо предположительно датируется 17 декабря 1906 г. — 
ИРЛИ, фФ. 562, оп. 3, ед. хр. 1065). Наряду с рецензией К. Чуковского («О С. Горо- 
децком», — Молодая жизнь, 1906, 11 дек., № 1, с. 2) статья Волошина была одним из 
первых откликов на книгу начинающего поэта. Вяч. Иванов в своей рецензии на 
«Ярь» также расценил первую книгу Городецкого как «литературное событие» (Крити- 
ческое обозрение, 1907, № 2, с. 47—49). 1 января 1907 г. Волошин сообщал Л. М. Пет- 
ровой: «„Ярь" Городецкого благодаря моей статье сразу разошлась в Петербурге» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94). 


«Странную и необычайную космогонию мира», которой начинается книга Городец- 
кого, В. Брюсов (Весы, 1907, № 2, с. 83—84) и С. Соловьев (Золотое руно, 1907, № 2, 
с. 88—89) оценили в своих рецензиях в отличие от Волошина как неудачное и бесплод- 
ное стремление философствовать, печальное недоразумение. В целом «Ярь» была вы- 
соко расценена критикой, в том числе и А. Блоком, который в статье «О лирике» (1907) 
назвал поэзию Городецкого «звездой первой величины» (Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т. 
М.; Л., 1962, т. 5, с. 145). Обзор критических откликов см. в статье С. И. Машин- 
ского и в примечаниях Е. И. Прохорова в кн.: Городецкий Сергей. Стихотворения 
и поэмы. Л., 1974, с. 12—13, 560—561. 

Последующие сборники Городецкого — «Перун: Стихотворения лирические и 
лиро-эпические» (СПб., 1907) и «Дикая воля: Стихи и сказки» (СПб., 1908) — во многом 
разочаровали Волошина. В набросках к ненапечатанной обзорной статье о современ- 
ной литературе (видимо, 1908 г.) он отмечал: «...в ужасно неблагоприятн<ой> атмо- 
сфере известности оказался Городецкий. Она вызвала в нем переразвитие работоспо- 
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собности и в то же время упадок истинн<ого> творчества. Его книги „Перун" и „Дикая 
воля" очень слабы и многословны после прекрасной книги „Ярь". Он еп ре <в малом 
виде> переживает тот период, который Бальмонт переживает еп этап <в крупных раз- 
мерах>» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 204, л. 7). 


' Когда я фавном & в пустые гнезда... — Первые строки третьего стихотворения 
из цикла «Великая мать» (Городецкий Сергей. Ярь, с. 66). 
«Ярь непочатая — Богом зачатая». — Из стихотворения «В гулкой пещерно- 
сти...», открывающего книгу (там же, с. 7). 
«чревных очей» & Ликом пребудь! — Из стихотворения «В гулкой пещерно- 
сти...» (там же, с. 7). 
Я под солнцем & Возвращенное кольцо. — Стихотворение, открывающее цикл 
«Зачало»; приведено полностью (там же, с. 11). 
...он знал о той Деве в «Калевале» & «...седьмое железное». — Волошин иска- 


женно передает содержание космогонической 1-й руны финского эпоса «Калевала». Ср. 
ее изложение, сделанное Элиасом Лённротом: «Дочь воздуха спускается с неба в море 
и становится матерью вод. От ветра и волн в ее чреве зарождается Вейнемейнен. Утка 
делает гнездо на ее колене и кладет там яйца. Яйца катятся в море и разбиваются на 
его дне; из их отдельных частей образуются земля, небо, солнце, луна и звезды. Мать 
вод творит мысы, заливы, прибрежья, глубины и бездны моря. Вейнемейнен родится 
от матери вод, долго носится по волнам и, наконец, достигает берега» (Калевала. 
М.; Л., 1933, с. 299). «Калевалу» Волошин сопоставляет со станцами «Книги Дзиан» 
из «Тайной доктрины» («ТБе зесгеёй аосиште», 1888) Е. П. Блаватской, основопо- 
лагающего теософского труда. 


° Этот круг & Светоотче, в дали темной? — Из стихотворения «Млечный путь» 
(«Все сменилось, все упало...») (Городецкий Сергей. Ярь, с. 15). 
На мертвом теле & На первозданную красу. — Из стихотворения «Солнце» 
(«Мое лицо — тайник рождений...») (там же, с. 13). 
Жизнь, живучая веснами синими. — Из стихотворения «Солнце» («Солнце лю- 
бимое, солнце осеннее!..» (там же, с. 14). 
Упало семя — будет плод & Шальное стадо. — Из стихотворения «Отец и сын» 


(«И в день седьмой почил навек...») (там же, с. 17—18). 
Лоном ночи & Что в тебе светаю Я? — Из стихотворения «Отец и сын» («Лоном 
ночи успокоен...») (там же, с. 19). 


...кот взора чревного & до взгляда нежного томленья». — Из стихотворения 
«Когда я фавном молодым...» (там же, с. 66). 
«В начале бе пол»... — Имеются в виду начальные строки поэмы в прозе Ста- 


нислава Пшибышевского «Кесдиет аеегпат» (1893): «В начале был пол. Ничего кроме 
пола, и все в нем одном» (Ишибышевский Ст. Полн. собр. соч. М., 1907, т. 7, с. 57). 
3 «И кровавится ствол & лежит Новый Бог». — Из стихотворения «Ярила» 
(«Оточили кремневый топор...») (Городецкий Сергей. Ярь, с. 24). 
«И красны их лица & очима сверкая». — Отрывки (цитируются с неточностями) 
из стихотворения «Ярила» («Дубовый Ярила...») (там же, с. 25—27). 
...‹ей всякое гоже & Ярила!» — Из стихотворения «Ярила» («В горенке ма- 
лой...») (там же, с. 28—29). 
6 Эх, вы, девки-однодневки & Ой, дружки, в Бога веруй! — Отрывки из стихотво- 
рения «Росянка. Хлыстовская» («Землица яровая...») (там же, с. 47—48). 
«Жизней истраченных & Дед зеленя сторожит». — Отрывки из стихотворения 
«Предки» («В космах зеленых взлохмаченных...») (там же, с. 53—54). 
18 Рыскал, двигал & Чтоб возлечь на птичье ложе. — Отрывки из стихотворения 
«Оборотень» («Гложет ветку старый филин...») (там же, с. 55—56). 
1? ...«в жизнь озираются, в нежить зовут»... — Из стихотворения «Предки» 
(там же, с. 54). 
2. «надо мной смеялся & для других наворовал». — Отрывки из стихотворения 
«На побегушках...» («Был я маленьким чертякой...») (там же, с. 98—99). 
1 Я сманил ее черникой & Целовать ее рубцы. — Отрывки (цитируются с неточ- 
ностями) из стихотворения «Полюбовники» (там же, с. 100—101). 
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—? Сырость крадется & Вянет чертяка лесной. — Из стихотворения «Новолуние» 
(«Скорченный, скрюченный, в мокрой коряге...») (там же, с. 105). 
.. «поклониться, приложиться & утолить печаль-тоску». — Из стихотво- 


рения «Богомол» («За моря, за окияны...») (там же, с. 106). 

Поглядывал, высматривал & Не будет ли браслеточка вам эта по руке. — 
Из стихотворения «Улица. 2» (там же, с. 83). 

Живая веками & И все еще не сытый рот. — Неточная цитата из стихотворе- 
НИЯ «Разлука» («Я помню близкое навеки...») (там же, с. 88). 

На кладбище гуляли & Рыжеватые кудри кругом. — Из стихотворения «Улица» 
(«Вспоминаю: весна начинается...») (там же, с. 81). 

Продалась, кому хотела & Волос липнул на висках. — Из стихотворения 
«Рег азрега» («Ты пришла с лицом веселым...») (там же, с. 77). 

«Подышать весной немножко & алая кайма». — Из стихотворения «Весна. 1. 
Городская» («Вся измучилась, устала...») (там же, с. 84). 

Краснеют густо щечки & Седая прядь бежит, — Отрывки из стихотворения 
«На Смоленское» («В дупле трясучей конки...») (там же, с. 95—96). 

«Поднявши покрывало & Тот волосы так носит». — Из стихотворения «Смерть» 
(«Пришла и постучалась...») (там же, с. 91). 

В хороводы & Звезды, звери, горы, воды! — Из стихотворения «Исход» («Бес- 
предельна даль поляны. ..>), посвященного Вячеславу Иванову (там же, с. 119). 


А. В. Лавров 


«АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ПЕСНИ» КУЗМИНА 


Опубликовано в газете «Русь» (1906, 22 дек., № 83). Печатается по тексту этого 
издания. Написано в связи с публикацией одиннадцати «александрийских песен» 
М. А. Кузмина в журнале «Весы» (1906, № 7, с. 112). 

Статья Волошина явилась первым обстоятельным анализом этого известного сти- 
хотворного цикла, опубликованного в полном объеме в первой книге стихов Кузмина 
«Сети» (М., 1908), впоследствии дважды переизданной (2-е изд. — М., [1915]; 3-е изд.— 
Петербург; Берлин, 1923), и вышедшего также отдельным изданием: Кузмин М. Алек- 
сандрийские песни. Пб., [1921]. 

Ко времени журнальной публикации «Александрийских песен» Кузмин дебютиро- 
вал как поэт в альманахе «Зеленый сборник: Стихи и проза» (СПб., 1905); на его про- 
изведения обратили внимание в рецензиях на «Зеленый сборник» В. Я. Брюсов (Весы, 
1905, № 1, с. 66—67) и А. А. Блок (Вопросы жизни, 1905, № 7; см.: Блок А. Собр. 
соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 587). «Александрийские песни» (слова и музыка) 
были написаны в начале 1904 г.; Кузмин выслал их Брюсову для помещения в «Весах» 
3 марта 1906 г. (ГБЛ, ф. 386, карт. 91, ед. хр. 11). Их публикация послужила началом 
широкой литературной известности Кузмина и способствовала его вхождению в круг 
петербургской художественной интеллигенции. Тематика и стиль «Александрийских 
песен» навеяны главным образом «египетскими легендами в обработке Марузо и фран- 
цузскими поэтическими парафразами античных мотивов (Теофиль Готье, Альбер Самен, 
отчасти Пьер Луис)» (Шмаков Г. Г. Блок и Кузмин. — В кн.: Блоковский сборник. 
Тарту, 1972, 2, с. 342). В них могли отразиться и впечатления Кузмина от поездки 
в Египет и посещения Александрии (в мае 1895 г.). 


Волошин познакомился с Кузминым в сентябре 1906 г. на «башне» Вяч. Иванова 
и впоследствии постоянно общался с ним во время своего пребывания в Петербурге. 
Вероятно, Кузмин предоставил Волошину для работы над статьей полную рукопись 
«Александрийских песен» (в статье цитируются песни, не вошедшие в цикл, помещенный 
в «Весах»). Волошин написал свою статью 7—8 декабря 1906 г., в дни постоянного 
общения с Кузминым. 7 декабря Волошин сообщал жене: «Вчера среды у Вяч. Ив. 
не было. Вечером у меня сидел Косоротов. Потом я был у Кузмина <...> Я теперь 
буду писать статью об нем»; в тот же день, несколько часов спустя: «Только что я на- 
писал начало статьи о Кузмине, которым очень доволен»; на следующий день: «Я це- 
лый день работал и закончил статью о Кузмине. Сейчас пойду ее прочесть ему» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 112). 
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Статья Волошина об «Александрийских песнях» была сочувственно встречена 
в писательской среде. «Статья о Кузмине очень хороша. Вы к каждому поэту умеете 
приступить с новой, всегда неожиданной стороны», — писал Волошину Брюсов 28 де- 
кабря 1906 г. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 289). Любопытен отзыв Н. М. Минского 
(в письме к Л. Н. Вилькиной от 10 января 1907 г.): «Фельетон Волошина о Кузмине 
очень мне понравился, больше, чем стихи Кузмина» (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 884). 

Позднее в связи с нападками на Кузмина, вызванными выходом в свет его романа 
«Крылья» (из-за разработки в нем «запретной» эротической тематики), Волошин напи- 
сал ироническую статью «Похвала моралистам» (Русь, 1908, 9 апр., № 99). Творчество 
Кузмина Волошин характеризует и в набросках выступления «о новых течениях рус- 
ской литературы» (1908): 

«Как художник — Кузмин спокойный зритель своей собственной жизни. Его стиль 
отличает<ся> летописною простотой и ясностью. 

(Стиль. Изысканный, насыщенный, но опрозраченный. Есть культурная бес- 
сознательность в этом стиле. Он не сделан, не создан. Но он очень обработан, отшли- 
фован). 

Художник в Кузмине спокоен, бесстрастен, гармоничен. Он описывает зрелище 
собственной индивидуальности. Но в этой индивидуальности нет ни гармонии, 
ни единства. 

Две основных струи, парадоксально сочетавшиеся в Кузмине, — французская 
кровь в соединении с раскольничьего дают ключ к его антиномиям. Это органический 
сплав исконно славянского с исконно латинским»; 

«„Уста целованные столькими" — это входит в общую любовь к традиционности, 
к преданию, свойственную Кузмину. <...> 

Очарования милых мелочей» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 204, л. 5, 6; «Ах, уста, 
целованные столькими» — первая строка стихотворения Кузмина, входящего в цикл 
«Любовь этого лета»). 

Кузмину принадлежит рецензия на сборник Волошина «Стихотворения. 1900— 
1910»; он признает за Волошиным «большое мастерство, не похожее на приемы других 
художников». Кузмин подметил оригинальные черты дарования Волошина, отличаю- 
щие его от большинства поэтов символистского направления: «Импрессионизм и ок- 
культизм нам кажутся двумя определяющими особенностями этого интересного поэта. 
Если во многих поэтах современности преобладает ‚.музыкант", то в Волошине безу- 
словно преобладает „живописец", притом не рисовальщик (французские парнасцы), 
а живописец-импрессионист, пользующийся для своих эффектов болыше всего красоч- 
ными пятнами. Действительно, кажется, ни у одного из современных поэтов не встре- 
чается столько прилагательных, определяющих цвет, как у Волошина» (Аполлон, 
1910, апр., № 7, отд. 2, с. 37—38). 


Как песня матери & Александрия! — Первая строфа ТГ песни (Весы, 1906, 
№ 7, с. 1). 
на аль-файумских портретах... — Фаюмские портреты (древнеегипетские 


заупокойные портреты, образцы живописи Г Ш вв.) были найдены впервые в оазисе 
Фагом в 1887 г. 
3...огромные черные глаза & в тонкую дугу уст. — Сходны впечатления М. И. Цве- 
таевой от внешнего облика Кузмина (в ее очерке о нем «Нездешний вечер» — Лит. 
Грузия, 1971, № 7, с. 17). 
«Лоб его светился & уходил, храня безмолвие». — Цитируется в прозаическом 
переводе поэма Леона Дьеркса «Лазарь» («Гатаг»). Ср. примеч. 3 на с. 735—736. 
Таис, св. Антоний, Билитис — Таис — св. Таисия (ум. ок. 340), бывшая блуд- 
ницей и обращенная монахом Пафнутием, — стала героиней одноименного романа 
Анатоля Франса («ТВа! 5», 1889). Аллегорическую интерпретацию жития фиваидского 
отшельника ТУ в. представляет собой философская драматическая поэма Гюстава Фло- 
бера «Искушение святого Антония» («Га {ещайоп 4е Запие Апюше»), имеющая три 
редакции (1848—1849, 1856, 1872). «Песни Билитис» Пьера Луиса («лез свапзопз$ 4е В1- 
Пиз», 1894) — сборник стилизованных песен, написанных ритмической прозой и 
выданных за перевод произведении вымышленной древнегреческой куртизанки-по- 
этессы Билитис. Переведен на русский язык А. А. Кондратьевым (1907). Произведения 
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Кузмина и Пьера Луиса неоднократно сопоставлялись. Однако сам Кузмин был недо- 
волен характером стилизации в «Песнях Билитис». «Во всем этом — ни капельки 
древнего духа, везде бульвар, кафешантан или еще хуже; и тем недостойней, что антич- 
ность треплется для прикрытия подобной порнографии. Ну какой же это УТ век!» — 
писал он в 1897 г. Г. В. Чичерину (ГПБ, ф. 1030, ед. хр. 19). 
° Музей Гимэ — парижский музей, экспонирующий произведения искусства 
древнего Востока и древнего Египта. 
...«продав свою последнюю мельницу»... — Образ из П песни («Что же де- 
лать...»): 
...путь по широкой дороге 
между деревьев мимо мельниц, 
бывших когда-то моими, 
но промененных на запястья тебе, 
где мы едем с тобой... 


(Весы, 1906, № 7, с. 2) 


$ Что ж делать & За их тленность? — Неточная цитата из П песни (там же, 
с. 2). В этом и последующих случаях в цитатах из песен нарушена авторская разбивка 
стихотворных строк; цитаты из Кузмина даются также и без соблюдения стиховой 
разбивки. 

Что мы знаем? & трижды целуем! — Из [Х песни («Кружитесь, кружитесь...») 
(там же, с. 9). 

Ю Подобно лирику Мелеагру — розе древней Аттики & как и Мелеагр, был си- 
рийцем. — Мелеагр (кон. П — нач. [ в. до н. э.), крупнейший представитель поздней 
эллинистической эпиграммы, родился в палестинском городе Гадарах (поэт называет 
его в автоэпитафии «Аттика Сирии»), затем жил в Тире (город на восточном берегу 
Средиземного моря). Составил первую антологию греческих эпиграмм «Венок». Боль- 
шинство дошедших до нас эпиграмм Мелеагра находится в 5-й книге «Греческой анто- 
логии». 

И «Я Мелеагр & И ты скажи мне то же». — Изложение двух автоэпитафий 
Мелеагра. Ср. стихотворный перевод Л. В. Блуменау (Античная лирика. М., 1968, 
с. 282). 

1? Он сидел печально один & новый бог дан людям! — Отрывки (цитируются с не- 
точностями) из ХГ песни («Три раза я его видел лицом к лицу...») (Весы, 1906, № 7, 
с. 11—12). 


13 Сладко умереть на поле битвы & И вдалеке были слышны флейты. — Отрывки 
(цитируются с неточностями) из Ш песни (там же, с. 3). 
, Как люблю я & на дальние дынные огороды. — Отрывки из ПУ песни (там же, 
с. 4). 
5 «Солнце, солнце & о, Ра-Гелиос, Солнце!». — Отрывки из У песни, цитируются 
с неточностями (там же, с. 5). 
..смерть Антиноя и его обожествление... — Имеются в виду строки из 


УТ песни («Если б я был древним полководцем...»): 


Если б я был вторым Антиноем, 
утопившимся в священном Ниле, 

я бы всех сводил с ума красотою, 

при жизни мне были бы воздвигнуты храмы, 
и стал бы 

сильнее всех живущих в Египте. 


(Там же, с. 6) 
7 «Нас было четыре сестры & потому, что любила». — Песня «Нас было четыре 
сестры, четыре сестры нас было...»; в «весовский» цикл не вошла. Цитируется с сокра- 
щениями и большими неточностями. См.: Кузмин М. Сети: Первая книга стихов. М., 
1908, с. 167. 
$ Демо & Элиодора... — Возлюбленные Мелеагра, к которым обращены его 
любовные эпиграммы. 
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«Ты спишь ли & один хочу владеть тобою». — Первая эпиграмма к Зенофиле. 
Ср. стихотворный перевод Л. В. Блуменау (Античная лирика, с. 274). 
Если 0 я был рабом & всех живущих в Египте. — Неточная цитата из УТ песни 
(Весы, 1906, № 7, с. 6). 
21 «Сегодня праздник & и вместе поцелуи?» — Отрывки из УШ песни (там же, 
с. 8). 
2? «Разве неправда & и слышать твой голос?» — Отрывки из УП песни (там же, 
с. 7). 


23 «О, земля & мало тяготила тебя». — Мелеагр, эпитафия Эсигену. (Волошин 


ошибочно считает ее обращенной к женщине — «Айсигене»). Ср. стихотворный перевод 
Л. В, Блуменау (Античная лирика, с. 280). 


Солнце греет затем & о другие для смерти. — Стихотворение «Я спра- 
шивал мудрецов вселенной. в «весовский» цикл не вошло. См.: Кузмин М. Сети, 
с. 181 

А. В. Лавров 


«ЭРОС» ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 


Опубликовано в газете «Русь» (1906, 28 дек., № 88, с. 3). Печатается по тексту этого 
издания. Рецензия на третью книгу стихов Вяч. Иванова «Эрос» (СПб., 1907), для напи- 
сания которой Волошин, вероятно, пользовался корректурой: «Эрос» вышел в свет 
9 января 1907 г. с опозданием против намеченных сроков (Литературное наследство. 
М., 1976, т. 85. Валерий Брюсов, с. 495). 

С поэзией Вяч. Иванова Волошин познакомился в Париже в марте 1904 г.; в том же 
году в конце июля (н. ст.) в Женеве состоялась их личная встреча. «Макс Воло- 
шин много рассказывал и много читал стихов», — писал Иванов Брюсову 4 августа / 
22 июля 1904 г. (Там же, с. 452). Ср. слова из «Автобиографии» Волошина: «Из произ- 
ведений современных поэтов раньше других я узнал „Кормчие звезды" Вячеслава Ива- 
нова (1902), после Бальмонта. У них и у Эредиа я учился владеть стихом» (Книга о рус- 
ских поэтах последнего десятилетия / Под ред. М. Гофмана. СПб.; М., 1909, с. 365). 

В 1906 г., приехав в Петербург, Волошин и его жена поселились на Таврической, 
д. 25, этажом ниже Вяч. Иванова, а зимой 1907 г. перебрались в квартиру Ивановых 
на «башне». Между двумя семьями сложились близкие отношения: М. В. Сабашникова 
была «поглощена счастливой дружбой с Лидией и Вячеславом», «Макс любил и уважал 
Вячеслава» (Ио[о5сйт Магзагйа. Ге этапе ЗсМапее. ЗИраге, 1954, 5. 191). Волошин 
стал постоянным участником «сред» Вяч. Иванова, которые были в те годы одним из 
центров духовной жизни Петербурга. Сюда собирались поэты, артисты, художники, 
философы. Среди многочисленных проблем, обсуждавшихся на этих собраниях, была 
и проблема Эроса. Как и многие другие образы и понятия античной мифологии, Эрос 
трактовался сквозь призму новейших философских исканий. М. В. Сабашникова вспо- 
минает, как однажды, — это было в 1907 г., — Вяч. Иванов пришел к ним, чтобы 
пригласить их «на ближайшую среду, на которой должен был выступать философ Бер- 
дяев об Эросе, после чего должно было последовать общее обсуждение этой темы». 


«Я помню только, — пишет М. В. Сабашникова, — что мысли об Эросе мне показались 
совершенно новыми и глубокими и что мой восторг не имел границ». На том же вечере 
«Иванов читал из своей новой книги стихов „Эрос" — Заклинание Диониса» (№о- 


озст Маггагиа. Ге этапе ЗсНапзе, 5. 178). 


Стремясь объяснить читателям глубинный смысл поэзии Вяч. Иванова, Волошин 
подробно излагает ближайший философский источник книги — диалог Платона «Пир», 
сопоставляя стихи Иванова с платоновским учением о любви. В композиции сборника 
Волошин выделяет стихотворения, связанные с образом Диотимы, посвящавшей Сок- 
рата в тайны божественного Эроса. Эти стихи выстраиваются как теза (Диотима — змея, 
любовь как боль и страдание), антитеза (Диотима целящая) и синтез (слияние проти- 
воречий, «смесительный кратэр»). Книга Иванова, по убеждению Волошина, раскры- 
вает борьбу противоречий, заложенных в природе человека (разделенность на два пола) 
и в самом мироздании (свет и тьма, человек и природа, космос и хаос). Начало преодо- 
ления раздвоенности — в любви, в слиянии душ. Каждый акт любви — залог разви- 
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тия человечества, новый шаг на пути познания Вечной Красоты. Любовь предстает 
в такой трактовке как вечное творчество, «великий творческий Демон»; носитель этого 
начала — поэт. Сходным образом воспринимал «Эрос» и Блок, цитировавший книгу 
Иванова в статье «О лирике» (1907) и в докладе «О современном состоянии русского сим- 
волизма» (1910). 

Концепцию жизни, воплощенную в лирике Иванова и подкрепленную теоретиче- 
скими исследованиями, поэт стремился претворить в действительность. «У них, — 
вспоминает М. В. Сабашникова, — была удивительная идея: когда два человека, как 
они, стали совершенно едины, они могут любить третьего... Такая любовь является 
началом новой общности людей, даже новой церкви, в которой Эрос воплотится в плоть 
и кровь» (8. 148). Попытки В. Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал вовлечь в это 
«жизнестроительство» М. В. Сабашникову вызвали охлаждение во взаимоотношениях 
Волошина и Иванова. Март 1907 г., по определению М. В. Сабашниковой, — «дни 
смуты»; книга ее воспоминаний «Зеленая змея» дает достаточно яркое представление 
об этом периоде. Тем не менее в 1907—1912 гг. Волошин и Вяч. Иванов продолжали 
общаться. Письма и телеграммы, посланные в 1907 г. из Коктебеля, свидетельствуют 
об искреннем желании Волошина преодолеть «трепеты вражды», невольно пробегавшие 
между ним и Ивановым (ГБЛ, ф. 109). «Макс прислал Вячеславу цикл прекрасных но- 
вых стихов „Киммерийские сумерки», — отмечает М. В. Сабашникова. — Они были 
написаны удивительным античным размером, который он заимствовал у Вячеслава, но 
последний очень резко критиковал стихи» (Тоо5сйт Маггагйа. Ге эгапе ЗсШапее, 
$. 194). Критическое отношение проявилось и в рецензии Вяч. Иванова на «Стихотво- 
рения. 1900—1910» М. Волошина. Признавая в Волошине «поэта большого дарования», 
Иванов в то же время указывал на несамостоятельный, по его мнению, характер его 
книги: «Он еще не утвердился как самобытный поэт». Не рассматривая «идеалистиче- 
ский опыт» автора и не раскрывая те «слишком трудные» и «слишком ответственные за- 
дачи», которые он перед собой поставил, Иванов предостерегал молодых поэтов от влия- 
ния Волошина: «Это богатая и скупая книга замкнутых стихов — образ замкнутой 
души. Они учат поглощать мир, а не расточать свою душу: Поэт „Киммерийских суме- 
рек" должен научиться быть щедрым, чтобы петь, как поет птица». Учившийся у муд- 
рецов и художников, Волошин, «странник в мире», не научился, по мнению Иванова, 
«одному — таинству жизни» (Аполлон, 1910, № 7, отд. 2, с. 38). Рецензия глубоко за- 
дела Волошина. Готовый к серьезной полемике, он ждал «точных указаний, анализа 
и комментария», а не голословных предостережений (письмо Волошина к Вяч. Ива- 
нову от 17 мая 1910 г. — В кн.: Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1974, т. 2, 
с. 715). Значительный интерес для выявления сходства и различий теоретико-фило- 
софских позиций Иванова и Волошина представляет изучение поэмы Вяч. Иванова 
«Сон Мелампа» в сопоставлении с поэзией М. Волошина. Поэма, впервые напечатанная 
в журнале «Золотое руно» (1907, № 10), была включена в книгу стихов Вяч. Иванова 
«Сог Аг4еп$» и посвящена Максимилиану Волошину. В 1939 г., работая над статьей 
«Символизм» («Зиибо|зто») для итальянской энциклопедии, Вяч. Иванов назовет 
Волошина среди тех поэтов-символистов, которые заслуживают особого внимания и 
принадлежат к тому периоду истории школы, для которого характерно «строжайшее 
осознание <...> духовных задач» (Иванов Вячеслав. Собр. соч., т. 2, с. 667). 


' Легкокрылый, одичалый & Око дикое водить... — Отрывки из стихотворения 

«Сад роз» («В полдень жадно-воспаленный...») (Иванов Вячеслав. Эрос, с. 9—11). 

Что земля и лес & Сестры пряли у ключа. — Заключительные строки стихотво- 
рения «Сад роз» (там же, с. 11). 

Я вдали & Опускаю взоры, настигая. — Из стихотворения «Китоврас» («Коло- 
бродя по рудам осенним...») (там же, с. 13—14). 

..разрешительница заклятий Солнца & глуха, тиха, хмельна, жадна... — 
Отрывки из стихотворения «Заклинание» («Когда обвеет сумраком пламя тихо-ярых 
свеч...») (там же, с. 19—20). 


Ты, незримый & Алый ключ лиет, лиет... — Из стихотворения «Вызывание 
Вакха» («Чаровал я, волховал я...») (там же, с. 30—31). 
Свечу, кричу & Уединенная душа. — Из стихотворения «Ропот» («Твоя душа 


глухонемая...») (там же, с. 35—36). 
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7 Дохну ль в зазывную свирель & Полночных волн прибой. — Из стихотворения 
«Змея» (там же, с. 7—8). 
..водырь глухонемой & Спряла и распряла. — Из стихотворения «Печать» 
(«Неизгладимая печать...») (там же, с. 21). 
Прочь от треножника & Огней под пеплом не избудешь? — Из стихотворения 
«Жарбог» (там же, с. 25). 
Ты сердце пожалела & Жена и мать земная! — Отрывки из стихотворения 
«Целящая» («Довольно солнце рдело...»), посвященного Диотиме (там же, с. 43—44). 
Ярь двух кровей & К нему слетят и припадут. — Из стихотворения «Кратэр» 
(там же, с. 75—76). 
е Вещал Эдипу Аполлон & В кровосмешенье древних нег. — Стихотворение «Мать» 
(там же, с. 61). 
«Нищ и светел» & Отдаю вам светлость щедрую мою... — Отрывки из стихо- 
творения «Нищ и светел» («Млея в сумеречной лени, бледный день...») (с. 81—82). 
Я приношу тебе & бледным крылом, лишенным перьев. — Волошин цитирует 


стихотворение Ст. Малларме «Дар поэмы» («Поп 4а роёте»). 


Е. Л. Белькинд 


АЛЕКСАНДР БЛОК. «НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ» 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 11 апр., № 101, с. 3). Печатается по тексту 
этого издания. Рецензия на кн.: Блок Александр. Нечаянная Радость. Второй сборник 
стихов. М., 1907 (вышел в свет в декабре 1906 г.). 

Волошин и Блок познакомились в Петербурге в январе 1903 г. и затем неодно- 
кратно встречались. 14 октября 1906 г. Волошин присутствовал на чтении Блоком 
«Короля на площади» у В. Ф. Коммиссаржевской. В письме от 6 января 1907 г. Блок 
приглашал Волошина приехать к нему на Лахтинскую: «Мне хотелось бы, чтобы Вы 
послушали мою пьесу „Незнакомка"» (Радянське л1ературознавство, 1970, № 5, 
с. 43; публикация И. Т. Куприянова). В письме к матери от 3 мая 1908 г. Блок упоми- 
нает Волошина среди тех, кто будет слушать (у Чулковых) «Песню Судьбы» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1963, т. 8, с. 240. Далее при ссылках на это издание ука- 
зываются только номер тома и страницы). Встречались они и на «средах» Вяч. Иванова. 
24 апреля 1907 г. Блок подарил Волошину книгу стихов «Снежная маска» с надписью: 
«Многоуважаемому Максимилиану Александровичу Волошину искренно преданный 
Александр Блок» (Литературное наследство. М., 1982, т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования, кн. 3, с. 45). Волошин бывал у Блока на Галерной, где поэт 
жил в 1907—1910 гг. В дневнике Блока за 1912 г. есть запись — воспоминание о том, 
что когда-то Волошин прочел ему там первую строку из стихотворения Катулла «По 
морям промчался Атгис» (Саё., ВЕХИ) (УП, 160). 


Сборник стихов «Нечаянная Радость» вызвал многочисленные отклики. Извест- 
ность Блока росла, и вокруг его поэзии начала развертываться полемика. «Чтение 
этой не совсем обыкновенной книги рождает целый ряд самых противоположных мыслей 
и мнений», — свидетельствовал журнал «Нива» (Литературные приложения на 1907 год, 
т. 1, март, с. 469). Б. Садовской писал о том, что «Нечаянной Радостью» в творчестве 
Блока открылись новые, широкие пути, которые были лишь слегка намечены в «Стихах 
о Прекрасной Даме» (Рус. мысль, 1907, № 3, отд. 3, с. 51). Андрей Белый, высоко оце- 
нивший рост поэтического таланта Блока, услышал в этих новых и странных стихах 
кощунство, отказ от служения прежнему идеалу (Перевал, 1907, февр., № 4, с. 59— 
61). С. Соловьев, сочувственно отозвавшийся о книге, считал, что ее «портят полити- 
ческие стихотворения, вымученные, неестественные, без оригинальной блоковской пре- 
лести» (Золотое руно, 1907, № 1, с. 88—89). 


Причисление Блока к романтической линии в поэзии (и в первую очередь к не- 
мецкому романтизму) ко времени написания рецензии Волошина уже имело свою 
традицию и началось с появления первых критических отзывов о его стихах. Уже 
3. Гиппиус противопоставила «новый мистико-эстетический романтизм» Блока — ста- 
рому, который был, по ее мнению, «ярче, действеннее, реальнее» (Нов. путь, 1904, 
№ 12, с. 275). Вяч. Иванов в рецензии на «Стихи о Прекрасной Даме» указывал на «бу- 
тафорские условности медиевизма и романтизма» (Весы, 1904, № 11, с. 49). Тем не ме- 
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нее оба критика приветствовали юного поэта, его мистические сны и служение Деве— 
Заре—Купине. Певцом сновидений является Блок и для В. Гофмана, говорившего 
за два года до Волошина о «сомнамбуличности» блоковской поэзии (Искусство, 1905, 
№ 1, с. 39). «Блок родственен Жуковскому, — утверждал С. Соловьев. — Их сбли- 
жает <...> верность заветам немецкого романтизма» (Золотое руно, 1907, № 1, с. 89). 

Употребленный Волошиным термин «поэт сонного сознания» был затем подхвачен 
другими критиками. Так, К. Чуковский писал в своей статье о Блоке с явной ориента- 
цией на Волошина: «Похоже на то, что Блок не только переживает свои поэмы во сне, 
но и пишет их во сне <...> стенографирует все свои кошмары в том сыром и мутном 
виде, в каком они проносятся в его сонном сознании». Есть у Чуковского и прямая 
ссылка на Волошина: Блок «(по слову Волошина) — сомнамбула, лунатик; поэт сон- 
ных видений» (Об Александре Блоке. — Свободные мысли, 1907, 5 ноября, № 25, 
с. 3). Ср. суждение А. Измайлова: «В Блоке наши кружки и кружковые критики воз- 
величили поэзию сонного сознания» (Иероглифы новой поэзии. (Новые стихотво- 
рения А. Блока). — Образование, 1908, № 9-10°, отд. 3, с. 35). 

В противоположность многим, в том числе и Волошину, Брюсов в своей рецензии 
на «Нечаянную Радость» отмечал, что в стихах Блока «с каждым годом все меньше 
„блоковского", т. е. таинственного, недосказанного, — и перед его читателями все 
яснее встает новый, просветленный образ поэта» (Весы, 1907, № 2, с. 84—85). 

Разногласия в критике объяснялись тем, что перед современниками стояла нелег- 
кая задача: оценить и понять книгу, отличающуюся, по словам самого Блока, «всеми 
свойствами переходного времени» (из примечаний ко второму изданию «Нечаянной 


Радости», 1912 г.). 


' Словно что-то недосказано & Сочетавшая года. — Из стихотворения «В голу- 
бой далекой спаленке...» (Блок А. Нечаянная Радость. Второй сборник стихов. 
М., 1907, с. 43). Последующие ссылки — по этому изданию. 


«Там весна & Она не придет никогда». — Из стихотворения «Поэт» («Сидят 
у окошка с папой...») (с. 31—32). 

Постояла она у крыльца & Где кружилась над лесом печаль... — Из стихотво- 
рения «На весеннем пути в теремок...» (с. 5). 

Ты в поля отошла без возврата & Неподвижно тонкой рукой... — Начало 
и конец стихотворения «Ты в поля отошла без возврата...» (с. 24). 

° Вечерняя прелесть & И о всякой вере. — Из стихотворения «На весенней про- 

талинке...» (с. 7—8). 

Собрались чертенята и карлики & Своего полевого Христа... — Отрывки из 


стихотворения «Побывала старушка у Троицы...» (с. 11—12). 
«Мы забытые следы & Задом наперед». — Из стихотворения «Болотные черте- 


нятки» («Я прогнал тебя кнутом...») (с. 135—136). 


Болото — глубокая впадина & чахлой травой поросло. — Из стихотворения 
«Болото — глубокая впадина...» (с. 140). 
’...«На западе & иным временам»... — Неточная цитата из стихотворения «На 
перекрестке, где даль поставила...» (с. 13). . 
«В простом окладе & Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг». — Из стихотво- 


рения «Вот Он — Христос — в цепях и розах...» (с. 131—132). 
«Пробудившаяся земля & мой перстень — Страдание». — Предисловие (с. <УП>) 


цитируется с сокращениями и неточностями. 


«Вдали над пылью & Пронзило терпкое вино». — Отрывки из стихотворения 
«Незнакомка» («По вечерам над ресторанами...») (с. 21—23). 
...он ощущает и переживает не здесь... — Своеобразную перекличку (воз- 


можно, и отголосок волошинских мыслей) можно уловить в статье А. Закржевского 
«В царстве женственной неги. Поэзия Александра Блока». В творчество Блока, пишет 
автор, «проникла немалая доля трагизма и зловещей тревоги и даже социальной 
борьбы <...> — но тревоги и трагизм все в тех же глубоких подземельях души, куда 
не проникает человеческий глаз...» (В мире искусств, 1907, № 9-10, с. 16—20). 
4 «Все ли спокойно & Видел его — и ослеп». — Отрывки из стихотворения «Все ли 
спокойно в народе?..» (с. 73). 
...притчу Платона о рабах... — Подразумевается символ пещеры, даю- 
щий образное представление о соответствии мира высших идей и мира чувственно 
воспринимаемых вещей, в диалоге Платона «Государство» (кн. 7, 514—517). 


Е. Л. Белькинд 
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«СТИХОТВОРЕНИЯ» ИВАНА БУНИНА 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 5 янв., № 5, с. 3). Печатается по тексту этого 
издания. Отклик на издание: Бунин Иван. Стихотворения 1903—1906 г. СПб., 1906 
(третий том пятитомного собрания сочинений Бунина, выпускавшегося товариществом 
«Знание» в 1902—1909 гг., вышедший в свет 18 октября 1906 г.). 

Признание за поэзией Бунина высокой пластической, живописной культуры 
и аналогии, прослеживаемые Волошиным между стихотворениями Бунина и творчест- 
вом французских «парнасцев» («поэтов-живописцев»), были характерны для восприя- 
тия Бунина, поэта реалистической школы, в символистском кругу. Брюсов в рецензии 
на это же издание подчеркивал: «По духу Бунин ближе всего к французским парнасцам, 
чуждым жизни и преданным своему искусству. Поэзия Бунина холодна, почти бес- 
страстна, но не лучше ли строгий холод, чем притворная страстность?» (Весы, 1907, 
№ 1, с. 71; рецензия вошла в книгу Брюсова «Далекие и близкие»). Отклик Брюсова 
был написан «без привходящих полемических целей» (см. вступительную статью 
А. А. Нинова к переписке Бунина и Брюсова: Литературное наследство. М., 1973, 
т. 84. Иван Бунин, кн. 1, с. 434—435) и этим отличался от суждений другого поэта- 
символиста, С. М. Соловьева, который в своей рецензии на эту же книгу Бунина усмат- 
ривал за «совершенством формы» в ней «блеск фальшивого брилльянта» (Золотое руно, 
1907, № 1, с. 89). На связь художественных образов Бунина с поэзией «парнасцев» 
указывал в рецензии на «Стихотворения 1903—1906 г.» и Н. Я. Абрамович (Образова- 
ние, 1906, № 12, отд. 2, с. 113—114). Вероятно, имея в виду эти отзывы, Бунин писал 
в «Автобиографической заметке» (1915): «Бросив через некоторое время прежние 
клички, некоторые из писавших обо мне обратились <...> к диаметрально противо- 
положным — сперва „декадент", потом „парнасец", „холодный мастер"...» (Бунин И. А. 
Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1967, т. 9, с. 265). Указывая на особое, уникальное место 
Бунина в современной поэзии, Волошин перекликался с Блоком, писавшим (в статье 
«О лирике», 1907) о том же сборнике стихотворений: «Цельность и простота стихов и 
мировоззрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, что мы должны 
<...> признать его право на одно из главных мест среди современной русской поэзии» 
(Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 141). 


Знакомство Волошина и Бунина восходит к московским встречам в середине 
1900-х гг., случайным и мимолетным. Писатели регулярно общались только в январе- 
апреле 1919 г. в Одессе; в основном этой поре их взаимоотношений посвящен мемуар- 
ный очерк Бунина «Волошин» (Последние новости, Париж, 1932, 8 сент., № 4187), 
вошедший в его книгу «Воспоминания» (Париж, 1950). С сокращениями перепечатан 
в кн.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти т., т. 9, с. 423—432. 


' Застят ели & Золотой иконостас заката. — Из стихотворения «Канун Ку- 
палы» («Не туман белеет в темной роще...»), открывающего книгу Бунина (с. 3). 
Быть может, он сегодия слышал & Стеречь друг друга в час ночной... — Раз- 
розненные отрывки из «зимней поэмы» «Сапсан» (с. 11, 12). 
Мы проводили солнце & Книгу звезд небесных — наш Коран! — Из стихотворе- 
ния «Пастухи» («Тонет солнце, рдяным углем тонет...») (с. 178—179). 
“..с описаниями Чехова. — Ср. наблюдение Ф. Д. Батюшкова в рецензии на 


этот же сборник стихотворений: «Г. Бунин понимает все целомудрие истинного чувства, 
которое стыдится слишком пространных выражений душевных эффектов и охотно 
прячется за какой-нибудь прозаической подробностью будничной обстановки. Это на- 
поминает приемы творчества Чехова» (Современный мир, 1906, № 12, отд. 2, с. 80). 


А. В. Лавров 


ОТКРОВЕНИЯ ДЕТСКИХ ИГР 


Опубликовано в журнале «Золотое руно» (1907, № 11—12, с, 68—75). Печатается 
по тексту этого издания. Отклик на публикацию статьи А. К. Герцык «Из мира детских 
игр» в журнале «Русская школа» (1906, № 3, с. 31—45; подпись: А. Г.). Цитаты из 
статьи Герцык Волошин приводит с незначительными неточностями. 
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После выхода в свет статьи Волошина А. К. Герцык писала ему в недатированном 
письме: «Ваша статья „Откровения в детских играх" всем у нас нравится очень; мне же 
доказывает еще раз Вашу способность „творить легенды" и претворять тусклый ка- 
мень в прозрачный алмаз» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 408). 

Знакомство Волошина с Аделаидой Казимировной Герцык началось зимой 1906— 
1907 гг. в Петербурге, на «башне» у Вяч. Иванова. Летом 1907 г. Волошин часто прихо- 
дил пешком из Коктебеля в Судак, где А. Герцык и ее сестра, переводчица Евгения 
Герцык, жили на даче. Волошин «вникал в каждую строчку стихов Аделаиды, с интере- 
сом вчитывался в детские воспоминания ее, углубляя, обобщая то, что она едва наме- 
чала. Между ними возникла дружба или подобие ее, не требовательная и не тревожа- 
щая. В те годы, когда ее наболевшей душе были тяжелы почти все прикосновения, 
Макс Волошин был ей легок: с ним не нужно рядиться напоказ в сложные чувства, 
с ним можно быть никакой. А он, обычно такой объективный, не занятый собою, чуж- 
дый капризов настроений, ей одной, Аделаиде, раскрывался в своей внутренней не- 
мощи, запутанности», — вспоминает Е. Герцык в очерке о Волошине (Герцык Евге- 
ния. Воспоминания. Раг1з, 1973, с. 80). 


Зимой 1908 г. Волошин встречался с А. Герцык в Париже и был шафером на ее 
свадьбе с Д. Е. Жуковским. Встречи А. Герцык с М. Волошиным продолжались и 
в дальнейшем. «С годами круг близких людей менялся, но среди них, то зимою в Москве, 
то летом в Крыму, время от времени появляется фигура Волошина» (Там же, с. 88). 

В конце 1910 г. Волошин читал М. Цветаевой стихи А. Герцык и рекомендовал 
с ней познакомиться (Цветаева Анастасия. Воспоминания. М., 1974, с. 404). 


В статье о первом сборнике М. Цветаевой «Вечерний альбом» Волошин говорил 
ио поэзии А. Герцык с ее «сивиллинскими шепотами, шорохами степных трав и древ- 
ними заплачками» (Волошин М. Женская поэзия. — Утро России, 1910, 11 дек., 
№ 323). В статье «Голоса поэтов» (с. 544 наст. изд.) Волошин характеризует поэзию 
А. Герцык как «шепоты, шелесты и осенние шелка». Эти определения перекликаются 
со строками из сонета Вяч. Иванова, посвященного Ад. К. Герцык и напечатанного 
в альманахе «Цветник Ор» (1907): 


Змеи ли шелест, шепот ли Сивиллы, 
Иль шорох осени в сухих шипах, — 
Твой ворожащий стих наводит страх 
Присутствия незримой вещей силы. 


(с. 226) 


В рецензии на сборник стихов Аделаиды Герцык «Стихотворения» (М., 1910) 
Вяч. Иванов высоко оценивает ее творчество и указывает на его связь с мифологиче- 
скими пластами сознания: «В книжке г-жи Ад. Герцык „стихотворений" в усвоенном 
нами значении этого слова как бы вовсе и нет, — столь чужд ей искусственный канон 
стихотворчества, — зато, как самородный студеный ключ, из глубоких залежей ми- 
фического сознания, бъет чистая и сильная струя стихийно-племенной, родовой сла- 
вянской речи, — а речь эта сама уже творит миф и деет чары, и проносит сквозь куль- 
турную сложность слышавшей флейты Ницше души, — отзвуки путивльского плача 
Ярославны» (Аполлон, 1910, № 7, отд. 2, с. 41-42). Сходную трактовку творчества 
А. Герцык дает и К. Бальмонт в статье «Сибилла» (Золотое руно, 1910, № 6). В. Брюсов 
в статье «Женщины-поэты» (Рус. мысль, 1910, № 8), отмечая «пророческий дар» А. Гер- 
цык, относится к этой особенности ее поэзии скептически: «Решительно в упрек 
г-же Герцык должны мы поставить оторванность ее поэзии от жизни. Ко всему в мире 
г-жа Герцык относится с какой-то гиератичностью, во всем ей хочется увидеть глубо- 
кий символический смысл, но это стремление порой ведет лишь к излишней велеречи- 
вости. <...> Почти все в стихах г-жи Герцык иносказание» (Брюсов В. Собр. соч.: 
В 7ми т. М., 1975, т. 6, с. 319). 


Зимой 1929 г. М. Волошин написал стихотворение памяти Аделаиды Герцык, 
начинающееся строками: 


Лгать не могла, но правды никогда 
Из уст ее не приходилось слышать: 
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Захватанной публичной тусклой правды, 
Которой одурманен человек. 


(См.: Герцык Евгения. Воспоминания, с. 95) 


Детство Аделаиды Герцык, ее игры и фантазии Евгения Герцык описывает в своих 
«Воспоминаниях» (с. 12—15). 


' Когда, вспомнив и связав & то изменится вся система нашего воспитания... — 
Мысли Волошина о значении детских игр в воспитании ребенка и о влиянии этих игр 
на всю последующую жизнь перекликаются со статьей Р. Штейнера «Воспитание ре- 
бенка с эзотерической точки зрения», напечатанной в немецком журнале «ГласШег- 
Опо$15» в 1906 г. В русском переводе эта статья была опубликована в журнале «Вест- 
ник теософии» (1908, кн. 9—10). В середине 1900-х гг. Волошин встречался со Штейне- 
ром и знакомился с его трудами. 

«Они относились к нам & как у Калибана & сделался олимпийцем?» — Сокра- 
щенная цитата из кн.: Грээм Кенет. Золотой возраст. СПб., 1898, с. 1—7. Калибан — 
персонаж пьесы Шекспира «Буря». 

...созвучный вопросу флоберовского Антония,.. — Имеется в виду философская 
драма Г. Флобера «Искушение святого Антония». Ср. с. 655, примеч. 6. 

«Багават-Гита» — См. с. 739, примеч. 12. Волошин был знаком с французским 
переводом «Бхагавадгиты». 


«Если не будете как дети...» — «Если не обратитесь и не будете, как дети, то 
не войдете в Царство небесное» (Евангелие от Матфея, ХУ, 3). 
У нее всегда было восторженное уважение к книгам & лишив его тайны. — Ср. 


строки из стихотворения Волошина памяти А. Герцык: 


Ей грамота мешала с детства в книге 
И обедняла щедрый смысл письмен. 
А физики напрасные законы 

Лишали чуда таинство игры. 


(Герцык Евгения. Воспоминания, с. 95) 


«Если скажете с верой горе: приди ко мне...» — Неточная цитата из Евангелия. 
Ср.: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: „перейди отсюда 
туда", и она перейдет, и ничего не будет невозможного для вас» (Евангелие от Матфея, 


«Эта книга & причиняет их другим». — Цитируется работа Шопенгауэра 
«Отдельные, но систематически распределенные мысли о разного рода предметах» 
(гл. 8 «К этике») (Шопенгауэр А. Собр. соч. / Пер. и под ред. Ю. И. Айхенвальда. М., 
б. г., т. 3, с. 621—623). 


ы 
”...в цикле стихотворений Аделаиды Герцык «Золот ключ». — См.: «Цветник Ор». 


Кошница первая. СПб., 1907, с. 185—201. 
Т. Л. Никольская 


КНЯЗЬ А. И. УРУСОВ 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 26 апр., № 115, с. 2). Печатается по тексту 
этого издания. Написано в связи с изданием: Князь А. И. Урусов. Статьи его. Письма 
его. Воспоминания о нем. 3 т. (в 2-х книгах). М., 1907. 

Князь Александр Иванович Урусов (1843—1900), о котором идет речь в статье, 
был незаурядной фигурой своего времени. Известный адвокат и общественный деятель 
либерального направления, А. И. Урусов живо интересовался литературой и искус- 
ством, выступал как театральный критик. Он был лично знаком с такими русскими 
писателями, как Тургенев, Некрасов, Щедрин, Чехов. Хорошо знал он и западноевро- 
пейскую литературу ХХ в., причем предметом его особого внимания были Бодлер 
и Флобер. Урусов принимал участие в сборнике «Надгробие Бодлеру» («ше 1ютЪеаи 
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4е Ваиде]ате»), изданном в 1896 г. в Париже комитетом во главе со Стефаном Мал- 
ларме. Здесь им были напечатаны исследования «Варианты „Цветов Зла": Очерк 
о тексте первого издания в сравнении со вторым, исправленным автором» и «Скрытое 
построение „Цветов Зла"», 

После А. И. Урусова остался обширный архив, хранящийся в настоящее время 
в Отделе рукописей ГБЛ и в ЦГАЛИ. Помимо рукописных работ А. И. Урусова, ма- 
териалов его юридической деятельности, в архиве содержатся письма к нему И. С. Ак- 
сакова, К. Д. Бальмонта, Ф. И. Буслаева, кн. А. М. Горчакова, С. П. Дягилева, 
М. Н. Ермоловой, А. Ф. Кони, Вл. И. Немировича-Данченко, А. Н. Плещеева, 
Я. П. Полонского, Н. Г. Рубинштейна, М. Г. Савиной, М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
В. В. Стасова, П. А. Стрепетовой, И. С. Тургенева, Г. И. Успенского, А. П. Чехова, 
переписка А. И. Урусова с Э. Дузе, собранная им коллекция автографов французских 
писателей (Вольтера, Флобера, Золя, Верлена, Э. де Гонкура, Вилье де Лиль-Адана, 
Леконт де Лиля, Малларме и др.), письма к А. И. Урусову французских писателей 
и критиков Ж.-К. Гюисманса, Л. Блуа, Г. де Мопассана, И. Тэна, Р. де Гурмона 
и др. См.: Толмачев М. В. Из истории французской литературы конца ХХ в.: Авто- 
графы французских писателей в архиве А. И. Урусова. — В кн.: Русские источники 
для истории зарубежных литератур. Л.. 1980, с. 115—183. 


' «Есть люди & Сенкевичем и Надсоном». — Из письма А. И. Урусова к А. А. Анд- 
реевой от 15 февраля 1897 г. (Князь А. И. Урусов, т. 3, с. 375). 
«Ехес1 топишепнит...» — «Я памятник воздвиг...» (лат.), начало 30-Й, 


заключительной оды третьей книги «Од» Горация, ставшее крылатым выражением 
в темой целого ряда вариаций в европейской и русской поэзии. 

«Не успеет пройти ста лет & вы потрудитесь для культуры». — Вольная 
цитата из указанной статьи (ср.: Князь А. И. Урусов, т. 2, с. 53, 54, 56). 

он в течение 40 лет вел свои записные книжки... Записные книжки 

А. И. `Урусова в количестве 46 за 1872—1900 гг. хранятся в ‚ ЦГАЛИ (ф. 514). 

«Спасти эфемерное мгновение & мираж жизни». — Вариация записи на фран- 
цузском языке в записной книжке А. И. Урусова от 8 июня 1892 г. («С'езё шоп ра$56 
91 рарие 4апз$ $е$ расез, с'е5ё та \е аш у сисше, с'езф топ ате дит у НоНе, е- 
гапе её брЬбтёте» (Князь А. И. Урусов, т. 1, с. 7). 


«Боже мой & вообще не пишется». — Неточная цитата из письма к Е. А. Баль- 
монт_от 10 февраля 1900 г. (Князь А. И. Урусов, т. 3, с. 340). 
«Есть люди & не за свое дело». — Вольно цитируемые слова Урусова из письма 


кА. А. Андреевой от 15 февраля 1897 г., уже приведенные выше (ср.: Князь А. И. Уру- 
сов, т. 3, с. 375). 

.«свой гений & художественных произведений?» — Высказывание О. Уайльда 
в записи А. Жида, несколько видоизмененное Волошиным; вместе с другими высказы- 
ваниями и притчами О. Уайльда приводится в очерке А. Жида «Оскар Уайльд», вклю- 
ченном в его книгу «Поводы» («Ртё{ежез», 1905), ср.: Жид А. Собр. соч. Л., 1935, т. 1, 
с. 420. 

? Ксенофонт (ок. 430—355/354 дон. э.) — древнегреческий историк и фило- 
соф, ученик Сократа, в ряде своих сочинений запечатлевший его образ и беседы с уче“ 
никами. 

° Эккерман (ЕсКегтапи) Иоганн Петер (1792—1854) — секретарь И.-В. Гете 
в 1823—1832 гг., автор книги «Разговоры с Гете в последние годы его жизни» (3 ч., 
1836—1848). 

Турнброш — Жак Турнеброш; от его лица ведется повествование в романах 
Анатоля Франса «Харчевня королевы Гусиные Лапы» («Га гб Язземе 4е а геше Р6- 
Чапаие», 1893) и «Суждения господина Жерома Куаньяра» («лез орицопз 4е М. Л6тбше 
Со12пага», 1893); верный ученик скептика аббата Жерома Куаньяра, жизнь которого 
приурочена к ХУШ в. 

«Солнце мертвых» («Ге зо0]е| 4ез пог») — роман французского писателя и 
критика Камиля Моклера (Мапс]ашт, 1872—1945), вышедший в свет в 1898 г. В этом 
романе Малларме изображен под именем Каликста Армеля; в благодарственном 
письме Моклеру Малларме сказал, что нашел этот портрет лестным для себя и что 
хотел бы походить на него. 
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13 
«И не давая этот материал & не оказалось удобным для печати»... — Неточ- 


ная цитата из заметки «От редакции» (ср.: Князь А. И. Урусов, т. 1, с. У— УП. 
А. И. Урусов действительно никогда не писал своих судебных речей, имея лишь крат- 
кий конспект с необходимыми фактическими данными. Стенограммы его речей, как 
и его публичных выступлений (на вечерах Шекспировского кружка, Литературно- 
драматического общества), не сохранились. Вряд ли прав М. А. Волошин, упрекая 
составителей сборника за то, что они не включили в него подготовительный материал 
к речам (именно об этом они говорят в цитируемых строках). 


4 «Та рциме» («Перо») — журнал символистского толка, выходивший в Париже 
в 1889—1904 гг. под редакцией Леона Дешана. 
«СозтороН$» («Космополис») — многоязычный журнал, выходивший в Париже 


в 1896—1898 гг. 
М. В. Толмачев 


АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. «ПОСОЛОНЬ» 


Опубликовано в газете «Русь» (1907, 5 апр., с. 3). Печатается по тексту этого 
издания. Рецензия на кн.: Ремизов Алексей. Посолонь. М., 1907. 

Знакомство и начало общения между Волошиным и Ремизовым относятся к ок- 
тябрю— декабрю 1906 г., когда Волошин несколько месяцев прожил в Петербурге. 
В январе феврале 1907 г. отношения были продолжены и углублены, тогда же воз- 
никла переписка между писателями. К тому времени творчество Ремизова уже обра- 
тило на себя внимание Волошина. В декабре 1906 г. Ремизов, несколько лет печатав- 
шийся в журналах, альманахах и газетах, выпустил первую свою книгу «Посолонь» — 
сборник стилизованных в фольклорном духе сказок и стихотворений в прозе. Волошин 
работал над рецензией на эту книгу в самом конце 1906 г. В письме от 1 января 1907 г. 
он сообщал А. М. Петровой о подготовке серии критических «портретов»: «Теперь 
я пишу о Ремизове, потом о Сологубе и о Брюсове. <...> Я хочу сделать потом общую 
книгу об современных поэтах» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94). 

Появление «Посолони» стало событием в литературной жизни. Книга была 
высоко оценена рецензентами (Андреем Белым, С. Городецким, Н. Поярковым); под- 
робнее см.: Ремизов А. Избранное. М., 1978, с. 507; хвалебные отзывы о ней дали 
в письмах к Ремизову В. Я. Брюсов, Вяч. И. Иванов, Е. А. Ляцкий и др. Волошину 
принадлежит наиболее развернутый отклик на «Посолонь». Волошин не только ана- 
лизирует сказки Ремизова, но и набрасывает колоритный словесный портрет писателя, 
едва ли не впервые рассказывает читателю о его пристрастии к стилизованному калли- 
графическому письму и к самодельным игрушкам, наделенным в его воображении 
магическими свойствами. К оценке ремизовских фольклорных стилизаций Волошин 
вернулся в рецензии на «Сорочьи сказки» А. Толстого (Аполлон, 1909, дек., № 3, 
отд. 2, с. 23—24). Мир ремизовских сказок для него — это «мир и уютной, и беспокой- 
ной, и жуткой комнатной фантастики». 


Отношения и переписка Волошина и Ремизова длились вплоть до начала 1910-х гг. 
В дальнейшем их жизненные пути не пересекались. В мемуарной книге «Иверень» 
(1940-е гг.) Ремизов упомянул Волошина в ряду своих спутников жизни (ИРЛИ, 
ф. 256, л. 10). Подробнее см.: Гречишкин С. С. Лавров А. В. М. Волошин и А. Реми- 
зов. — В кн.: Волошинские чтения. М., 1981, с. 92—104. 


' Надо идти учиться у «московских просвирен»... — Цитата из заметки Пушкина 


«Опровержение на критики» (1830): «...не худо нам иногда прислушаться к москов- 
ским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком» (Пуш- 
кин. Полн. собр. соч. М., 1949, т. 11, с. 148). 

? ...учиться писать у «яснополянских деревенских мальчишек»... — Парафраз 
заглавия статьи Л. Н. Толстого «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам 
у нас или нам у крестьянских ребят?» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1936, т. 8, 
с. 301—324). 
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3 В «Посолонь» целыми пригоршиями кинуты эти животворящие семена слова... — 
Ср. отзыв Андрея Белого о языке Ремизова в его рецензии на «Посолонь»: «Здесь каж- 
дая фраза звучит чистотой необычайной, музыкой стихийной <...>. Каждая его 
миниатюра производит впечатление драгоценного камушка» (Критическое обозрение, 
1907, № 1, с. 36). 

“ «Весна красна» — раздел сборника, в который входят сказки «Монашек», «Кра- 
сочки», «Кострома», «Кошки и мышки», «Гуси», «Кукушка», «У лисы бал» (с. 1—15). 

«Лето красное» — раздел сборника, в который входят сказки «Калечина-мале- 
чина», «Черный петух», «Богомолье», «Купальские огни», «Воробъиная ночь», «Бо- 
рода», «Чур» (с. 16—29). 

«Осень темная» — раздел сборника, в который входят сказки «Бабье лето», 
«Змей», «Троецыпленница», «Ночь темная» (с. 30—39). 

«Зима лютая» — раздел сборника, в который входят сказки «Снегурочка», 
«Корочун», «Медведюшка», «Зайчик Иваныч», «Котофей Котофеич», «Колыбельная 
песня» (с. 40—78). 

8 ...ничего не придумывает. — Ср. суждение С. Городецкого о «Посолони», 
которая «тем и сильна, что ее образы естественны, не напрокат взяты, а сами пришли» 
(Перевал, 1907, № 4, с. 61). 

> «Человека, который смеется»... — Герой одноименного романа В. Гюго 
(1869), подвергнутый в детстве пластической операции, превратившей его лицо в за- 
стывшую улыбающуюся маску. 

«Пруд» — первый большой роман Ремизова, публиковавшийся в журнале 
«Вопросы жизни» (1905, № 5—11). 

.в «Факелах». — Рассказ Ремизова «Серебряные ложки» был опубликован 
В альманахе «Факелы» (кн. 1. СПб., 1906, с. 167—177). 

..«Инфантой в пышном платье»... — Намек на заглавие сборника стихов 
французского поэта Альбера Виктора Самена (1858—1900) «В саду инфанты» («Аи 
агат 4е ГлшФаще», 1893). 

Как Лев Николаевич Мышкин, Ремизов любит почерк. — Мышкин — герой 
романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1871), страстный каллиграф (см.: Достоев- 
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1973, т. 8, с. 25—30). 


..«Знает, что в колыбельках деется & отличить может». — Цитата из 
сказки «Кострома» (с. 6). 
°...«Не простая курица & шестьдесят петухов». — Цитата из сказки «Трое- 
цыпленница» (с. 35). 
..«все о каких-то лисятах вспоминает & понять мудрено». — Цитата из 
сказки «Зайчик Иваныч» (с. 58). 
" ...Наташин медведь... — Наталья Алексеевна Ремизова (1904—1943), дочь 


писателя, жившая у родственников матери. Любопытная биографическая подроб- 
ность: игрушечного медведя дочери Ремизова подарил Волошин. 7 января 1907 г. 
Ремизов писал ему: «Недавно вернулись от Наташи <...> Вашего медведя кормит 
окурками: положит туда, знаете, — и ждет, когда съест. И ей всегда кажется, что он 
съел» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1020). По-видимому, Волошин здесь и ниже вспо- 
минает свой разговор с Ремизовым о Наташиных игрушках и о сказочных фольклор- 
ных персонажах. См., в частности, об игровом восприятии Волошиным колыбельной 
из «Посолони» «Баю-бай-бай. Медведевы детки...» (перевод латышской народной 
колыбельной песни): Тименчик Р. Литературные приключения латышской колыбель- 
ной. — Даугава, 1983, № 9, с. 119—120. 

13 Засни, моя девочка милая! & Не тронут. — Цитата из стихотворения в прозе 
«Наташе», открывающего сборник (с. Г. 


«Часы» — повесть Ремизова, написанная в 1903—1904 гг. (Ремизов А. Часы. 
СПб., 1908). 


% «Калечина-Малечина & снова в плетень» — Фраза восходит, вероятно, к раз- 
говору Волошина с Ремизовым. 
Курица со двора & Калечина со двора. — Стихотворение в прозе «Калечина- 
малечина» (с. 16—17). Приведено полностью. 
«Дикая кошка & под черной смородиной»... — Цитата из сказки «Купальские 


огни» (с. 20. 
..Криксы-Вараксы & игрались хвостом. — Цитата (там же, с. 22). 
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24 
...Выползала из-под дуба-сороковца & из своих нор. — Неточная цитата (там же, 


«Приходи вчера! — улыбался царевич». — Неточная цитата (там же, с. 23). 
«Не в трубы трубят & злых хундов». — Цитата из сказки «Ночь темная» 
(с. 37). Ниже — пересказ сказки, перемежающийся цитатами из нее. 
«Ждали царевича долго & ясный сокол». — Цитата (там же, с. 37). 
«А ветер шумел & прутья о прутья». — Цитата (там же, с. 38). 
«Онемела коза & Нет козы». — Неточная цитата (там же, с. 38). 
3% Выглянет месяц & Ам!!! — съел. — Цитата (там же, с. 39). 

«В некотором царстве & в мешок собирает». — Близкий к тексту пересказ 

сказки «Котофей Котофеич», перемежающийся цитатами из нее (с. 59—61). 


28 
29 


С. С. Гречишкин 


ГОРОСКОП ЧЕРУБИНЫ ДЕ ГАБРИАК 


Опубликовано в журнале «Аполлон» (1909, ноябрь, № 2, отд. 2, с. 1—2). Печа- 
тается но тексту этого издания. 

В полупародийной форме «гороскопа» Волошин охарактеризовал образ вымыш- 
ленной поэтессы Черубины де Габриак, стихотворения которой были опубликованы 
в том же номере журнала «Аполлон», что и статья Волошина. 

Эта статья — один из эпизодов нашумевшей в литературных кругах столицы 
мистификации. 

Летом 1909 г. в Коктебеле у Волошина гостила 22-летняя Елизавета Ивановна 
Дмитриева (впоследствии вышедшая замуж за Всеволода Николаевича Васильева). 
Она училась на Бестужевских женских курсах, где изучала испанский язык и лите- 
ратуру, и одновременно преподавала в приготовительном классе одной из петербург- 
ских женских гимназий. Е. И. Дмитриева приехала в Коктебель 20 мая вместе 
с Н. С. Гумилевым, который ухаживал за ней. 

1 сентября Волошин выехал с Е. И. Дмитриевой из Феодосии в Петербург. Вскоре 
они отобрали несколько ее стихотворений и послали в редакцию «Аполлона». Стихи 
были отвергнуты взыскательным редактором, С. К. Маковским. Тогда по совету 
Волошина Дмитриева решила послать в «Аполлон» другие стихи, на этот раз скрыв 
свое имя. 

О поисках псевдонима и о возникновении образа Черубины де Габриак Волошин 
рассказал в до сих пор не изданных полностью воспоминаниях, записанных 
Т. Б. Шанько (машинописный текст хранится в архиве Волошина — ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 365): 

«Габриак был морской черт, найденный в Коктебеле на берегу <...> Он был 
выточен волнами из корня виноградной лозы и имел одну руку, одну ногу и собачью 
морду с добродушным выражением лица. Он жил у меня в кабинете, на полке с фран- 
цузскими поэтами <...> Имя ему было дано в Коктебеле. Мы долго рылись в чертов- 
ских святцах («Демонология» Бодена) и наконец остановились на имени „Габриах“". 
Это был бес, защищающий от злых духов. Такая роль шла к добродушному выражению 
лица нашего черта» (л. 2). Летом 1909 г. Волошин подарил Габриака («которого мы 
в просторечьи звали „Гаврюшкой"» — л. 3 об.) Е. И. Дмитриевой. 

Первое письмо в «Аполлон», сопровождавшее стихи никому не ведомой Черубины 
де Габриак, было написано по-французски на бумаге с траурным обрезом и запеча- 
тано черным сургучом. Стихи Черубины произвели на Маковского и на всю редакцию 
большое впечатление. Чтобы очаровать и заинтриговать редактора, для такой светской 
женщины необходим был герб, и гербу были посвящены стихи: 


Червленый щит в моем гербе, 

И знака нет на светлом поле, 

Но вверен он моей судьбе, 
Последней — в роде дерзких волей. 
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Как сообщает Волошин, Маковский написал «ответ на французском языке, чрез- 
вычайно лестный для начинающего поэта, с просьбой порыться в старых тетрадях и 
прислать все, что она до сих пор писала» (л. 4 об.). 

«В тот же вечер, — вспоминал Волошин, — мы с Лилей принялись за работу, 
и на другой день Маковский получил целую тетрадь стихов. 

В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, подсказывал темы, вы- 
ражения, давал задания, но писала только Лиля. 

Мы сделали Черубину страстной католичкой, так как эта тема еще не была ис- 
пользована в тогдашнем Петербурге» (л. 4 об.). 

«Так начались стихи Черубины. 

На другой день Лиля позвонила Маковскому. Он был болен, скучал, ему не за- 
хотелось класть трубку, и он, вместо того чтобы кончать разговор, сказал: „Знаете, 
я умею определять судьбу и характер человека по его почерку. Хотите, я расскажу 
Вам все, что узнал по Вашему?". И он рассказал, что отец Черубины — француз из 
Южной Франции, мать — русская, что она воспитывалась в монастыре в Толедо и 
т. д. Лиле оставалось только изумляться, откуда он все это мог узнать, и таким обра- 
зом мы получили ряд ценных сведений из биографии Черубины, которых впоследствии 
и придерживались. 

Если в стихах я давал только идеи и принимал как можно меньше участия в выпол- 
нении, то переписка Черубины с Маковским лежала исключительно на мне. Рара 
Мако <Маковский> избрал меня своим наперсником. По вечерам он показывал мне 
мною же утром написанные письма и восхищался: „Какая изумительная девушка! 
Я всегда умел играть женским сердцем, но теперь у меня каждый день выбита шпага 
из рук". 

Он прибегал к моей помощи и говорил: „Вы — мой Сирано", не подозревая, до 
какой степени он близок к истине, так как я был Сирано для обеих сторон. <...> 

Маковский был очарован Черубиной. „Если бы у меня было 40 тысяч годового до- 
хода, я решился бы за ней ухаживать". А Лиля в это время жила на одиннадцать с пол- 
тиной в месяц, которые получала как преподавательница приготовительного класса. 

Мы с Лилей мечтали о католическом семинаристе, который молча бы появлялся, 
подавал бы письмо на бумаге с траурным обрезом и исчезал. Но выполнить это было 
невозможно. <...> 

Наконец мы с Лилей решили перейти на язык цветов. Со стихами вместо письма 
стали посылать цветы. Мы выбирали самое скромное и самое дешевое из того, что можно 
было достать в цветочных магазинах, веточку какой-нибудь травы, которую употреб- 
ляли при составлении букетов, но которая, присланная отдельно, приобретала таин- 
ственное и глубокое значение. Мы были свободны в выборе, так как никто в редакции 
не знал языка цветов, включая Маковского, который уверял, что знает его прекрасно» 
(л. 5 об.—6). 

Когда Маковский выздоровел, он послал Черубине на вымышленный адрес (прия- 
тельницы Дмитриевой Лидии Павловны Брюлловой) огромный букет белых роз и ор- 
хидей. На другой день Маковскому были посланы стихи «Цветы»: 


Цветы живут в людских сердцах; 
Читают тайно их страницы, — 


где между прочим было сказано: 


И лик бесстыдных орхидей 
Я ненавижу в светских лицах. 


К стихотворению было приложено письмо, которое «гласило, приблизительно, сле“ 
дующее»: «Дорогой Сергей Константинович! Когда я получила ваш букет, я могла по- 
ставить его только в прихожей, так как была чрезвычайно удивлена, что Вы решаетесь 
задавать мне такие вопросы. Очевидно, Вы совсем не умеете обращаться с нечетными 
числами и не знаете языка цветов» (л. 8 об.). 

Когда в тот же день Волошин пришел к Маковскому, он застал его «в несколько 
встревоженном состоянии. Даже безукоризненная правильность его пробора была на- 
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рушена. Он в волнении вытирал платком темя, как делают в трагических местах фран- 
цузские актеры, и говорил: „Я послал, не посоветовавшись с Вами, цветов Черубине 
Георгиевне, и теперь наказан. Посмотрите, какое она мне прислала письмо! <...> 
Но право же, я совсем не помню, сколько там было цветов, и не понимаю, в чем моя 
вина!" <...> Письмо на это и было рассчитано» (л. 8—8 об.). 

«Черубина решила поехать на две недели в Париж, заказать себе шляпку, как она 
сказала Маковскому, но из намеков было ясно, что она должна увидеться там со сво- 
ими духовными руководителями, так как собирается идти в монастырь» (л. 8 об.). 
В этом воображаемом путешествии она вела для Маковского подробный дневник. Уез- 
жая, Черубина взяла с Маковского слово, что он не поедет на вокзал. Один из сотрудни- 
ков «Аполлона», А. А. Трубников, был на вокзале, но не видел Черубину, и Елизавета 
Ивановна, специально приезжавшая на вокзал, узнала его по изящному костюму и 
описала эту встречу в дневнике. 

С. К. Маковский об отъезде Черубины в своих воспоминаниях рассказал этот 
эпизод иначе: «Самый предприимчивый» из «черубинистов» «Аполлона», художествен- 
ный критик барон Н. Н. Врангель, «решился даже на подвиг — дежурить в течение не- 
скольких дней на Варшавском вокзале при отходе заграничных поездов» (Маковский 
Сергей. Портреты современников. Нью-Иорк, 1955, с. 340—341). Он заметил на вто- 
рой или третий день своего дежурства какую-то красивую рыжеволосую девушку. 
Он подскочил и представился в качестве друга Маковского. Родители девушки вежливо, 
но твердо разъяснили Врангелю, что он ошибается. 

«В отсутствие Черубины, — продолжал Волошин, — Маковский так страдал, что 
И. Ф. Анненский говорил ему: „Сергей Константинович, да нельзя же так мучиться. 
Ну, поезжайте за ней. Истратьте сто, ну двести рублей, оставьте редакцию на меня... 
Отыщите ее в Париже"». Маковский не поехал. «Для его излияний была оставлена 
родственница Черубины, княгиня Дарья Владимировна (Лида Брюллова). Она раз- 
говаривала с Маковским по телефону и приготовляла его к мысли о пострижении Че- 
рубины в монастырь. 

Черубина вернулась. В тот же вечер к ней пришел ее исповедник, отец Бенедикт. 
Всю ночь она молилась. На следующее утро ее нашли без сознания, в бреду, лежащей 
в коридоре, на каменном полу, возле своей комнаты. Она заболела воспалением лег- 
ких. 

Кризис болезни намеренно совпал с заседаниями Поэтической Академии в Обще- 
стве ревнителей русского стиха, так как там могла присутствовать Лиля и могла сама 
увидеть, какое впечатление произведет на Маковского известие о смертельной опас- 
ности <...> Среди торжественной тишины, во время доклада Вячеслава Иванова, 
Маковского позвали к телефону. И. Ф. Анненский пожал ему под столом руку и шеп- 
нул несколько ободряющих слов. Через несколько минут Маковский вернулся с опро- 
кинутым и радостным лицом: „Она будет жить"» (л. 9). 

Выдумкам не было конца, пересказать их все не представляется возможным. По- 
степенно у Волошина и Дмитриевой накопилось много мифических подробностей, ко- 
торые доставляли им множество хлопот. Так, «придумали на свое горе кузена Черу- 
бине, к которому Рара МаКо страшно ревновал. Он был португалец, атташе при по- 
сольстве, и носил такое странное имя, что надо было быть так влюбленным, как Ма- 
ковский, чтобы не обратить внимания на его невозможность. Его звали дон Гарпия ди 
Мантилья. За этим доном Гарпией была однажды организована целая охота, и ему 
удалось ускользнуть только благодаря тому, что его вообще не существовало» (л. 9 об.). 

Маковский со своими друзьями из редакции пытался во что бы то ни стало лично 
встретиться с таинственной Черубиной. «Они произвели опрос всех дач на Каменно- 
островском. В конце концов, Маковский мне сказал: „Знаете, мы нашли Черубину. 
Она — внучка графини Нирод. Сейчас графиня уехала за границу <...> Тот старый 
дворецкий, который, помните, звонил мне по телефону во время болезни Черубины Ге- 
оргиевны, был здесь, у меня в кабинете. Мы с бароном дали ему 25 рублей, и он все 
рассказал. У старухи две внучки. Одна с ней за границей, а вторая — Черубина. 
Только он ее назвал каким-то другим именем, но сказал, что ее называют еще и по- 
иному, но он забыл как. А когда мы спросили, не Черубиной ли, он вспомнил, что, дей- 
ствительно, Черубиной". 

Лиля, которая всегда боялась призраков, была в ужасе. Ей все казалось, что она 
должна встретить живую Черубину, которая спросит у нее ответа» (л. 9 об.). Этой 
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воображаемой встрече Лили с Черубиной были посвящены два ее стихотворения — 
«В слепые ночи новолунья...» и «Двойник». 

Кое-кто, в том числе А. Н. Толстой, В. В. Гофман, М. А. Кузмин, подозревали, что 
никакой Черубины не существует, что вся эта история — искусная мистификация. 
8 ноября 1909 г. поэт и беллетрист В. В. Гофман писал из Петербурга сотруднику 
Румянцевского музея А. А. Шемшурину: «Последняя литературная новость — появи- 
лась новая поэтесса Черубина де Габриак (она уже числится сотрудником «Апол- 
лона» — Вы видели?). Кто она такая — неизвестно. Откуда явилась — тоже. Говорят, 
что она полуфранцуженка-полуиспанка. Но стихи пишет по-русски, сопровождая их, 
однако, французскими письмами (в «Аполлон»). Говорят еще, что она изумительной 
красоты, но никому не показывается. Стихами ее теперь здесь все бредят и больше всех 
Маковский. Волошин — все знает наизусть. Стихи, действительно, увлекательные, 
пламенные, и мне тоже очень нравятся. Характерная черта их — какой-то исступлен- 
ный католицизм, смесь греховных и покаянных мотивов (гимны к Игнатию Лойоле, 
молитвы к Богоматери и т. д.). Во всяком случае, по-русски еще так не писали. Дело, 
однако, в том, что все это несколько похоже на мистификацию. Во-первых, начинающие 
поэтессы не пишут так искусно, а во-вторых, где же и кто же, наконец, эта Черубина де 
Габриак? Говорят, во 2-ом „Аполлоне" будет множество ее стихов и даже ее портрет. 
Относительно же портрета рассказывают, что Маковский будто бы обратился к Голо- 
вину с вопросом, может ли он написать портрет одной дамы, о которой он ничего не 
имеет права узнавать, причем на ее квартиру и обратно он будет отвезен с завязанными 
глазами. Это будто бы и есть Черубина. Вот какие у нас истории» (ГБЛ, ф. 339, карт. 2, 
ед. хр. 13). 

Когда общие знакомые, не подозревавшие, что Черубина — Дмитриева, заговари- 
вали с Елизаветой Ивановной о Черубине, она язвительно критиковала ее стихи и не 
поддавалась никаким случайным возможностям разоблачения. Но тут все яснее стано- 
вилась необходимость прекратить далеко зашедшую игру и саморазоблачиться. 

Е. И. Дмитриеву все более тяготила ее творческая тайна. Однажды в начале ноября 
она открылась немецкому поэту, впоследствии известному переводчику, приятелю 
Гумилева Иоганнесу фон Гюнтеру. Об этом он подробно рассказал в интересных и бога- 
тых фактическим материалом воспоминаниях «Жизнь под восточным ветром. Между 
Петербургом и Мюнхеном» (Еш Гебеп па Озбуша. 7мзсБеп Реегзбаго ипа МапсВеп. 
Егппегисеп. МбосВКеп, 1969. $. 284—300). 

Гюнтер не предал Дмитриеву, не он разоблачил мистификацию. Но узнав от Дми- 
триевой, что она по-прежнему любит Гумилева, он устроил их встречу у приятельницы 
Дмитриевой Лидии Павловны Брюлловой. Гумилев явился на свидание с Дмитри- 
евой и неожиданно для всех оскорбил ее грубой, бестактной выходкой. Об этом уз- 
нал Волошин. 19 ноября в мастерской А. Я. Головина в Мариинском театре, когда 
Головин встречался с участниками задуманного группового портрета ведущих 
сотрудников «Аполлона», Волошин дал Гумилеву пощечину. 

Дуэль состоялась 22 ноября на Черной речке, неподалеку от места дуэли Пушкина. 

Секундантами Гумилева были М. А. Кузмин и секретарь редакции «Аполлона», 
известный шахматист Е. А. Зноско-Боровский; у Волошина — А. Н. Толстой и ученик 
Головина, театральный художник А. К. Шервашидзе. Секунданты выработали самые 
легкие условия, несмотря на протесты Гумилева. 

В очерке «Из дневника», помещенном в газете «Последние новости» (1921, 23 окт., 
№ 467), А. Н. Толстой описал эту едва ли не последнюю дуэль в русской литературе: 
«...мы оставили на дороге автомобили и пошли на голое поле, где были свалки, за- 
несенные снегом. Противники стояли поодаль». Распорядитель дуэли Толстой стал от- 
считывать шаги. Гумилев просил ему передать, что он шагает слишком широко. 

«Гумилеву я понес пистолет первому, — вспоминал Толстой. — Он стоял на кочке, 
длинным черным силуэтом, различимый во мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюр" 
тук. Шубу он сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился по пояс в яму с талой 
водой. Он спокойно выждал, пока я выберусь, — взял пистолет, и тогда только я за- 
метил, что он не отрываясь с ледяной ненавистью глядит на Волошина, стоящего, рас- 
ставив ноги, без шапки». 

Толстой передал второй пистолет Волошину и в последний раз предложил ми- 
риться. «Я приехал драться, а не мириться», — отвечал Гумилев. Он выстрелил и про- 
махнулся. У Волошина случилась осечка. Гумилев требовал второго и третьего вы- 
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стрела. Секунданты ему отказали, и дуэль обошлась без кровопролития. (Ср.: Кар- 
пов Вл. Поэт Николай Гумилев. — Огонек, 1986, № 36, с. 21). 

На другой день в газетах появились краткие сообщения о «поединке декадентов», 
который дал богатую пищу для репортеров. Окружной суд приговорил дуэлянтов к до- 
машнему аресту: Гумилева на 7 дней, Волошина — на | день. 

Эта дуэль и скоропостижная смерть И. Ф. Анненского 30 ноября резко изменили 
эмоциональную атмосферу в кругах «Аполлона». Черубина как бы отошла на второй 
план. Однако Волошин в Дмитриева не успели саморазоблачиться. Их предупредил 
М. А. Кузмин, каким-то образом узнавший тайну Черубины, Он сообщил Маковскому 
номер телефона Л. П. Брюлловой, по которому Дмитриева звонила Маковскому, тот 
позвонил и услышал знакомый голос Черубины—Дмитриевой. 

В тот же вечер Дмитриева приехала объясниться к Маковскому. Об этой встрече 
С. К. Маковский подробно рассказал в очерке «Черубина де Габриак» в своей книге 
«Портреты современников» (с. 335—358). 

Е. И. Дмитриева продолжала писать хорошие стихи, но когда Маковский поместил 
их в «Аполлоне» рядом со стихами уже разоблаченной Черубины, стихи Дмитриевой от 
этого соседства явно проиграли. Она нашла себя в образе Черубины, и эта вымышлен- 
ная жизненная позиция давала ей больше материала для создания ярких, неповтори- 
мых стихотворений. 

В годы гражданской войны Е. И. Дмитриева оказалась в Екатеринодаре (ныне 
Краснодар). Здесь она дружила с С. Я. Маршаком и писала вместе с ним пьесы для дет- 
ского театра. В 1921 г. она возвратилась в Петроград. В отделе рукописей ГПБ хра- 
нится альбом Э. Ф. Голлербаха (ф. 105), в котором есть стихи Дмитриевой лета 1922 г., 
подписанные именем Черубины де Габриак: «Под травой заснула мостовая» и «Это все 
оттого, что в России». 

Дмитриева жила в Ленинграде до 1927 г., затем оказалась в Ташкенте, где умерла 
от рака 5 декабря 1928 г. (см. сообщение о ее смерти в ленинградском журнале «Ра- 
бочий и театр». 1929, №1 (224). с. 13) 

Весной 1921 г. Волошин случайно встретился на пристани в Феодосии с Гумилевым. 
Встреча была мимолетной, но они успели пожать друг другу руки и разошлись прими- 
ренные. 

Марина Цветаева в воспоминаниях о Волошине «Живое о живом» проникла в са“ 
мую суть психологии мистификационного творчества Волошина: «...Черубина 
в жизни Макса была не случаем, а событием, то есть он сам на ней долго, навсегда оста- 
новился <...> Макс в жизни женщин и поэтов был ргоу1А4епие! (провидцем — франи.), 
когда же это, как в случае Черубины, Аделаиды Герцык и моем, сливалось, когда жен- 
щина оказывалась поэтом, или, что вернее, поэт — женщиной, его дружбе, бережности, 
терпению, вниманию, поклонению и сотворчеству не было конца» (Цветаева Марина. 
Соч.: В 2-х т. М., 1984, т. 2, с. 190—191). 


...в портике Аполлона. — Намек на редакцию журнала «Аполлон». 
...веточка вереска, посвященного Сатурну & «Венерины слезки». — Эти образы 
неоднократно упоминались в стихах Черубины и связаны с темой рока. «Толедан- 
ский девиз» воспринят через стихотворение К. Д. Бальмонта «Эш пиедо» из его 
книги «Будем как солнце» (1903). 
На записке с черным обрезом... — Намек на первое с черным обрезом письмо 
Черубины к С. К. Маковскому. 
1 №е 1877. — Е. И. Дмитриева родилась 12 февраля 1887 г. 1877 — год рождения 
самого М. А. Волошина. 
> ..мертвенно-бледный Сатурн & Венера... — Эти две планеты были уже на- 
званы в связи с астрологическим значением вереска и «венериных слезок», Волошин 
был знаком с трудами по оккультной ботанике и зоологии. 
«Линия Сатурна глубока & заткала мглой и заревом тоска...» — Фрагменты 
из стихотворения Черубины «Золотая ветвь» (Аполлон, 1909, №2, отд. 3, с. 3—4). 
. Другая девушка & всякая надежда. — Ср. статью «Апофеоз мечты» (с. 20—22). 
«Гае усИ5!» — Этот девиз был, по словам Волошина, на печати Черубины, ко- 
торой было запечатано первое письмо к Маковскому. 
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.на перстие Барбэ д’Оревильи. — См. статью «Барбэ д’Оревильи» (с. 36). 

«Я как миндаль смертельна и горька & обманчивей и горче». — Цитата из сти- 
хотворения Черубины «Лишь раз один, как папоротник, я...» (Аполлон, 1909, № 2, 
отд. 3, с. 9), положенного впоследствии на музыку Георгием Гартенвельдтом. 


«Ни блеск венца, ни пурпур трона & Ненужный перстень Соломона». — Не- 
точная цитата из стихотворения Черубины «Замкнули дверь в мою обитель...» (там же, 
отд. 2, с. 8). 

1? «И черный Ангел & с пылающим мечом». — Из стихотворения Черубины «Зам- 
кнули дверь в мою обитель...» (там же). 

«Ты, обагрявший кровью меч & в дверях пещеры Вифлеема». — Цитата из сти- 
= Черубины «Св. Игнатию» (там же, с. 5). 

«цветок небесных серафимов» & св. и: ерезы... — Из стихотворения «Св. Иг- 
натию» сам же, с. 6). Св. Тереза (1515—1582) — испанская писательница, монахиня, 
автор. А исполненных религиозно-мистического пафоса. 

т .И Богоматери мечта»... — Из стихотворения «Св. Игнатию». 
и Господа нашего & не хватало характера». — См. с. 45 наст. изд. 
Эти руки, как гибкие грозди & Чуть заметные знаки на них. — Неточная ци- 


тата из стихотворения Черубины «Твои руки» («Эти руки со мной неотступно...») 
(Аполлон, 1909, №2, отд. 3, с. 


Во мне живет мечта чужая & Ее греха последний дар. — Это стихотворение Че- 

рубиды впервые опубликовано по рукописи в настоящей статье Волошина. 

..сравнивает себя с огненным цветком папоротника... — Имеется в виду 
стихотворение Черубины «Лишь раз один, как папоротник, я...» (Аполлон, 1909, 
№ 2, отд. 356: 9): 

.о белизне небесного цветка... — Цитата из стихотворения Черубины «Зо- 
лотая ветвь» (там же, с. 3). 

.«путь безумья всех надежд & выросла акация». — Обыгрывается стихотво- 


рение Черубины «Наш герб» («Червленый щит в моем гербе...» — там же, с. 5). 
Вымышленный герб Черубины свидетельствует о хорошем знакомстве Волошина и 
дмитристой с основами геральдики. 

.так тонко имя Черубины?» — Волошин неточно ие последнюю 
строфу стихотворения Черубины «С моею царственной мечтой. 


И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг. 
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины? 


— Утром меркиет говор бальный & Мой наряд. — Стихотворение Черубины, 
впервые напечатанное в настоящей статье. 

Темнолиловые фиалки & Гублю ненужные цветы. — Стихотворение Черубины, 
впервые напечатанное в настоящей статье. 

° Даже Ронсара сонеты & Отняли даже шута... — Последние две строфы из 
стихотворения Черубины «Я — в истомляющей ссылке...»; впервые напечатаны в на- 
стоящей статье. 

Флейты и кимвалы & К чему? — Из стихотворения Черубины «Флейты и ким- 


валы»; впервые опубликовано в настоящей статье. 
В. А. Мануйлов 


И. Ф. АННЕНСКИЙ — ЛИРИК 


Опубликовано в журнале «Аполлон» (1910, янв., № 4, отд. 2, с. 11—16). Печата“ 
ется по тексту этого издания с раскрытием сокращенных написаний имени и отче- 
ства Анненского («Ин. Фед.», «Ин. Федор.»). 

Иннокентий Федорович Анненский (1855—1909) — выдающийся поэт, драматург, 
критик, переводчик Еврипида и современной французской поэзии, филолог, педагог. 
Волошин познакомился с Анненским в первых числах марта 1909 г. и регулярно 
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встречался с ним в последующие месяцы, вплоть до скоропостижной кончины Аннен- 
ского, последовавшей 30 ноября. Встречи поэтов, наиболее частые в сентябре— ноябре 
1909 г., были связаны с подготовкой и выпуском в свет первых номеров литературно- 
художественного журнала «Аполлон», но, помимо общих литературных дел и инте- 
ресов текущего дня, Волошина и Анненского особенно сближала любовь к античной 
культуре и к творчеству новейших французских поэтов, наследниками которых в деле 
обновления поэтического слова они оба себя считали. «Мне радостно, что теперь, 
после десятилетия в Париже, возвращаясь окончательно в Россию, я встретил Вас, 
потому что увидел в Вас (а это так редко!) человека, с которым можно не только гово- 
рить, а у которого можно учиться», — писал Волошин Анненскому 5 марта, на сле- 
дующий день после их первой встречи (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307). В статье 
«О современном лиризме» Анненский анализировал стихотворение «Лиловые лучи» 
и на его примере пытался показать характерные черты поэтического облика Воло- 
шина — «нашего молодого и восторженного эстетика» (Аполлон, 1909, ноябрь, № 2, 
отд. 1, с. 9—10). Статья «И. Ф. Анненский — лирик» была написана Волошиным 
в декабре 1909 г. по заказу редакции «Аполлона» и помещена в подборке статей па- 
мяти Анненского наряду со статьями Ф. Ф. Зелинского, Г. И. Чулкова и Вяч. И. Ива- 
нова. При работе над ней Волошин пользовался рукописью еще не вышедшей в свет 
книги стихов Анненского «Кипарисовый ларец» (1910). «Я очень прошу Вас дать мне 
на несколько дней „Кипарис<овый> ларец", — писал он сыну покойного поэта 
В. И. Анненскому-Кривичу, — т<ак> к<ак> иначе я не смогу написать той статьи, 
что обещал для январского № „Аполлона". Что касается „трагедий", то в этой статье 
я не думаю касаться, т<ак> к<ак> думаю написать отдельно. Они мне необходимы — 
но на срок более продолжительный. Мне точно так же был бы необходим „Эврипид". 
Но это не спешно, хотя бы очень хотелось иметь все вместе, но с возможностью дер- 
жать долго. Стихи же мне надо на 2—3 дня. Я сделаю выписки» (ЦГАЛИ, ф. 5, оп. 1, 
ед. хр. 66). Своего намерения написать впоследствии также о трагедиях Анненского 
я о его переводах Еврипида Волошин не реализовал. 


Подробнее о взаимоотношениях Волошина и Анненского см. в записи устного 
рассказа Волошина об Анненском, сделанной Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым (1924), 
и в комментариях к ней (Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неиз- 


данных воспоминаниях. — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 
1981. Л., 1983, с. 69—71, 123—126). См. также: Анненский И. Ф. Письма к М. А. Во- 
лошину / Публикация А. В. Лаврова и В. П. Купченко. — В кн.: Ежегодник Ру- 


кописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978, с. 242—252. 


. оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского. — Ср. рассказ 


Волошина об Анненском: «Когда я вспоминаю теперь его фигуру — у меня всегда 
возникает чувство какой-то обиды; вспоминаются слова Бальзака: „Га 2]о1те с'ез{ 
1е з0]е| 4ез тогёз, поз тойтгой$ 1юи$ шсоппиз$" <„Слава — солнце мертвых, все мы 
умираем неизвестными">» (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981, 
с. 69). Эти слова, по всей вероятности, воспроизводят в сильно измененном виде фразу 
из романа Бальзака «Поиски Абсолюта» («Га теспегсве 4е ГАбзоа», 1834): «Га ое 
ез{ |е зо!е| 4ез тотёз; 4е юп у1уапь, м зегаз таШеигеих сотте 101 се ди! Ви огапа, 
её ш гашегаз 1е5 епап5». В переводе Б. А. Грифцова: «Слава — солнце мертвых; 
при жизни ты будешь несчастен, как все великие люди, и разоришь детей» (Бальзак 
Оноре де. Неведомый шедевр; Поиски Абсолюта. М., 1966, с. 114). 

..книгу & статьей о ритмах Бальмонта. — «Книга отражений» И. Ф. Аннен- 
ского, включавшая статью «Бальмонт — лирик» (СПб., 1906. с. 169—213). Брюсов 
поместил в журнале «Весы» (Волошин ошибается, говоря, что «Книга отражений» 
увидела свет до возникновения журнала) рецензию К. И. Чуковского на эту книгу — 
«Об эстетическом нигилизме» (Весы, 1906, № 3—4, с. 79—81). 


..псевдоним хитроумного Улисса... — Никто — имя, которым Одиссей на“ 
звался циклопу Полифему (Одиссея, [Х, 364—367). 
.. сопоставлен с Иваном Рукавииниковым. — В рецензии В. Я. Брюсова: 


«Иван Рукавишников. Книга третья. Стихотворения. СПб., 1904; Ник. Т-—о <И. Ф. Ан- 
ненский>. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов „Парнасцы 
и проклятые". СПб., 1904» (Весы, 1904, № 4, с. 62—63; подпись: Аврелий). 
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°...на эту же тему написана трагедия И. Анненским. — Трагедии И. Ф. Ан- 


ненского «Лаодамия» (1902), опубликованная в сборнике «Северная речь» (СПб., 1906, 
с. 137—208), и Ф. Сологуба «Дар мудрых пчел» (1906) представляют собой обработку 
античного мифа о Протесилае и Лаодамии. 22 декабря 1906 г. Сологуб писал Аннен- 
скому: «Раньше, чем я узнал, что Вы написали трагедию о Лаодамии, я взялся за ту же 
тему. С моей стороны это было большою смелостью, потому что я никогда не занимался 
изучением античной древности. <...> Когда я прочел Вашу превосходную трагедию, 
было уже поздно бросать мою работу: первые 2 листа были написаны совсем, 
а остальные — вчерне. Теперь я беру на себя смелость послать Вам рукопись траге- 
дии, которую я назвал „Дар мудрых пчел". Буду очень рад, если Вы пожелаете хотя 
бегло просмотреть эту пьесу, и буду очень польщен, если Вы когда-нибудь, при слу- 
чае, скажете или напишете мне что-нибудь о моей работе» (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, 
ед. хр. 365). Ср. с. 731 наст. изд. 

..том Эврипида & со статьями И. Анненского... — Театр Еврипида. Пол- 
ный стихотворный перевод с греческого всех пьес и отрывков, дошедших до нас под 
этим именем. В трех томах, с двумя введениями, статьями об отдельных пьесах <...> 
И. Ф. Анненского. СПб., 1906. т. 1. Тома 2 и 3 «Театра Еврипида» вышли после смерти 
Анненского (1917, 1921). 

7 ...одно и то же лицо? — О множестве «ликов», которые объединял в себе Ан- 
ненский, Волошин признавался в письме к нему, написанном 7 или 8 марта 1909 г. — 
несколько дней спустя после знакомства: «Вы существовали для меня до самого по- 
следнего времени не как один, а как много писателей. Я знал переводчика Эврипида, 
но вовсе не соединял его с тем, кто писал о ритмах Бальмонта и Брюсова. Я помнил, 
как однажды Алекс<андра> Вас<ильевна> Гольштейн (Вебер), говоря о Михайлов- 
ском, прибавила: „Михайловский образованный человек? Все, что он знал о литера- 
туре, он знал из разговоров И. Ф. Анненского". И конечно, этого И. Ф. Ан<ненского> 
я не мог соединить с И. Анненским, „молодым" поэтом, которого Гриф со „строгим 
выбором" печатал в „Перевале". И только теперь, в мой последний приезд из Парижа, 
все эти отрывочные впечатления начали соединяться, и, наконец, три дня тому назад, 
они слились окончательно в конкретную личность и в цельный характер, к которому 
я не мог не почувствовать глубочайшего уважения и удивления» (ЦГАЛИ, фФ. 6, оп. 1, 
ед. хр. 307). Ср. слова Волошина об Анненском в записи Л. В. Горнунга и Д. С. Усова: 
«В моем сознании соединилось много „Анненских", которых я раньше не соединял 
в одном лице. Тут был и участник странного журнала „Белый камень" (редактиро- 
вавшегося Анатолием Бурнакиным) и других журналов того времени. <...> Все 
соединялось в этом чопорном человеке, в котором чувствовался чиновник Министер- 
ства народного просвещения. До чего было в нем все раздергано на разные лоскуты» 
(Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981, с. 70). 


$ ...ему было на самом деле около пятидесяти. — Излагаемые Волошиным впе- 
чатления от первого визита к Анненскому (4 марта 1909 г.) дополняются его рассказом 
о том, как Анненский в первый раз при нем читал стихи: «Выслушав нашу просьбу — 
прочесть стихи, Иннокентий Федорович прежде всего обратился к Валентину Инно- 
кентиевичу <В. И. Анненский-Кривич — поэт, сын Анненского) и велел ему принести 
кипарисовый ларец. „Кипарисовый ларец", как теперь все знают, действительно 
существует — это шкатулка, в которой Анненский хранил свои рукописи. Иннокен- 
тий Федорович достал большие листы бумаги, на которых были написаны его стихи. 
Затем он торжественно, очень чопорно поднялся с места (стихи он всегда читал стоя). 
При такой позе надо было бы читать скандируя и нараспев. Но манера чтения стихов 
оказалась неожиданно жизненной и реалистической. Иннокентий Федорович не пел 
стихи и не скандировал их. Он читал их очень логично, делая логические остановки 
даже иногда посередине строки, но делал иногда и неожиданные ударения (например, 
как-то по-особенному тянул союз «и»). Голос у Иннокентия Федоровича был густой 
и не очень гибкий, но громкий и всегда торжественный. При чтении сохранялась пол- 
ная неподвижность шеи и всего стана. Чтение Иннокентия Федоровича приближалось 
к типу актерского чтения. Манера чтения была старинная и очень субъективная (гово- 
рил Иннокентий Федорович всегда как бы от своего имени); вместе с тем его чтение 
воспринималось в порядке игры, но не в порядке отрешенного чтения, как у Блока. 
Чтение сохраняло бытовой характер; Иннокентий Федорович, например, всегда звуко- 
подражал там, где это было нужно (крики торговцев в стихотворении «Шарики дет- 
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ские»). Окончив стихотворение, Иннокентий Федорович всякий раз выпускал листы 
из рук на воздух (не ронял, а именно выпускал), и они падали на пол у его ног, обра- 
зуя целую кучу» (там же). 

«Да, Вы будете один & слово будничное». — Контаминация цитат из писем 
Анненского к Волошину от 6 марта и 13 августа 1909 г. Полный текст писем см.: Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год, с. 247—250. 

Я завожусь & Теперь не «я», он был бы «Бог»... — Цитаты из сонета «Человек» 
(«Я завожусь на тридцать лет...»). Последние две строки в основном варианте: 


Но был бы мой свободный дух — 
Теперь не дух, я был бы Бог... 


(Анненский Иннокентий. Стихотворения 
и трагедии. Л., 1959, с. 146) 


Все приводимые Волошиным цитаты — из стихотворений, включенных в «Кипарисо- 
ВЫЙ ларец». 
Когда перелистываешь страницы «Кипарисового ларца»... — Во время работы 


над статьей (в декабре 1909 г.) Волошин пользовался рукописью подготовленной 
к печати книги; «Кипарисовый ларец» вышел в свет 6 апреля 1910 г. 

? Лишь шарманку старую & Оттого, что петь нельзя, не мучась... — Неточ- 
ная цитата из стихотворения «Старая шарманка» («Небо нас совсем свело с ума...») 
(Анненский Иннокентий. Стихотворения и трагедии, с. 102—103). 

Там все что прожито & унылость и забвенье. — Из стихотворения «Тоска 
мимолетности» («Бесследно канул день. Желтея, на балкон...») (там же. с. 2 

..Пока с разбитым фонарем & В подушках красных колыханье.. Неточ- 
ные цитаты из стихотворения «Зимний поезд» («Снегов немую черноту.. 5) ( (там же. 


с. 130). 


Ночь не тает & На скользоте топора... — Из стихотворения «Го и Это» 
(там, же, с. 113—114). 
.В темном зное & В полосатые тики. — Неточные цитаты из стихотворения 
«Тоска вокзала» («О, канун вечных будней...») (там же, с. 128). 
7 Мне тоскливо & Оступается`о крышу. — Из стихотворения «Октябрьский 
миф» ‚(там же. с. 122). 
* Разве тем я виноват & Пышный розан намалеван? — Неточная цитата из сти- 
АНИ «Тоска маятника» («Неразгаданным надрывом...») (там же, с. 135). 
‚слова о «тоске осужденных планет»... — Эти слова восходят к последней 


строфе рукописной редакции стихотворения «Дальние руки»; строфа впервые опубли- 
кована в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981 (с. 125). Среди 
выписок из рукописей «Кипарисового ларца» и набросков, сделанных Волошиным 
для статьи об Анненском, зафиксировано: «В тоске осужденных планет...» (ИРЛИ, 


ф. 562, оп. 1, ед. хр. 256. л. 3). 


* Ты опять со мной & Желтых туч томителен развод. — Неточная цитата 
из стихотворения «Ты опять со мной» (там же, с. 103—104). 
Уплывала Вербная Неделя & И от Лазарей, забытых в черной яме. — Неточ- 


ная цитата из стихотворения «Вербная неделя» («В желтый сумрак мертвого апреля...») 
(там же, с. 103). 

Бесследно канул день & Уже ине зрячие тоскливо-белы стены. — Неточная 
цитата из стихотворения «Тоска мимолетности» (там же, с. 98). 

Все еще он & В одуряющую ночь! — Неточная цитата из стихотворения «Уми- 
рание» («Слава Богу, снова тень!..») (там же, с. 142). 

..следовавшему за гробом в самом конце процессии... — Похороны Аннен- 

ского состоялись 4 декабря 1909 г. на Царскосельском казанском кладбище. «За гро- 
бом следовали <...> члены редакции художественного журнала „Аполлон" 
С. К. Маковский, М. А. Волошин, М. Кузмин, Е. А. Зноско-Боровский, гр. А. Н. Тол- 
стой, С. Ауслендер и др.» (Речь, 1909, 5 дек., № 334). Из ближайшего круга «Апол- 
лона» на похоронах отсутствовали Вяч. Иванов, который был болен, и Н. Гуми- 
лев, находившийся тогда на пути в Африку. 


А. В. Лавров 
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СУДЬБА ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Статья написана в связи с кончиной Л. Н. Толстого (7 ноября 1910 г.), опубли- 
кована в журнале «Русская мысль» (1910, № 12, олд. 2, с. 133—138) наряду со ста- 
тьями и мемуарами о Толстом 3. Н. Гиппиус, И. Ф. Наживина, Д. В. Философова, 
В. Я. Брюсова, П. Б. Струве, С. Л. Франка и С. Н. Булгакова. Печатается по тексту 
этого издания. 

О большом общественном подъеме, вызванном кончиной Толстого, см.: Мейлах В. 
Уход и смерть Льва Толстого. М.; Л., 1960, с. 311—362. 

Статья Волошина очень характерна для осмысления ухода и смерти Толстого 
в символистской среде как знаменательного «жизнетворческого» акта, исполненного 
провиденциального значения для судеб России. Ср., например, отклик Андрея Белого 
на это событие: «<...> разорвался покров толстовства; гениальный художник слова 
оказался гениальным творцом собственной жизни в эту длительную эпоху молчания. 
Слово стало плотью: гений жизни и гений слова соединились в высшем единстве; две 
сферы творчества соприкоснулись. Ясная Поляна действительно стала „ясной", как бы 
озаренной молнией последнего соединения. Толстой встал, пошел в мир — и умер. 
Своим уходом и смертью где-то в русских полях он осветил светом скудные поля рус- 
ские», и т. д. (Белый Андрей. Трагедия творчества: Достоевский и Толстой. М., 1911. 
с. 45). 


' «Все мы умираем неизвестными. Слава — солнце мертвых». — См. примеч. 1 
к статье «И. Ф. Анненский — лирик» (с. 761). 
«Посмотрите, мое тело уже созрело для могилы». — См. статью «Апофеоз мечты» 
(с. 33). 


° Ананке — в древнегреческом миросозерцании — рок, необходимость, неотвра- 
тимая сила, властвующая над людьми и над богами. 

Обремененные счастьем царь Кандавл и царь Поликрат находят гибель... — 
Кандавл, лидийский царь, считавшийся потомком Геракла, был страстно влюблен 
в свою жену и считал, что обладает самой красивой женщиной на свете. Расхваливая 
ее красоту, царь решил показать жену своему телохранителю Гигесу обнаженной; 
жена не перенесла этого оскорбительного поступка и подговорила Гигеса убить Кан- 
давла (Геродот. История, 1, 7—12). Царь Поликрат — тиран острова Самос. Чтобы 
отвратить злую судьбу, он на вершине счастья пожертвовал морю свой любимый 
смарагдовый перстень. Однако вскоре перстень, найденный в желудке пойманной 
рыбы, возвратился к Поликрату. Позднее Поликрат погиб позорной смертью (Геро- 
дот. История, Ш, 39—46, 121—125). Самая известная литературная интерпретация 
этого сюжета — баллада Ф. Шиллера «Поликратов перстень» (рус. пер. В. А. Жуков- 
ского, М. Л. Лозинского). 


°«И повел Его & не искушай Господа Бога твоего». — Цитата: Евангелие от 
Луки, ГУ, 9—12. 
«Могучий и умный дух & вера твоя в отца твоего»... — Неточная цитата 


из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (легенда о великом инквизиторе). 
Ср.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-тн т. Л., 1976, т. 14, с. 232—233. 


...умереть, как Моисей, в неизвестном месте. — О смерти Моисея говорится 
«...никто не знает места погребения его» (Второзаконие, ХХХ, 6). 
«Сберегший душу & сбережет ее». — Цитата: Евангелие от Матфея, Х, 39. 
Ср.: Марка, УШ, 35; Луки, [Х, 24. 
7 «Ангелам & сохранить Тебя..». — Текст Евангелия от Луки (ТУ, 10), вос- 


ходит к псалму ХС, 11. 
А. В. Лавров 


ПАМЯТНИК ТОЛСТОМУ 


Опубликовано в газете «Утро России» (1910, 23 ноября, № 307) под заглавием 
«Каким должен быть памятник Толстому?». С измененным заглавием и в сокращенном 
виде включено в макет второй книги «Ликов творчества» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 159, л. 59—60). Печатается по тексту макета. Статья перенесена из второй 
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в четвертую книгу ввиду идейно-тематической близости ее со статьей «Судьба Льва 
Толстого». 

В газетной публикации статья заканчивается словами: 

«Есть в настоящее время в России скульптор, который бы мог создать памятник, 
достойный Толстого? 

Я знаю только одного: это — Голубкина». 

Разговор о необходимости создания памятника Толстому возник в первые дни 
после смерти писателя. «Почти одновременно в Государственной Думе и московской 
городской поднят вопрос о сооружении памятника Л. Н. Толстому в Москве. Вероятно, 
всероссийская подписка на этот предмет будет разрешена, и лет через пять Москва 
украсится новым монументом» (Утро России, 1910, 11 ноября, № 297; ср.: 12 ноября, 
№ 298). На заседании московской городской думы 16 ноября предлагалось возбудить 
ходатайство о разрешении всероссийской подписки на сооружение памятника-мону- 
мента Толстому (Памятник Л. Н. Толстому в Москве. (Вчера в городской думе). — 
Утро России, 1910, 17 ноября, № 302). Проекты будущего памятника обсуждались 
на страницах «Утра России» (см., например: 1910, 20 ноября, № 305; 21 ноября, № 306; 
8 дек., № 320). Все попытки добиться сооружения памятника Толстому в Москве. 
как известно, тогда не увенчались успехом. 


'..знаменитые конные памятники & Александра Ш — Трубецкого. — Перечис- 


ляются конные памятники: кондотьеру Бартоломео Коллеони в Венеции работы 
Андреа Верроккьо (открыт в 1496 г.), императору Марку Аврелию (П в.) — прообраз 
конных памятников позднейших эпох (установлен Микеланджело в 1538 г. на площади 
Капитолия в Риме), Петру Г работы Этьенна-Мориса Фальконе в Петербурге (открыт 
в 1782 г.), Александру Ш работы П. П. Трубецкого (открыт в 1909 г. в Петербурге 
на Знаменской площади). 

Воля мягкая и мудрая ‹ & в статуе Марка Аврелия & И рядом в той же поэме 
Мицкевич ставит Петра... А. Мицкевич сопоставляет конные статуи Марка Авре- 
лия и Петра Г (Медный всадник) в фрагменте «Памятник Петру Великому», входящем 
в «Отрывок части Ш» «Дзядов» — эпическое приложение к драматической части поэмы. 

‚слишком изящной конной статуэтки Трубецкого «Гр. Толстой верхом». — 
Бронзовая конная статуэтка, изображающая Л. Н. Толстого, была выполнена 
П. П. Трубецким в 1900 г., хранится в Государственном Русском музее, авторский 
вариант — в музее Толстого в Ясной Поляне. 


А. В. Лавров 


ПОЭТЫ РУССКОГО СКЛАДА 


Опубликовано в газете «Утро России» (1911, 28 мая, № 121). Печатается по тексту 
этого издания. 

Ко времени написания статьи А. Н. Толстой был одним из ближайших друзей 
Волошина. Писатели сблизились в Париже летом 1908 г., когда Толстой только вступал 
на литературный путь. В конце января 1909 г. Волошин приехал в Петербург на про- 
должительное пребывание и остановился у Толстого и его жены С. И. Дымшиц- 
Толстой. Лето 1909 г. Толстые, в свою очередь, проводили в Коктебеле в доме Воло- 
шина. В это время Волошин переводил книгу рассказов Анри де Ренье «Яшмовая 
трость» («...две недели необходимы мне, чтобы успеть закончить перевод книги Ренье 
„Га Саппе 4е Лазре" для Шиповника», — писал Волошин 15 августа 1909 г. С. К. Ма- 
ковскому — ГПБ, ф. 124, ед. хр. 975). А. Н. Толстой признавался, что знакомство 
с этими переводами Волошина было решающим для начала его прозаических опытов. 
«Близостью к поэту и переводчику М. Волошину я обязан началом моей новеллисти- 
ческой работы, — писал он в автобиографии 1943 г. — Летом 1909 года я слушал 
как Волошин читал свои переводы из Анри де Ренье. Меня поразила чеканка образов» 
(Толстой А. Н. Полн. собр. соч. М., 1951, т. 1, с. 84). 

Ср. автобиографическое признание 1929 г.: «Тем летом в Коктебеле я услышал 
переводы (Макса Волошина) рассказов Анри де Ренье. Меня поразила четкость обра- 
зов: я физически видел их. <...> Разумеется, я немедленно кинулся подражать. Это 
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послужило отличной школой: я стал учиться видеть, то есть галлюцинировать» (Тол- 
стой А. Н. Полн. собр. соч.. 1949, т. 13, с. 566). Осенью 1909 г. Толстой написал свою 
первую повесть «Неделя в Туреневе» и впоследствии работал уже исключительно как 
прозаик. Среди персонажей второй части романа А. Н. Толстого «Две жизни» («Ли- 
тературно-художественные альманахи издательства „Шиповник"», кн. 15. СПб., 1911) 
выведен русский поэт Макс, живущий в Париже; в этом образе запечатлены черты 
Волошина; стихи Макса, приводимые в романе, принадлежат Волошину (см.: Гол- 
стой А. Н. Полн. собр. соч., 1949, т. 2, с. 565—607, 641). Сходство это было отмечено 
критикой — см. статью Иванова-Разумника «Молодые силы» (Рус. ведомости, 1911, 
21 мая, № 115; под заглавием «Алексей Толстой 2-й» — в кн.: Иванов-Разумник. 
Творчество и критика. Пб., 1922, с. 54). Подробнее см.: «Первый наставник». Из писем 
Алексея Толстого к Максимилиану Волошину / Вступит. заметка, сост. и коммент. 
Вл. Купченко. — Лит. обозрение, 1983, № 1, с. 107—112. А. Н. Толстой работал над 
статьей о поэзии Волошина; сохранились черновые наброски ее текста (см.: Хай- 
лов А. И. К публикации статьи А. Н. Толстого «О Волошине». — В кн.: А. Н. Толстой. 
Материалы и исследования. М., 1985, с. 210—220). 


Волошину принадлежит рецензия на книгу А. Н. Толстого «Сорочьи сказки» 
(СПб., 1910; вышла в свет в ноябре 1909 г.). «...О „Сорочьих сказках" Алексея Тол- 
стого не хочется — трудно говорить. И это самая большая похвала, которую можно 
сделать книге, — писал Волошин. — Она так непосредственна, так подлинна, что ее 
не хочется пересказывать — ее хочется процитировать всю с начала и до конца». 
Отличительная черта сказок Толстого, по убеждению Волошина, — «непосредствен- 
ность, веселая бессознательность, полная иррациональность всех событий. Любая 
будет понятна ребенку и заворожит взрослого» (Аполлон, 1909, дек., № 3, отд. 2, с. 23— 
24). Для журнала «Аполлон» Волошин собирался написать еще одну статью о Тол- 
стом. «С удовольствием напишу рецензию о стихах и прозе А. Толстого...», — писал 
он 5 января 1911 г. редактору журнала С. К. Маковскому (ГПБ, ф. 124, ед. хр. 975), 
но не осуществил этого намерения. 

Признавая в статье «Поэты русского склада» безусловную удачу Толстого в раз- 
работке «старорусской» тематики и народного языка, Волошин солидаризируется 
с Брюсовым, оценившим книгу «За синими реками» чрезвычайно высоко: «...бес- 
сознательное проникновение в стихию русского духа составляет своеобразие и очаро- 
вание поэзии гр. Толстого. Умело пользуясь выражениями и оборотами народного 
языка, присказками, прибаутками, гр. Толстой выработал склад речи и стиха совер- 
шенно свой, удачно разрешающий задачу — дать не подделку народной песни, но ее 
пересоздание в условиях нашей „искусственной" поэзии. Все предыдущие попытки 
в этом роде — Вяч. Иванова, К. Бальмонта, С. Городецкого, — значительно поблед- 
нели после появления книги гр. Толстого» (Новые сборники стихов. — Рус. мысль, 
1911, №2, отд. «В России и за границей», с. 233—234; под заглавием «Стихи 1911 года» 
вошло в книгу Брюсова «Далекие и близкие»). (В этой же статье Брюсов мимоходом 
касается и «Песен» С. Клычкова). Органичность стихов Толстого подвергал сомнению 
в своей рецензии на книгу «За синими реками» М. А. Кузмин: «Как это ни странно, 
но поэт нам представляется иностранцем с пылкой и необузданной фантазией, мечтаю- 
щим о древней Руси по абрамцевским изделиям, потому что непонятно, чтобы русскому 
русское, хотя бы и отдаленное, представлялось столь слепительно экзотичным, столь 
декоративно пышным, как мы это видим у гр. А. Толстого». Находя в стихах Толстого 
«варварский экзотизм, жестоко чувственный и более внешний (чуть-чуть не бутафор- 
ский), русской старины», Кузмин усматривает в этом влияние Волошина — «в манере 
трактовки» (Аполлон, 1911, № 2, с. 59). 

«Народный склад» и тема языческой Руси в «Песнях» Клычкова также были неодно- 
значно восприняты критикой. Книгу Клычкова приветствовал С. М. Городецкий 
(Речь, 1911, 24 янв.) и скептически расценивал Н. С. Гумилев: «одна сладкая водица, 
славянская Аркадия, с неизменными Ладами и Лелями» (Аполлон, 1911, № 5, с. 77). 


..синтаксис речи & обличал подделку. — Книга стихов К. Д. Бальмонта 
«Жар-птица. Свирель славянина» (М., 1907), представляющая собой опыт воскрешения 
славянской мифологии и имитации народной поэзии, была единодушно воспринята 
как творческая неудача поэта. 
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2... вышивал страницы & «Лимонаря» и «Посолони». — Книга А. М. Ремизова 


«Лимонарь (Луг духовный)» (СПб., 1907) — стилизация духовных стихов и апокри- 
фов. Параллели между А. Н. Толстым, Сологубом и Ремизовым Волошин проводил 
и в рецензии на «Сорочьи сказки», сопоставляя особенности «сказочного» стиля трех 
писателей: «Внешние приметы стиля и языка в них схожи и свидетельствуют о единой 
литературной эпохе, но внутренние родники творчества глубоко различны. <...> 
В сказках Алексея Толстого нет ни умной иронии Сологуба, ни сиротливой, украшен- 
ной самоцветными камнями грусти Ремизова» (Аполлон, 1909, № 3, отд. 2, с. 23—24). 

Первой попыткой & была «Ярь» С. Городецкого. — На зависимость книги Тол- 
стого «За синими реками» от поэзии Городецкого указывал (в рецензии на нее) В. Воль- 
кенштейн: «У Ал. Толстого-поэта много общего с С. Городецким; в некоторых стихо- 
творениях (например, «Купальские игрища») явно чувствуется влияние Городецкого» 
(Современный мир, 1911, № 2, с. 361). Об «отзвуках» Городецкого в поэзии Толстого 
писал и Иванов- Разумник (Рус. ведомости, 1911, 21 мая, № 115). 

* «Раиня» несла в себе очень серьезные обещания & книга «Лада» покажет, спра- 
ведливы ли были эти надежды. — Упоминаются книги Любови Столицы «Раиня. 
Первая книга стихов» (М., <1908>) и «Лада. Песенник» (М., 1912), основные темы ко- 
торых — языческие обряды, жизнь патриархальной деревни, единение с природой. 

.по матери — Тургенев... О своей родословной А. Н. Толстой рассказы- 
вает в автобиографиях (Толстой А. Ва Полн. собр. соч. М., 1951, т. 1. с. 79; 1949, т. 13, 
с. 549). 


° Дили-бом! & По серебряным губам! — Из стихотворения «Лада в колокола 
звонит» («Как чугунным языком...») (Клычков Сергей. Песни. [М.], 1911, с. 36). 
А. В. Лавров 


«ЗАРЕВО ЗОРЬ» 


Опубликовано в газете «Утро России» (1912, 11 марта, № 59). Печатается по тексту 
этого издания. Рецензия на книгу: Бальмонт К. Д. Зарево зорь. М., 1912; приурочена 
к 25-летию литературной деятельности Бальмонта. 

Еще до личного знакомства с Бальмонтом Волошин выступил с резкой критикой 
его переводов пьес Г. Гауптмана «Ганнеле» и «Потонувший колокол», включенных 
в сборник «Драматические сочинения Г. Гауптмана», изданный в 1900 г. книжным 
магазином «Труд». Это была первая статья, подписанная именем молодого Волошина. 
Она появилась в журнале «Русская мысль» (1900, № 5, отд. 2, с. 193—200) под 
заглавием «В защиту Гауптмана». 

Впервые Волошин встретился с Бальмонтом в Париже в конце сентября 1902 г. 
Вскоре это знакомство перешло в многолетнюю дружбу. Через посредство Бальмонта 
Волошин вошел в круг русских символистов. «Податель сего письма, Макс Волошин, 
да внидет в дом Ваш, приветствуемый и сопровождаемый моею тенью», — писал Баль- 
монт Брюсову в рекомендательном письме (Париж, 7 января 1903 г.) (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 76, ед. хр. 1). Волошин высоко оценил поэтическое дарование Бальмонта, вы- 
дающегося лирика русского символизма. До юбилейной статьи Волошина о Баль- 
монте писали многие: В. Я. Брюсов, А. А. Блок, Андрей Белый, К. И. Чуковский 
и другие; поэзию Бальмонта ценил М. Горький. Глубокий и яркий анализ поэзии 
Бальмонта мы находим в статье И. Ф. Анненского «Бальмонт — лирик» (1906). См.: 
Анненский Иннокентий. Книги отражений. М., 1979, с. 93—122. Одновременно с Во- 
лошиным на 25-летие литературной деятельности Бальмонта откликнулся в «Апол- 
лоне» и газете «Речь» Вяч. Иванов. 11 марта 1912 г. в Петербурге состоялось торжест- 
венное заседание Неофилологического общества по случаю юбилея Бальмонта, на 
котором с докладами о творчестве поэта выступили видные ученые — Ф. А. Браун, 
Ф. Д. Батюшков, Д. К. Петров, Е. В. Аничков (их выступления, а также статьи о Баль- 
монте К. Ф. Тиандера и Вяч. Иванова напечатаны в кн.: Записки Неофилологического 
общества при имп. С.-Петербургском университете. 1914, вып. 7, с. 1—54). 


Резкие антиправительственные выступления в период русской революции 1905 г. 
и издание в Париже сборника стихотворений «Песни мстителя» (1907) лишили Баль- 
монта возможности вернуться в Россию. Юбиляр находился весной 1912 г. в далеком 
плавании и не смог присутствовать на своем чествовании. Он вернулся на родину только 
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в 1913 г., когда была объявлена амнистия по случаю 300-летия царствования дома 
Романовых. 

Своеобразным дополнением к характеристике творческой личности поэта, данной 
в статье о «Зареве зорь», являются размышления Волошина в письмах к матери (ян- 
варь февраль 1914 г.) в связи с отношениями между Бальмонтом и Майей Кювилье 
(Кудашевой). 28 января 1914 г.: «Чем крупнее человек — тем он ближе — к „пре- 
ступлению" (обществен<ного> закона), и чем сильнее в нем борьба — тем больше он 
нарушает разных „не", которых с общественной точки никак нельзя нарушать. При- 
мер — Бальмонт. Он может родить глубокое негодование, но его нельзя осудить — 
потому что он сам весь горит, всегда горит». 15 февраля 1914 г. (в ответ на осуждение 
Бальмонта в письме Е. О. Кириенко-Волошиной): «...он действительный поэт Божьей 
милостью. А я, например, зная о нем и худшее, все же люблю его как человека, больше 
чем поэта, т<ак> к<ак> как к поэту часто бываю равнодушен <...> Трагедия судьбы 
Бальмонта — это совершенно явно трагедия Дон-Жуана (конечно со всеми поправками 
расы, страны и эпохи). Разве ты осудишь искания и горения Дон-Жуана? <...> И по- 
том конечно Бальмонт и теперь не знает, кто Майя на самом деле, потому что насколько 
он остро чувствует людей в отдельные мгновения, настолько же он мало понимает 
вообще. И совсем нельзя себе представить, какой призрак видел он на месте Майи 
и к какому созданному своей фантазией лицу он обращался и теперь обращается» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 62). 


Сам Бальмонт неизменно причислял Волошина к кругу самых близких для себя 
людей. В письме к Волошину от 3 февраля 1909 г. он признавался: «Кроме моих близ- 
ких, у меня был единственный друг в Париже. Это ты, Макс. Более не говорю»; ср. его 
более позднее шутливое признание — в письме к Волошину от 20 июня 1914 г.: «Ты 
один из тех 3-х или 4-х мужчин, которых люблю братски и которые заставляют меня 
думать, что эта половина обитателей Земли не вся должна была бы мною быть истреб- 
лена, если б я имел силу Тамерлана» (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 3, ед. хр. 231). Волошину 
посвящен сонет Бальмонта — «Максу» («Ты нравишься мне весь, с своею львиной 
гривой...»). 

В 1915 г. Волошин написал также небольшую статью общего характера «Бальмонт», 
оставшуюся в рукописи (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 304). 


' Всем тем & отсвет их очей. — Волошин воспроизводит посвящение «Зарева 
зорь» (с. 3). 
Кажется, это — десятая или двенадцатая по числу книга... — До «Зарева 


зорь» вышли следующие книги оригинальных стихотворений Бальмонта (не считая 
собраний сочинений и переизданий): Сборник стихотворений. Ярославль, 1890; Под 
северным небом. Элегии, стансы, сонеты. СПб., 1894; В безбрежности. Лирика. М.., 
1895; Тишина. Лирические поэмы. СПб., 1898; Горящие здания. Лирика современной 
души. М., 1900; Будем как солнце. Книга символов. М., 1903; Только любовь. Семи- 
цветник. М., 1903; Литургия Красоты. Стихийные гимны. М., 1905; Фейные сказки. 
Детские песенки. М., 1905; Стихотворения. СПб., 1906; Злые чары. Книга заклятий. 
М., 1906; Песни мстителя. Париж, 1907; Жар-птица. Свирель славянина. М., 1908; 
Птицы в воздухе. Строки напевные. СПб., 1908; Зеленый вертоград. Слова поцелуй- 
ные. СПб., 1909; Хоровод времен. М., 1909. 


3...много говорилось о «падении» Бальмонта. — Такой была общая реакция кри- 
тики на поэтические сборники Бальмонта второй половины 1900-х гг., в которых отме- 
чались самоповторения, длинноты, небрежное обращение с поэтическим словом, «от- 
сутствие свежести вдохновения» (Брюсов о «Злых чарах») и неудачные попытки обнов- 
ления творческой тематики («Жар-птица», революционные стихи). Наиболее опре- 
деленно и веско такую точку зрения высказал Брюсов в ряде статей о Бальмонте (см.: 
Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1975, т. 6, с. 259—282). Исключительно резко 
отозвался о новейших книгах поэта Блок, расценивший их в статье «Бальмонт» (1909) 
как «нагромождение слов, то уродливое, то смехотворное» (Блок Александр. Собр. 
соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 374). «Зарево зорь» было следующей за «Хороводом 
времен» (1909) поэтической книгой Бальмонта, завершенной за год до юбилея. «Я за- 
кончил новую книгу стихов, под названием „Зарево зорь". Это небольшие чисто лири- 
ческие вещи, написанные за последние два—три года», — сообщал Бальмонт С. А. По- 
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лякову 3 марта 1911 г. (ИРЛИ, ф. 240, оп. 1, ед. хр. 34). Реакция на «Зарево зорь» 
в литературном мире в целом была более благожелательной и приветственной, чем 
на предыдущие сборники Бальмонта. 

Бальмонт перевел Шелли & полинезийские мифы... — Ко времени написания 
статьи Волошиным в переводах Бальмонта вышли отдельными изданиями сочинения 
Шелли (3-е изд. СПб., 1894—1895), Кальдерона (3 тома. М., 1900—1912), Эдгара По 
(3-е изд. М., 1911—1912), «Побеги травы» У. Уитмена (М., 1911), «Баллада Рэдингской 
тюрьмы» О. Уайльда (М., 1904), «Саломея» О. Уайльда (СПб., 1908), «Ищейки» Шарля 
Ван Лерберга (СПб., 1909; совместно с Е. Цветковской) и др., а также переводные 
книги: Зовы древности. Гимны, песни и замыслы древних (СПб., 1908); Из чужеземных 
поэтов (СПб., 1908); Змеиные цветы (М., 1910; переложения из мексиканской «священ- 
ной книги» «Пополь-Вух»); Любовь и ненависть. Испанские народные песни (М., 1911). 

° Прекрасней Египта & О, сердце! Как сердце болит! — Полностью воспроизво- 
дится стихотворение «Прекрасней Египта» («Зарево зорь», с. 134). 

«Где бы я ни странствовал & душа поет: „Вернись. Пора"». — Цитируются первая 
строфа и две последние строки стихотворения «Где бы я ни странствовал...» (там же, 
с. 134). 

7 ...«безглагольная» русская природа... — Имеется в виду стихотворение «Без- 
глагольность» («Есть в русской природе усталая нежность...», 1900) из книги Баль- 
монта «Только любовь». 

...Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит. — Волошин воспроизводит пол- 
ностью стихотворение «Тоска степей (Полонянка степей Половецких)» («Зарево зорь», 
с. 49). 
С сердцем ли споришь ты? & Вместе оденемся в зарево зорь. — Первая строфа сти- 
хотворения «В зареве зорь» (там же, с. 22). 


А. В. Лавров, В. А. Мануйлов 


ИТОГИ П. Д. БОБОРЫКИНА 


Опубликовано в газете «Утро России» (1912, 21 июля, № 168). 

Воспоминания П. Д. Боборыкина «Столицы мира» охватывают период в 30 лет 
я заключают в себе, по словам автора, «итоги заграничных наблюдений, личных испы- 
таний и знакомств с самыми выдающимися людьми ХГ Х-го века в двух крупнейших 
центрах европейского культурного человечества — Париже и Лондоне» (с. 5). Пам- 
флетный характер отклика Волошина противоречил общепринятому почтительному 
отношению к Боборыкину, являвшему собой, по утвердившемуся мнению, «тип про- 
свещенного русского европейца». Ср. статью Л. Слонимского о той же книге («Из вос- 
поминаний „русского европейца"». — Вестн. Европы, 1912, № 8, с. 380—387). Кроме 
«Столиц мира», Боборыкин написал книги воспоминаний «Вечный город» (1903), 
«За полвека» (публиковалась в журналах в 1906—1913 гг.), а также ряд отдельных 
мемуарных очерков. См.: Боборыкин П. Д. Воспоминания, т. 1—2. М., 1965. 


Цитаты из книги Боборыкина Волошин почти во всех случаях воспроизводит 

в измененном виде, с сокращениями, зачастую контаминируя характеристики, давае- 

мые автором в разных фразах, и тем самым создает утрированное представление о те- 
матике и стиле мемуаров. 

А. В. Лавров 


ГОЛОСА ПОЭТОВ 


Опубликовано в газете «Речь» (1917, 4 июня, № 129). Печатается по тексту этого 
издания. 

В архиве Волошина сохранился развернутый план статьи, свидетельствующий 
о том, что критик предполагал охарактеризовать гораздо более широкий спектр по- 
этических «голосов», чем тот, который затронут в опубликованном тексте: 

«Голоса современных поэтов: 

Бальмонт, Гиппиус, Брюсов, Вяч. Иванов, Сологуб, Балтрушайтис, Белый, Блок, 

Кузмин, Герцык, Городецкий. 


49 М. Волошин 
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Анненский. Академически торжественный, накрахмаленный баритон, который 
вдруг переходит в мастерское почти клоунское звукоподражание и кончает неожиданно 
простым, жутким, усталым „вполголоса“, захватывающим своей обнаженной челове- 
ческой искренностью. 

Северянин. Теноровые фиоритуры и томные ариозо, переходящие в лакейский па“ 
фос смердяковских романсов, перед которыми не могло устоять ни одно сердце россий- 
ской модистки, 

Гумилев. Зоологические звуковые имитации, лиры, обтянутые золотой бумагой, 
и фразы, старательно распяленные на пеонах, как новые перчатки. 

Люб<овь> Столица. Голос московский, с мещанской распевкой, талант сдобный 
и румяный. 

Вл. Ходасевич. Голос глубокий, завуалированный, негромкий и прекрасный, за- 
падающий в душу верностью тона. 

Ахматова. Прекрасный и полный голос истинной певицы, которая любит вставлять 
среди пения неожиданные ремарки „прозой" для того, чтобы увеличить остроту лиризма. 

Марина Цветаева. То голос разумного дитя, то мальчишески ломающийся и дерз- 
кий, то с глубоко национальными и длинными бабьими нотами. 

Поликс<ена> Соловьева. Почти мужской контральто с женскими грудными нотами. 

Мариэтта Шагинян. По-восточному гибкий, пряно экзотический, умеющий стран“ 
но сочетать сутры Корана с отвле<че>нными максимами неокантианства. 

Клюев и Есенин. Деланно-залихватское треньканье на балалайке, игра на гар” 
мошке и подлинно русские захватывающие голоса. 

София Парнок. Как бы глубоко сознательный, успокоенный в себе и неожиданно 
переходящий от шепота до крика страсти голос, о котором хочется сказать словами 
Т. Готье: „Мне нравится это слияние...". 

Мандельштам. Быть может, наиболее музыкальный и богатый мелодическими 
оттенками из всех современных поэтов, но еще слишком молодой голос, постоянно 
пробующий себя, любующийся округлостью собственного звука и сам себе удивляю- 
щийся. 

Эренбург. То исступленный, то властный, то яростный жестокий голос пророка, 
дошедшего до экстаза в пустынях огромного и людного города, который часто кричит 
„рег 1а Босса 4е зи Кешда" <«устами своих ран» — иси.>. 

Маяковский. Голос площадного гаера, который делает „парад" перед своим балага- 
ном, [балагура, ругателя] и способен покрыть шум тысячной толпы своим голосом 
и ошеломить ее наглостью своего цинизма и потоком ругательств» (ИРЛИ, ф. 562,. 
оп. 1, ед. хр. 313, л. ЕЯ об.). 

Не исключено, что этот план был составлен уже после опубликования статьи 
«Голоса поэтов». На отдельном листе Волошин выписал также, кроме упомянутых, 
имена других поэтов, но без характеристики их «голосов»: И. Бунин, Вас. Комаров- 
ский, М. Зенкевич, Черубина де Габриак, Г. Шенгели, Э. Багрицкий, Ю. Олеша, 
Т. Чурилин (там же, л. 3). 


Знакомство С. Я. Парнок с Волошиным началось в 1916 г.: 9 июня в Судаке она 
надписала Волошину свою книгу «Стихотворения» (об этом см.: Киммерийская анто- 
логия. 4. Софья Парнок / Публикация Вл. Купченко. — Победа, Феодосия, 1980, 
25 апр., № 82). В мастерской Волошина Парнок неоднократно читала свои стихи вместе 
с М. Цветаевой и О. Мандельштамом. Волошин высоко ценил поэзию С. Парнок. Отве- 
чая на вопрос анкеты: «Какую книгу вы бы взяли с собой на необитаемый остров?» — 
Волошин ответил: «Стихи С. Парнок». Стихи Парнок (как и здесь — наряду с Цветае- 
вой) Волошин выделил в ответе на анкету Е. Я. Архиппова (см.: Цветаева М. Письма 
к М. А. Волошину / Публикация В. П. Купченко. — В кн.: Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977, с. 157). Встречи С. Парнок с Воло- 
шиным продолжались в последующие годы в Судаке, где Парнок жила с артисткой 
Л. Эрарской с 1917 по 1921 г., а Волошин бывал на даче А. и Е. Герцык. В 1919 г. стихи 
Волошина и Парнок были напечатаны во втором выпуске харьковского альманаха 
«Камена». 


Биографические сведения о Парнок см. в статье С. В. Поляковой «Поэзия Софии 
Парнок» в книге: Парнок София. Собр. стихотворений. Анн Арбор, 1979, с. 7—36 
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(о Волошине см. с. 14, 20—21, 323 и др.). На рецензию Парнок откликнулась благо- 
дарственным письмом: «...не говорю уже о том, как мне дорога похвала из уст такого 
мастера стиха, как Вы, я бесконечно обрадована тем неподдельным человеческим 
дружелюбием, которое Вы проявили ко мне <...> Я не только польщена, но и тронута 
душевно Вашим поэтическим и человеческим вниманием к моей книге». (Письмо 14 ав- 
густа 1917 г. Цит. по кн.: Парнок София. Собр. стихотворений, с. 323). 

Отношения Мандельштама и Волошина подробно проанализированы в статье 
В. П. Купченко «Осип Мандельштам в Киммерии» (Вопросы литературы, 1987, № 7), 
знакомство поэтов он датирует концом 1906 — началом 1907 г. и приводит письмо 
Мандельштама к старшему поэту 1909 г. (сходное с его ученическими письмами к Вяч. 
Иванову — см. Записки Отд. рукописей ГБЛ. М., 1973, вып. 34). В Коктебеле Ман- 
дельштам появился в отсутствие Волошина 30 июня 1915 г. и жил там летом 1916, 
осенью 1917 и длительное время в 1919—20 гг. Среди материалов, приводимых В. П. Куп- 
ченко, для понимания рецензии Волошина важно не только выделение коктебель- 
ского цикла стихов Мандельштама (и выявление поэтического влияния на него Воло- 
шина), но прежде всего отзывы Волошина: «Вместе с Ахматовой он является самым 
талантливым представителем последнего поколения петербургских поэтов» (в одном 
из писем 1920 г.) и — в ответ на вопросы анкеты Е. Я. Архиппова «Вопросы о любви 
к поэтам», предложенной Волошину В. А. Рождественским 30 июня 1932 г.: «Любите 
ли Мандельштама? Какую книгу более <...>?» — «Люблю. „Камень"» (ЦГАЛИ, 
ф. 1458, оп. 1, ед. хр. 46). 


Статья Волошина представляет собой одну из первых серьезных рецензий на стихи 
Мандельштама, за исключением статей его непосредственных друзей и собратьев по 
«Цеху поэтов» (Н. Гумилева, С. Городецкого, В. Нарбута), все же уступающих статье 
Волошина по тонкости анализа; нужно отметить также рецензию Г. Гершенкройна 
в газете «Одесские новости» (1916, 20 марта /2 апр., № 10011). В частности, важно, что 
Волошин, за исключением двух стихотворений, цитирует стихи, написанные Мандель- 
штамом после 1912 г., т. е. собственно «акмеистические» стихи (см.: Гумилев Н. С. 
Письма о русской поэзии. Пг., 1923, с. 179; Аполлон, 1916, № 1, с. 31), в отличие, 
например, от В. Ф. Ходасевича, который в своей рецензии (Утро России, 1916, 
№ 30, 30 января) отдает явное предпочтение ранним («символистским», по определению 
Гумилева) стихам Мандельштама; то же самое характерно и для рецензии И. Оксе- 
нова (Новый журнал для всех, 1916, № 2—3, с. 74). 


Экземпляр «Камня» был подарен Мандельштамом Е. О. Кириенко-Волошиной 
с «нежной дружеской надписью» (по словам самого Волошина), вероятно, летом 1916 г. 


Этот экземпляр «Камня» — а не потерянная Мандельштамом «Божественная комедия» 
из библиотеки Волошина, как сообщают некоторые мемуаристы (Миндлин Эм. Необык- 
новенные собеседники. М., 1968, с. 89), — стал причиной ссоры поэтов в 1920 г. После 


нее дружеские отношения уже не восстанавливались, и, несмотря на сведения о встрече 
в 1924 г., есть основания говорить о сохранявшейся взаимной неприязни. Тем более 
существенно то обстоятельство, что воздействие статьи Волошина на Мандельштама 
продолжалось, может быть, до самых последних лет его творчества. Некоторые мотивы 
и определения в позднейших стихах и статьях Мандельштама часто весьма близки к фор- 
мулировкам Волошина, как, например: «Голос это личность» (в статье «Пушкин и Скря- 
бин»), или: «Отзвуки его голоса мы слышим у Лермонтова и даже у Тютчева» (в статье 
«Огюст Барбъе» — Прожектор, 1923, № 13) и др. Здесь отметим только важную для поэзии 
позднего Мандельштама тему «голоса», особенно интересным образом проявившуюся 
в «Грифельной оде» (показательна правка 1937 г. на авторском экземпляре сборника 
«Стихотворения» (Л., 1928), где строфа с этим словом была зачеркнута, но строки 
«Мы только с голоса поймем...» вынесены в эпиграф). Высказывалось предположение 
о том, что в «Грифельной оде» отразился коктебельский пейзаж (Сегал Д. М. О неко- 
торых аспектах смысловой структуры «Грифельной оды» О. Мандельштама. — Клз- 
зап ГИетабоге, 1972, № 2). К этому, возможно, относится и определение П. А. Фло- 
ренского, назвавшего живопись Волошина «метагеологией» (сообщил Г. Шенгели 
в статье «Киммерейские Афины») (Парус, Харьков, 1919, № 1, с. 12). Важна также тема 
«я один в России работаю с голоса», отразившаяся и в повторяющемся мотиве «шеве- 
ления губ» (о нем см.: Левин Ю. И. Заметки о поэзии О. Э. Мандельштама 30-х годов. 
1. — З{амса Н1егозо]утИапа, 1978, 3, с. 155—156). Тема «голоса» отразилась и у Пар- 
нок, например, в ее словах: «такой голос, как мой, может быть сейчас услышан» (Собр. 
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стихотворений, с. 27) и в названии книги «Вполголоса» (М., 1928, на правах рукописи). 
Соединение в одной статье имен Мандельштама и Парнок сразу же за упоминанием 
книги М. Цветаевой «Версты», видимо, имеет биографическую мотивировку и объяс- 
няется отношениями Цветаевой с Парнок, описанными в цветаевском цикле «Подруга» 
(осень 1914 — весна 1915; опубл. в кн.: Цветаева М. Неизданное. Париж, 1976, с. 61— 
76; Парнок София. Собр. стихотворений, с. 289—303) и стихотворении «В оны дни ты 
мне была как мать...» (Цветаева М. Версты. М., 1922, вып. 1, с. 60), и ее же отношени- 
ями с Мандельштамом, описанными ею в «Истории одного посвящения» (Цветаева М. 
Соч.: В 2-х т. М., 1980, т. 2, с. 159—189) и отразившимися в ряде стихотворений обоих 
поэтов 1916 г. (см., в частности: Мини 3. Г. «Военные астры». — В кн.: Вторичные мо- 
делирующие системы. Тарту, 1979, с. 106—110). Взаимосвязь этих двух биографи- 
ческих «сюжетов» признавала и сама Цветаева, в письме к М. А. Кузмину (опублико- 
вано в кн.: Полякова С. «Незакатны оны дни»: Цветаева и Парнок. Анн Арбор, 1982, 
с. 113) она говорит о Парнок: «В феврале 1916 г. <...> мы расстались <...> из-за 
Мандельштама, который, не договорив со мной в Петербурге, приехал договаривать 
в Москву. Когда я, пропустив два мандельштамовских дня, к ней пришла — первый 
пропуск за годы — у нее на постели сидела другая». Биографический «подтекст» ре- 
цензии подтверждается отчасти тем, что Волошин специально выделяет стихотворение 
Парнок, посвященное Цветаевой (сходный намек заключен и в цитируемых строках 
Готье), а из Мандельштама цитирует три стихотворения, не вошедшие в рецензируе- 
мую книгу, в том числе — два, написанные после выхода «Камня». Одно из них («В раз- 
ноголосице девического хора...») посвящено Цветаевой, другое связано с первым 
«московской архитектурной» темой, ассоциировавшейся с Цветаевой. Показателен 
поздний — негативный — отзыв Мандельштама о Цветаевой (включающий и тему 
Москвы, и мотив «голоса») в статье «Литературная Москва» (Россия, 1923, № 2). 


Волошин, друг и доверенный собеседник Цветаевой (см. кроме ее очерка «Живое 
о живом» также ее письма — в указанной публикации В. П. Купченко; отметим там же 
упоминание Волошиным имен Цветаевой, Парнок и Мандельштама вместе в письме 
1919 г. (с. 156) и приводимые там же данные о встречах всех троих в Коктебеле), не мог 
не быть посвящен в эти взаимоотношения, тем более что знакомство Цветаевой с обо- 
ими поэтами началось у него в доме. Об этом свидетельствует Е. Тараховская в «Воспо- 
минаниях о старом Коктебеле»: «Я приехала в Коктебель в 1915 г. вместе с моей стар- 
шей сестрой, поэтессой Софией Парнок, поэтом Осипом Мандельштамом <...> с Ма- 
риной Цветаевой <...> ее маленькой дочкой Алей и сестрой Асей Цветаевой <...> 
О. Мандельштам очень любил стихи Марины Цветаевой и не любил стихов моей сестры 
Софии Парнок, однажды мы разыграли его: прочитав стихи моей сестры, выдали их 
за стихи Марины Цветаевой. Он неистово стал расхваливать стихи моей сестры. Когда 
розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас злился» (Собрание Т. Л. Никольской, 
Ленинград). Свое знакомство с Мандельштамом относит к лету 1915 г. и Цветаева в «Ис- 
тории одного посвящения». Особенно существенно то, что Мандельштам приехал 
в Коктебель 7 июня 1916 г. непосредственно из Александровской Слободы, от Цветае- 
вой, что отразилось в его стихотворении «Не веря воскресенья чуду...» (Мандель- 
штам О. Стихотворения. Л., 1973, с. 99 и 271). Если Мандельштам именно в этот 
приезд привез экземпляр «Камня», вышедшего в начале того же года, то предполагае- 
мые нами биографические ассоциации у Волошина легко могли возникнуть. 


ь ..ЛлЛирика — это и есть внутренняя статуя души... === Возможно, что эта 
мысль и сходная с ней фраза ИЗ ранней статьи Гумилева «Жизнь стиха» («стихотворение 
должно являться слепком прекрасного человеческого тела». — «Письма о русской 


поэзии», с. 23) «суммированы» в строке Мандельштама из стихотворения «Нашедший 
подкову» (1923): «И лицо его — точный слепок с голоса, который произносит эти слова» 
(Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973, с. 134). 

? Смысл лирики книги Верлэна — «Романсы без слов». — Ср. тему «Голоса» в ре- 
цензии Волошина на переводы Ф. Сологуба из Верлена (с. 438 наст. изд.), а также — 
в ранней статье Мандельштама «Франсуа Виллон», безусловно знакомой Волошину: 
«Вибрация этих двух голосов <Верлена и Вийона> поразительно сходная» (Аполлон. 
1913, № 4. с. 30). 
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3 
...0дин и тот же размер & по размеру и ритму тождественны. — Видимо, 


связано (отчасти полемически) со стиховедческими идеями Андрея Белого (ср. ниже: 
«после этого был период, когда все русские поэты со страстью изучали анатомию и струк- 
туру стиха»). Различие «интонаций» сравниваемых стихов определяется расположением 
словоразделов, так что замечание Волошина фактически повторяет претензии к Бе- 
лому (не вполне справедливые), высказанные в рецензии В. Брюсова (Аполлон, 1910, 
№ 11; см. подробнее: Гречишный С. С. Лавров А. В. О стиховедческом наследии Андрея 
Белого. — В кн.: Труды по знаковым системам. Тарту, 1981, т. 12, с. 101, 105, 112— 
118 и др.). 

* Медвяный, прозрачный, & старческими придыханиями & голос Ф. Сологуба. — 
Ср. у Мандельштама в приветствии «К юбилею Ф. Сологуба»: «...кто этот человек, 
чей старческий голос звучит с такой бессмертной силой <...> Есть косноязычные эпохи, 
лишенные голоса, из косноязычия рождается самый прозрачный голос» (Последние 
новости, 1924, 11 февр., № 6). 

° Намеренно небрежная, пересыпанная жемчужными галлицизмами речь Кузмина. — 
Ср. слова Мандельштама о Кузмине в статье «Буря и натиск»: «...культивировал 
сознательную небрежность и мешковатость речи, испещренной галлицизмами и поло- 
низмами» (Рус. искусство, 1923, № 1). 

В старшем поколении это уже предчувствовалось в Ин. Феод. Анненском... — 
Восприятие Анненского как предтечи акмеистов часто фигурировало в критике 
1910-х гг. — прежде всего у самих акмеистов (0б этом в связи со статьей Волошина 
см.: Тименчик Р. Д. 1) По поводу «Антологии петербургской поэзии эпохи акмеизма». — 
Кизз1ап Гл{егаеаге, 1977, уо]|. 5, №4, р. 320, примеч.; 2) Заметки об акмеизме. ПШ. — 
ТЬ1а., 1981, № 9, р. 175—190. В 1916 г. в том же издательстве «Гиперборей», которое 
выпустило «Камень», вышел сборник стихов Гумилева «Колчан», открывавшийся сти- 
хотворением «Памяти Анненского». 

...Значенье — суета & как говорит Мандельштам. — Из стихотворения «Мы 
напряженного молчанья не выносим...» («Камень», с. 52). Трактовка этих стихов 
как апологии зауми была весьма распространена (может быть, в некоторой связи 
с интересом Мандельштама к футуризму), но едва ли верна. Другие трактовки см.: 
Тагапоузку К. Еззауз оп Мапде!${ат. Сатбмасе, Мазз., 1976, р. 19; Левинтон Г. А. 
[Рец. на ст.:] Иванов Вяч. Вс. Два примера анаграмматических построений в стихах 
позднего Мандельштама. — Казз1ап Гли2и1$Ис$, 1975, уо|. 2, р. 182—183. 

..последняя книга стихов Марины Цветаевой... — Имеется в виду книга 
стихов 1916 г. «Версты», вышедшая только в 1922 г. 

...ее первые полудетские книги... — Сборники Цветаевой «Вечерний альбом» 
(М., 1910), с которого началась дружба Волошина и Цветаевой, и «Волшебный 
фонарь» (М., 1912). 

Смотрят снова & О Марина, соименница моря! — Стихотворение С. Парнок 
приведено полностью («Стихотворения», с. 14). На принадлежавшем Волошину эк- 
земпляре отчеркнуты строки 5—12 этого стихотворения. (Книга хранится в Доме-музее 
Волошина, пометы любезно сообщены нам В. П. Купченко). Практически все цити- 
руемые Волошиным строки отчеркнуты на полях (или — соседние с ними строки), 
и все помеченные им строки приведены в статье (или, во всяком случае, — строки 
из всех помеченных стихотворений). Ниже пометы Волошина к каждому стихотворе- 
нию не оговариваются. Стихотворение посвящено М. Цветаевой. Последние строки, 
возможно, перекликаются со стихотворением Цветаевой «Душа и имя» (из «Волшебного 
фонаря»): «Но Бог мне имя иное дал, Морское оно, морское». Знакомство С. Парнок 
и М. Цветаевой началось не позднее осени 1914 г. (0б их отношениях см.: Полякова С. 
«Незакатны оны дни»). Ср. в воспоминаниях Е. Тараховской: «Моя встреча с Мариной 
Цветаевой впервые состоялась в 1915 году, когда я, еще учась в Таганрогской гимна- 
зии, приехала в гости к моей сестре, поэтессе Софии Парнок. Мы снимали две комнаты 
в Хлебном переулке, и Марина Цветаева, дружившая с моей сестрой, очень часто при- 
ходила к нам, так как жила очень близко, в Борисоглебском переулке». К Цветаевой, 
кроме приведенного, обращены стихотворения из того же сборника Парнок: «Сонет» 
(«Следила ты за играми мальчишек...» — с темой Марины Мнишек и Лже-Димитрия — 
с. 42), «Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою» (с. 76). Из позднейших сти- 
хов — «Краснеть за посвященный стих» (Парнок София. Лоза: Стихи 1922 г. М., 1923). 
Цветаевская тема присутствует также в стихотворении 1929 г. «Ты молодая, длинно- 
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ногая!..», посвященном М. Баранович. Ср. заключительные строки: «...Но я простила 
ей, И я люблю тебя, и сквозь тебя, Марина, Виденье соименницы твоей» (Собр. стихо- 
творений, с. 234; вариант: Господня милость над тобой, Марина! И над далекой со- 
именницей твоей — там же, с. 18). 

'...«как будто кто-то равнодушный & не сон ли чей-то смутный мы?» — Из сти- 
хотворения «Белою ночью» («Стихотворения», с. 5). 


«Обрети и расточи»... — Из стихотворения «Словно дни первоначальные...» 
(там же, с. 6). 
«полувесна и полуосень»... — Из стихотворения «Полувесна и полуосень» 
(там же, с. 15). 
№ ..доцелованы уста... — Из стихотворения «Должно быть голос мой безду- 
шен» (там же, с. 52). 
«...вскипающего стиха». — Из стихотворения «Как светел сегодня свет» 
(там же, с. 16). 
16 ...к неотвратной гибели... — Из стихотворения «Снова знак к отплытию 
нам дан!» (там же, с. 77). 
" ...всем ветрам... — Из стихотворения «Он ходит с женщиной в светлом» 
(там же, с. 68). 
...знаю хитрость... — Из стихотворения «Злому верить не хочу календарю» 
(там ‚же, с. 27). 
...и миру нисколько лет... — Из стихотворения «Как светел сегодня свет... 
(там_же, с. 16). 
° Но среди интонаций & любви и ее ран... — Ср. рецензию А. Герцык на «Стихо- 


творения» Парнок: «Неутоленность и одинокость духа обращают взоры поэта на мир 
женщины, воспеваемой им в тонких сафических строфах, близких не только формой, 
но и духом своему античному образцу <...> Всегда любовь как поединок, как борьба 
двух воль, в пепле сжигающая, тоскующая страстность и в конце — усталость без гра- 
ниц и кроткое смирение перед свершившимся» (Сев. записки, 1916, № 2, с. 228). 
..зацеловывать должна... — Из стихотворения «Туго сложен рот твой ме- 
ленький» («Стихотворения», с. 40). 
2? Где словно смерть провела снеговою пуховкою... — Из стихотворения «Девочкой 
маленькой ты мне предстала неловкою...» (там же, с. 76; посвящено М. Цветаевой). 
?...в адском, смоляном котле... — Из стихотворения «Как в истерике, рука 
по гитаре» (там же, с. 49). 
миг — не боле — твоя рука... — Из стихотворения «Газэлы» (там же, 
с. 75). 
) «Когда я твое губами слушала сердце»... — Из стихотворения «Сафические 
строфы» (там же, с. 57). 
«Расплавленный страданьем & раскаленный слог». — Из стихотворения Ман- 
дельштама «Я не увижу знаменитой Федры...» («Камень», с. 85). 
В его книге чувствуется напряженная гортань, обозначается горло певца... — 
Ср. у позднего Мандельштама стихотворение «Пою, когда гортань — сыра, душа — 
суха...» (Стихотворения. Л., 1973, с. 193). Тема «Колхиды» в этом стихотворении 
может указывать на статью Волошина как на источник (ср. соединение тем Колхиды 
и Тавриды в стих. «Золотистого меда струя...»). 
Осенний сумрак & Пред лезвием твоей тоски, Господь? — Неточная цитата 
из стихотворения «Змей», вошедшего только в первое издание «Камня» (116., 1913, 
с. 10), но не в рецензируемое издание. Точный текст: 


Осенний сумрак — ржавое железо 
Скрипит, поет и разъедает плоть... 
Что весь соблазн и все богатство Креза 
Пред лезвием твоей тоски, Господь! 


7” Отравлен хлеб &Не мог сильнее тосковать... — Из стихотворения «Отравлен 
хлеб, и воздух выпит...» («Камень», с. 61). 
Бессонница. Гомер. & Что над Элладою когда-то поднялся... — Из стихотворе- 


ния «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» (там же, с. 83). 
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3! «Как царский скиптр & торжественная боль»... — Неточная цитата из стихо- 
творения «Есть ценностей незыблемая скала...» (там же, с. 70). 
..таинственное цветение голоса... — Относится к частому у Мандельштама 
(и в более поздних стихах) соседству темы музыки с мотивом хмеля, цветения. Слово 
«цветение» в акмеистической и посвященной акмеистам критике связано с одним из зна- 
чений греческого слова, лежащего в основе названия акмеизма, — «расцвет, цветение». 
В контексте статьи Волошина частое повторение этого мотива может быть связано 
с самой фамилией Цветаевой — ср. в посвященном ей и цитируемом ниже стихотворе- 
нии «В разноголосице девического хора» игру имен: Флоренция—Цветаева. 


«Зловещий голос & Стояла некогда Рашель». — Из стихотворения «Ахматова» 
(«Камень», с. 64), позднее печаталось без названия («Вполоборота, о печаль...»). 

«Да обретут мои уста & ненарушаемая связь». — Из стихотворения «ЗПепит» 
(там же, с. 16). 

«Как бы цезурою зияет этот день & в метрике Гомера». — Из стихотворения 
«Есть иволги в лесах...» (там же, с. 68). 

..сильнее всего чувствует архитектуру... — Ср. суждения Гумилева: «Лю- 


бовь ко всему живому и прочному приводит Мандельштама к архитектуре» («Письма 
о русской поэзии», с. 179); «Все-таки он чаще всего думает об архитектуре» (Аполлон, 
1916, № 1, с. 31). «Архитектуру Мандельштам почувствовал как редко кто из поэтов. 
„Айя-София", „Гвердыня Моше Рате", „маленькое тело" Казанского собора — все 
это у него движется, волнуется, живет ритмом одушевленной жизни», — писал Г. Гер- 
шенкройн (Одесские новости, 1916, 20 марта, № 10011, с. 2). В статье С. Городецкого 
«Музыка и архитектура в поэзии» (Речь, 1913, 17/30 июня, № 162, с. 3) музыке-зауми 
(«Заветы Верлена были приняты у нас с излишней горячностью») противопоставляется 
«архитектура» стихов Мандельштама: «Давно сказано, что музыка есть жидкая архи- 
тектура, а архитектура окаменевшая музыка <...> Тяжелые слова <...> гордятся своим 
весом и для соединений своих требуют строгих законов, подобно камням, соединяю- 
щимся в здание». Можно даже предположить полемику Волошина с позицией, подоб- 
ной позиции Городецкого. Сходная тема возникает и в рецензии самой Софии Парнок 
на «Камень» (Сев. записки, 1916, апрель— май, с. 242—243; подпись: Андрей Полянин): 
«Творчество О. Мандельштама — в ваянии из слова. И вместе с тем поэт не только 


не во вражде с музыкой, а наоборот, в крепчайшем союзе с ней. Его „Камень" — пою- 
щий камень <...> скульптура и музыка сдружились, покорствуя поэту». 
37 архитектура — камень, который стал словом... — Ср. в статье Ман- 


дельштама «Утро акмеизма»: «...камень <...> есть слово <...> На этот вызов можно 
ответить только архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинственный 
тютчевский камень и кладут его в основу своего здания». Статья была опубликована 
в 1919 г. (Сирена, Воронеж, 1919, 30 янв., № 4—5), но, видимо, написана в 1913 г. 
вместе с другими акмеистическими манифестами (Гумилева и Городецкого) и обсужда- 
лась в «Цехе поэтов». Знакомство Волошина с этой статьей вполне возможно, но эта 
важная для Мандельштама тема могла возникнуть и в устных беседах. 


3% ...не каждый ли собор звучит своим голосом & и русскою душой... — Парафраз 
и цитата из стихотворения «В разноголосице девического хора // Все церкви нежные 
поют на голос свой». Стихотворение посвящено М. Цветаевой, не вошло в «Камень», 
датируется февралем 1916 г., опубликовано в «Альманахе Муз» (М., 1916, с. 112). 
Хотя Волошин мог прочесть его и в «Альманахе Муз», который вышел между 4 и 11 ок- 
тября (см. Книжную летопись, 1916, 15 окт., № 41), а статья Волошина была послана 
в редакцию «Речи» 15 декабря 1916 г. (ЦГАЛИ, ф. 1666, «Речь», оп. 1, ед. хр. 181, 
л. 9 — указано Р. Д. Тименчиком), однако в описанной ситуации более вероятно, что 
он узнал стихи непосредственно от Мандельштама. Цитату из этого стихотворения 
(«явление Авроры») использовала позднее Цветаева в пьесе «Каменный ангел» для того, 
чтобы указать на автобиографичность героини пьесы, Авроры. 


е ..Айя-София с ее «гулким рыданием серафимов»... — Имеются в виду слова 
«И серафимов гулкое рыданье» — из стихотворения «Айя-София» («Камень», с. 41—42). 
Как некогда Адам & крестовый легкий свод... — Из стихотворения «Мойе Рате» 

(там же, с. 43.) 
...Архангельский собор «весь удивленье райских дуг»... — Из стихотворения 
«О этот воздух, смутой пьяный», опубликованного впервые в книге Мандельштама 
«ТизНа» (Петербург; Берлин, 1921, с. 44), датируется апрелем 1916 г. Вероятно, Воло- 
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шин узнал его от Мандельштама летом 1916 г. В. П. Купченко в указанной статье при- 
водит письмо Ю. Л. Оболенской о концерте в Феодосии 18 июля 1916 г., на котором 
выступал Мандельштам. Описывая манеру его чтения, автор прибегает к цитате из этого 
стихотворения, так что вполне вероятно, что Мандельштам читал его на концерте. 
Цитируемые строки относятся не к Архангельскому, а к Успенскому собору (который 
упомянут и в стихотворении «В разноголосице...»), Архангельский в этом стихотворе- 
нии встречается в другом контексте. Тем не менее ошибка показательна, так как Ар- 
хангельский собор — в котором находилась гробница царевича Димитрия — ассо- 
циируется с ключевой для Цветаевой темой «Марины и Димитрия». Она есть и в по- 
священном Цветаевой стихотворении «На розвальнях, уложенных соломой...», 
о чем писалось многократно (см., например: Гинзбург Л. Я. Поэтика Осипа Мандель- 
штама. — В кн.: Гинзбург Л. О старом и новом: Статьи и очерки. Л., 1982, с. 280—281), 
и (с упоминанием Архангельского собора) в том сборнике Цветаевой, о котором выше 
говорит Волошин («Версты». Вып. 1, с. 34—35), в стихотворении «Дмитрий! Марина! 
В мире...». Архангельский собор в связи с Димитрием упоминается впоследствии иу 
самого Волошина: «Дметриус император», 1917 (Волошин М. Стихотворения. Л., 1977, 
с. 242). Выше упоминалось более раннее появление темы Димитрия в связи с Цвета- 
евой в стихах Парнок. 


1? ...Казанский& как легкий крестовик-паук. — Из стихотворения о Казанском 

соборе «На площадь выбежав свободен...» («Камень», с. 67). 

«Оды Бетховену». — Входит в «Камень» (с. 75—78). 

«Завоевателей исконная, земля & направил Меттерних...» — Из стихотворения 
«Европа» (там же, с. 72). 

«Флобера и Золя» & «...молились Богу в старину». — Из стихотворения «Аббат» 
(там „же, с. 79—80). 

«Кинематограф... Три скамейки & натравленного фортепьяно». — Из стихо- 
творения «Кинематограф» (там же, с. 55—56). 

...чтобы выработать себе отчетливую дикцию. — Слова, связанные, видимо, 


не только с темой ученичества Мандельштама, но и с темой изучения Мандельштамом 
русского языка, постоянно повторяющейся у акмеистов. Ср.: «...русский язык, 
сложнейшим оборотам которого ему приходилось учиться и не всегда удачно» (Н. Гу- 
милев) (Аполлон, 1916, № 1, с. 30); «В „Камне" есть <...> режущие ухо ошибки против 
языка» (там же, с. 32); «Работа <...> состоящая в <...> усвоении русского языка, была 
огромна <...> он изучил язык. И хотя никаким изучением не заменить природного 
знания языка, тем не менее стихи Мандельштама вполне литературны» (Городецкий С. 
Поэзия как искусство. — Лукоморье, 1916, 30 апр., № 18, с. 20); «Недостаток вкуса 
усугубляется недостаточным знанием языка» (Городецкий С. Стихи о войне (в «Апол- 
лоне»). — Речь, 1914, 3 ноября, № 297). 


Т. Л. Никольская, Г. А. Левинтон 


ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. А. ВОЛОШИНА * 


(Составил В. П. Купченко) 


1877 


16 мая. В Киеве, в семье члена киевской палаты уголовного в гражданского суда 
Александра Максимовича Кириенко-Волошина у его жены Елены Оттобальдовны, 
урожденной Глазер, родился сын Максимилиан. 


1878 


23 февраля. Александр Максимович назначен членом Таганрогского окружного 
суда. Переезд семьи в Таганрог. 


1879 


После размолвки с мужем Елена Оттобальдовна с сыном переезжает в Севасто- 
поль. «Пиранезиевские видения» города, еще не восстановленного после Крымской 
войны, остаются «одним из самых первых незабываемых живописных впечатлений» 
(Автобиография, ЦГАЛИ, 6. д., ф. 102, оп. 1, ед. хр. 13). 


1881 


Март. «Первое впечатление истории, подслушанное из разговоров старших: 
убийство Ал<ександра> П» (Автобиография, вариант 1925). 


9 октября. Смерть Александра Максимовича. Елена Оттобальдовна выезжает 
с сыном в Таганрог. 


Не ранее декабря. — Отъезд в Москву. 
1882 


До весны в Москве жили на Б. Грузинской, потом на Долгоруковской. Непода- 


леку жил В. И. Суриков, в картине «Боярыня Морозова» запечатлевший эти места 
(Новая Слобода). 


«Опьянение стихами». «Не умея читать, знал наизусть „Полтаву", „Коробейники", 
„Демона"» (Незаконченная «Автобиография», ИРЛИ). 


1883 


Весна. Елена Оттобальдовна с сыном поселяется в Семье  инженера-путейца 
О. П. Вяземского, в Ваганькове; служит в больнице Московско-Брестской железной 


* Даты до 1918 г. — по старому стилю, заграничные события по двойному обо- 
значению — старый и новый стиль. 
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дороги. «Самостоятельное чтение книг в пределах материнской библиотеки» (Авто- 
биография, 1925). Знакомство с творчеством Байрона (в переводах). 


1884 
С семи лет — Гоголь, «Одиссея», Эдгар По (в переводах). 
Начало занятий со студентом Н. Туркиным: «кроме обычных грамматик — за- 


учиванье латинских стихов, лекции по истории религий, сочинения на сложные не 
по возрасту литературные темы» (Автобиография, 1925). 


1886 


С девяти лет — чтение Достоевского («Бедные люди», «Неточка Незванова»). 
«Общество» в Москве: «книги, взрослые, домашние звери. Сверстников мало» 


(Автобиография, 1925). 
Конец августа. Елена Оттобальдовна едет с сыном в Киев к родным и в Крым. 


Ялта. 
1887 


Май. Поступает в частную гимназию Л. И. Поливанова. 


1888 


Февраль. «Вышел от Поливанова и готовился в казенную гимназию» (Дневник 


гимназических лет). 

Август. Перешел в 1-ю Московскую казенную гимназию (во 2-й класс). «Это са- 
мые темные и стесненные годы жизни, исполненные тоски и бессильного протеста про- 
тив неудобоваримых и ненужных знаний» (Автобиография, ЦГАЛИ). 


1889 


«Жили мы на Малой Грузинской». 
Осень. Живут у Страстного монастыря. Учится плохо. 


1890 


Знакомство с доктором П. П. Тешем и его семьей. Остался на второй год 


в 3-м классе. 
Лето. Троекурово, Матвейково: «леса Звенигородского уезда» (Автобиогра- 


фия, ЦГАЛИ). 
Осень. Живут в Москве в Волконском переулке с П. П. Тешем, близким другом 


Елены Оттобальдовны. 
Октябрь-ноябрь. Начинает писать стихи. 


1891 


Весна. Перешел в 4-Й класс. 
1892 


Февраль-март. Пишет стихи. «Мечтаю о юге и молюсь о том, чтобы стать поэтом»... 


(Автобиография. 1925). 
11 октября. Начинает вести дневник. 
12 октября. Записывает: «Мое теперешнее самое заветное желание — это быть 


писателем». 
Осень. Пишет стихи («Герои», «Писателю», «Из Барбье»). 


1893 


31 января. Первое публичное выступление: на литературно-музыкальном вечере 
в гимназии. Читает «Клеветникам России» Пушкина. 
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17 марта. Елена Оттобальдовна решает переехать вместе с П. П. Тешем в Кок- 
тебель близ Феодосии. 

Май. Знакомство с художником Н. В. Досекиным и его семьей. 

3 июня. Отъезд в Крым. 

Июнь. Перевод в Феодосийскую гимназию. 

Конец августа. Начало занятий в Феодосийской гимназии. 

Осень—зима. Выступает с декламацией на гимназических вечерах. Пишет стихи. 
«Провинциальный городок, жизнь вне родительского дома сильно облегчают гимнази- 
ческий кошмар. Стихи мои нравятся, и я получаю первую прививку литературной 
„славы"...». 

Декабрь. Начало дружбы с А. М. Пешковским. 


1894 


Январь. Каникулы проводит в Коктебеле. 

Весна. Переезд с Пешковским в дом М. Рафанович. Начало дружбы с ее внучкой 
А. М. Петровой. Увлечение рисованием. 

Лето. В Коктебеле. 

20 сентября. Читает на похоронах директора гимназии В. К. Виноградова стихо- 
творение его памяти. 


1895 


Начало февраля. Участвует в гимназических постановках «Женитьбы» и «Горя 
от ума». 

Весна. Пишет стихи, рисует. Дает уроки. Переходит в 7-Й класс. 

Лето. В Коктебеле. Увлечение историей философии. 

Осень. В Феодосии выходит сборник памяти В. К. Виноградова со стихотворе- 
нием Волошина: его поэтический дебют. 

Декабрь. На зимние каникулы едет в Москву. Знакомство с художницей 
Е. Ф. Юнге, дочерью Ф. П. Толстого. 


1896 


2 февраля. В Феодосии в гимназической постановке «Ревизора» исполняет роль 
Городничего. 

Весна. Переводит «Мираж» Ф. Фрейлиграта. 

Конец августа (?). Ездил на Всероссийскую выставку в Нижний Новгород. 

Ноябрь. Пишет сочинение «Влияние воспитания на человека, по литературным 
типам». Это «сатирическо-обличительная статья», по отзыву преподавателя литера- 
туры Ю. А. Галабутского. 

Начало декабря. Ставит в гимназии «Бежин луг» Тургенева и «Разговор дам» 
(по Гоголю). Читает стихотворение С. Фруга «Дочь Иефая» — в присутствии 
И. К. Айвазовского. 

22 декабря. Стихотворение «Многим». 


1897 


Январь. Пишет сочинение «О поэте нового времени». 

23 февраля. На концерте в доме Айвазовского читает «Пульчинеля» А. Майкова. 

б июня. Получает аттестат зрелости. 

Лето. В Коктебеле. 

1Т августа. Зачислен в Московский университет на юридический факультет. 

Осень—зима. В Москве часто посещает музеи и театры. Переводит «Германию» 
Гейне. Из — профессоров отмечает преподавателя политической экономии 
А. И. Чупрова. 

Октябрь. Узнает, что находится под надзором полиции. 

Ноябрь. Вступает в попечительство о бедных и студенческое землячество. Аги- 
тирует за сборник в пользу «недостаточных» студентов. 
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1898 


Январь. Переводит Гейне, Уланда. Призывает студентов обратиться с письмом 
к Э. Золя, в связи с делом Дрейфуса. 

Февраль —март. Читает о народовольцах. Стихотворение «19 февраля». 

Апрель. Посещает лекции А. Ф. Кони, К. А. Тимирязева. Мысль о переходе на 
естественный факультет. 

Май. Переходит на 2-й курс юридического факультета. 

17 мая. Выезжает в Феодосию. 

Начало сентября. Отъезд в Москву на занятия в университете. 

Октябрь. Посещает театры. Работает над поэмой «ХГХ век». Посещает лекции 
Алексея Н. Веселовского, А. А. Кизеветтера, С. Ф. Фортунатова, Н. А. Иванцова. 

Ноябрь. Дружба с М. П. Свободиным, начинающим переводчиком. 

17 декабря. Присутствует на премьере «Чайки» в Художественном театре. 


1899 


Январь (?). Сближение с экономистом проф. И. Х. Озеровым и студентом 
Л. Л. Кобылинским. 

8 февраля. Начало Всероссийской студенческой забастовки. 

15 февраля. Исключен из университета на год «за агитацию» и выслан из Москвы 
в Феодосию со свидетельством о неблагонадежности. 

Конец февраля. Посещает с М. П. Свободиным в Ялте А. П. Чехова. Разговор 
о постановке «Чайки» и о студенческом движении в России. 

5 апреля. Переезд из Феодосии в Коктебель. Там же — Елена Оттобальдовна 
и М. П. Свободин. 

29 августа. Выезжает из Феодосии с Еленой Оттобальдовной и дочерью П. П. Теша 
в первое заграничное путешествие — через Киев на Краков и Вену. Затем — Вене- 
ция, Верона, Лугано, Цюрих, Люцерн, Берн, Женева, Милан, Локарно, Базель. 
Пишет стихи «У ша» и четверостишие «Венеция». 

16 (28) октября. Приезд в Париж. 

Октябрь—ноябрь. Знакомство с Парижем. Лувр, Люксембургский музей, Вер- 
саль. «В первый раз попавши заграницу 21 г<ода> от роду, я ходил по картинным га- 
лереям совершенным дикарем и наивно удивлялся: „Какую ерунду писали эти ста- 
рые мастера, то ли дело наша Третьяковка!"» (Автобиографическая запись «Мне 
было 24 года...»). 

15 (27) ноября. Отъезд с Еленой Оттобальдовной через Кёльн в Берлин. 

Декабрь. Посещает вольнослушателем лекции в Берлинском университете. Изу- 
чает немецкий язык. Работает над поэмой «ХГХ век». 


1900 


20 декабря (1 января 1900). Стихотворение «В Версале». Читает «Воскресение» 
Л. Толстого. Изучает путеводитель по Италии. Посещает музеи. 

12 (25) января. Выехал из Берлина в Москву. 

28 января. Выступил в Москве на торжестве по случаю 20-летия журнала «Рус“ 
ская мысль». 

Февраль. Восстановлен на 2-м курсе юридического факультета Московского уни- 
верситета. Изучает историю искусства. Пишет рецензии для «Русской мысли». 

Март. Пишет статью «Горная сказка». Принимает участие в деятельности испол- 
кома Московской Студенческой организации. 

Апрель—май. Изучает путеводитель по Италии и итальянский язык. Сдает экза- 
мены. Перешел на 3-й курс юридического факультета. 

20 мая. В «Русской мысли» (№ 5) — первая подписанная статья Волошина. 
«В защиту Гауптмана». 

26 мая. Выезжает из Москвы в заграничное путешествие с друзьями студентами 
Л. Кандауровым, В. Ишеевым и А. Смирновым. Все поочередно ведут журнал путе- 
шествия. Посещают Варшаву, Вену, Линц, Мюнхен, всюду осматривая музеи, 
выставки, памятники старины. В деревне Обераммергау смотрят «мистерии». С 6 (19) 
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по 12 (25) июня идут пешком через горные долины, перевалы и ледники Тирольских 
Альп. 

12 (25) июня. Переходят границу Италии. Озеро Комо, Милан, Генуя, Пиза, 
Флоренция, Рим, Неаполь. Все крепче мечта «посвятить себя истории искусства, 
бросив постылое изучение права» («Мне было 24 года...»). 

19 июля (1 августа). Отплыли на пароходе «Воташа» из Бриндизи в Грецию. 
Коринф, Афины. 

28 июля. Прибыли из Константинополя в Севастополь. 

21 августа. Арестован в Судаке во время странствий по Крыму и доставлен в мос- 
ковскую Басманную часть. Через две недели выслан из Москвы — до особого рас- 
поряжения. 

Начало сентября. Едет в Севастополь, откуда вместе с инженером В. О. Вязем- 
ским отправляется в Среднюю Азию, на изыскания трассы Оренбург-Ташкентской 
железной дороги. 

17 сентября. Прибывает в Ташкент. Зачислен в изыскательскую партию 
фельдшером. 

1Т октября. Выехал с Вяземским из Ташкента. 

Октябрь—ноябрь. Полтора месяца в степи с караваном. Выполняет обязанности 
заведующего лагерем, ведет пикетаж. Пишет статьи в газету «Русский Туркестан». 

15 ноября. Вернувшись в Ташкент, получает известие, что его дело «оставлено без 
последствий». Решает не возвращаться в университет, а заняться самообразованием. 

Декабрь. Следит за событиями «боксерского» восстания в Китае, читает сочинения 
Вл. Соловьева («Три разговора») и Ф. Ницше («По ту сторону добра и зла»). 

«1900-й год, стык двух столетий, был годом моего духовного рождения» (Авто- 
биография, 1925). 

1901 


Январь—февраль. Сотрудничает в «Русском Туркестане». Решает ехать в Париж 
и заниматься литературой и искусством. Знакомство с народовольцем И. П. Юва- 
чевым. 

22 февраля. Выезжает с Ювачевым из Ташкента — через Самарканд на Кисло- 
водск и Тифлис. Путешествие по Военно-Грузинской дороге. 

4 марта. Приехал в Москву во время студенческих беспорядков. 

Март. Читает книгу стихов Валерия Брюсова «Тегна у12Ша». Знакомство с ху- 
дожниками В. Д. Поленовым и А. А. Киселевым. 

Середина марта. Берлин. 

20 марта (2 апреля). Приезжает в Париж. 

Начало апреля. Путешествие с Пешковским по Бретани. 

Середина апреля. Знакомится с художницей Е. С. Кругликовой. Вечера в ее 
мастерской. Начинает рисовать. Знакомство с С. И. Щукиным. 

Май. Посещает лекции в Лувре, рисует в академии Ф. Коларосси, бывает в те- 
атрах. Знакомство с писательницей А. В. Гольштейн. 

24 мая (7 июня). Выезжает из Парижа в путешествие по Испании с художниками 
А. А. Киселевым, Е. С. Кругликовой, Е. Н. Давиденко. Стихотворение «В вагоне». 

Конец мая — первые числа июня. Пройдя пешком через Пиренеи, путешественники 
посещают республику Андорру, затем отплывают на Балеарские острова. 

С 5 (18) июня. Майорка (Пальма, Вальдемоза). 

19 июня (2 июля). Отплывает из Пальмы в Испанию. Посещает Барселону, Вален- 
сию, Малагу, Севилью, Кордову, Толедо, Мадрид. 

9 (22) июля. Возвращение в Париж. 

Июль— август. Занятия в Национальной библиотеке. Осознает «богатство фран- 
цузской литературы и как ее мало знают в России». Сближение с журналистом 
А. И. Косоротовым. Решает зарабатывать рецензиями в газетах и журналах и писать 
«только о новейших течениях в искусстве». 

Сентябрь. Пишет о Майорке и Г. Моро. Замысел написать очерки о современных 
французских писателях. Совершенствует свой французский язык. 

Ноябрь—декабрь. Посещает лекции в Сорбонне и в Высшей русской школе. 
Сближение с рядом профессоров Школы, знакомство с М. М. Ковалевским и худож“ 
ником Б. Н. Матвеевым. 
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1902 


1 (14) января. Переезд в мастерскую Е. С. Кругликовой на ул. Буассонад, 17 
(Монпарнас). 

Начало января. Отход от участия в студенческом движении. Знакомство с семьей 
скрипача Л. С. Ауэра. 

Вторая половина января. В Высшей русской школе прочел доклад о Некрасове 
и А. К. Толстом. 

Февраль. Знакомство с Г. Брандесом и П. Б. Струве. Пишет статьи об Андорре. 

28 февраля (13 марта). Слушает лекцию И. И. Мечникова о смерти. 

Март. Решение целиком посвятить себя искусству и литературе. «Читаю запоем, 
пишу стихи и сам готовлю себе обед...». Зарабатывает уроками. 

Май. Начало занятий живописью (маслом). 

13 (26) мая. Стихотворение «Пустыня». 

Ок. 4 (17) июня. Выезжает с А. И. Косоротовым в Италию (Милан, Венеция, 
Ливорно). 

Вторая половина июня. Корсика (Аяччо, Бастия), затем Сардиния. 

Конец июня. Неаполь. 

Конец августа. Капри. Две недели в Риме. «Близко соприкоснулся с католиче- 
ским миром» (Автобиография, ЦГАЛИ). На обратном пути — Пиза, Генуя. 

Начало сентября. Возвращение в Париж (ул. Буассонад, 7). 

Конец сентября. Знакомство с К. Д. Бальмонтом. 

Октябрь. Знакомство с хамбо-ламой Агваном Доржиевым. Интерес к буддизму. 

Октябрь—ноябрь. Общается с семьей Ауэр, С. Л. Поляковым (Литовцевым), 
К. Д. Бальмонтом, Мирэ (А. М. Моисеевой). 

Декабрь. Переезд на ул. Кампань-Премьер, 9. Замысел поездки на Байкал и в Япо- 
нию — для изучения живописи. Стихотворение «Осень... осень... Весь Париж...».. 


1903 


Первая половина января. Отъезд из Парижа. 

3 (16) января. Приезд в Петербург (Невский. 153, кв. 61). 

Январь. Знакомство с А. Н. Бенуа, Е. Е. Лансере, И. Э. Грабарем, С. П. Дяги- 
левым. 

23 января. На заседании Религиозно-философского общества впервые видит 
В. Я. Брюсова, Д. С. Мережковского, В. В. Розанова. 

Конец января. Знакомство с Н М. Минским, А. А. Блоком, 3. А. и С. А. Венгеро- 
выми, П. С. Соловьевой, В. А. Серовым, К. А. Сомовым. 

3 февраля. Приезд в Москву. Доклад К. Д. Бальмонта в Литературно-художе- 
ственном кружке (ЛХК) «Чувство личности в поэзии». 

5 февраля. На ужине у В. Я. Брюсова знакомится с Андреем Белым. Живет 
у О. М. Струковой (Б. Левшинский пер., д. Сабашниковых). 

11 февраля. У С. И. Щукина знакомится с М. В. Сабашниковой. 

Февраль. Знакомство с А. С. Голубкиной, Ю. К. Балтрушайтисом. 

4 марта. На «Вечере нового искусства» читает стихотворение «Кастаньеты». 

Февраль март. Общается с символистами, участвует в их чтениях в ЛХК. 

21 марта. Отъезд из Москвы в Крым. 

Апрель. Стихотворение «В вагоне» в альманахе «Северные цветы». В альманахе 
«Гриф» — еще два стихотворения. 

Лето. В Коктебеле. Постройка собственного дома. Переводит Верхарна, пишет 
стихотворения «Зеленый вал отпрянул и пугливо...». «Акрополь». «По ночам, когда 
в тумане...». Читает «Дневник» Гонкуров. 

Август. В «Новом пути» — подборка из восьми стихотворений Волошина. 


В Коктебеле — Е. С. Кругликова, П. С. Соловьева. 
Сентябрь—октябрь. Занимается живописью. Решает вернуться в Париж. 


Начало ноября. Приезд в Москву. 
Ноябрь. Бывает у Бальмонтов, Брюсовых, Сабашниковых, Щукиных. Посещает 
собрания ЛХК, «воскресенья» у А. Белого. 
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18 ноября. Выступает на «чтении» об Уайльде в ЛХК. Знакомство с А. Р. Минц- 
ловой. 

27 ноября. Отъезд из Москвы в Париж. В пути пишет стихотворение «Я ждал 
страданья столько лет...». 


1904 


Январь. Поселяется на ул. Бак, 3 — «в мансарде, где жил Коро». «Весь с голо“ 
вой в живописи». Знакомство с Р. Гилем. 

10 (23) января. На банкете редакции журнала «Плюм» знакомится с Э. Верхар- 
ном, Э. Карьером, О. Мирбо, О. Рони, О. Роденом, Ф. Фенеоном. 

15 (28) января. В Москве выходит № 1 «Весов» со статьей «Скелет живописи». 

3 (16) февраля. Стихотворение «Дождь». 

Февраль март. Переписка с М. В. Сабашниковой и В. Я. Брюсовым. Посещает 
выставки, пишет для «Весов». Занятия живописью и выжиганием на дереве. 

Середина марта. Приезд в Париж М. В. Сабашниковой. Совместные посещения 
музеев, церквей, мастерских художников. 

Конец марта. Знакомство с поэзией Вяч. Иванова. 

Начало апреля. Предложение А. А. Суворина писать для его газеты «Русь». 

Май. Встречи с К. Д. Бальмонтом. 

Конец мая — начало июня. В Париже — Е. Ф. Юнге. Знакомство с М. Метерлинком. 

Июнь. Общается с К. Д. Бальмонтом, Е. С. Кругликовой, И. И. Мечниковым. 

8 (21) июня. Отъезд М. В. Сабашниковой из Парижа. 

Июнь. Стихотворение «Письмо». 

Конец июня. Знакомство с Айседорой Дункан, встречи с А. С. Голубкиной. 

9 (22) июня. Выехал из Парижа в Швейцарию: Женева, Шамонь, Интерлакен, 
Цвейзиммен. 

Первая половина августа. Знакомство в Женеве с Вяч. Ивановым. 

9 (22) августа. Отъезд в Париж. 

Август. Секретарство в «Кружке русских художников „Монпарнас"». Снова после 
полугодового перерыва начал рисовать. 

Сентябрь. Пишет стихотворение «Второе письмо», переводит сонеты С. Малларме. 
Переезд с ул. Бак на Кампань-Премьер, 9. Встречи с Е. В. Поленовой. 

15 (29) декабря. В Петербурге у А. И. Косоротова (Преображенская, 13). 

21 декабря. Приезд в Москву. Встречи с В. Я. Брюсовым, А. Белым, Н. В. До- 
секиным. 

27 декабря. Проводы К. Д. Бальмонта в Мексику. 


1905 


Начало января. Был у И. С. Остроухова, В. Я. Брюсова, С. И. Мамонтова. 

9 января. Утром приезжает в Петербург, видит расстрелы манифестаций. 

21 января (3 февраля). В Париже. Встреча с М. В. Сабашниковой. 

Февраль март. Пишет в «Русь» заметки «Серпантин Парижа». 

Первая половина марта. Знакомство с А. В. Амфитеатровым. Общается 
сА. Н. Бенуа, Б. Н. Матвеевым, Т. Г. Трапезниковым. Живет на квартире М. Н. Се- 
менова на ул. Октав Фейе, 24 (Пасси). 

Конец марта (начало апреля). Возобновляет встречи с М. В. Сабашниковой. 

Первая половина апреля. Сближение с английской художницей В. Харт. 

26 апреля (9 мая). Стихотворение «Танах». 

Конец мая (начало июня). Вступает в ассоциацию иностранной прессы. Начинает 
заниматься фотографией. 

И (24) июня. Отъезд М. В. Сабашниковой в Цюрих. 

15 (28) июня. Стихотворение «Мы заблудились в этом свете...». 

16 (29) июня. Заканчивает стихотворение «Второе письмо». 

Конец июня (начало июля). Ежедневно пишет М. В. Сабашниковой. «Стихи снова 
зазвучали во мне» (Из письма к М. В. Сабашниковой). 

П (24) июля. Поездка с А. Р. Минцловой в Руан (на 2 дня). 

14 (27) июля. С А. Р. Минцловой в Шартре. 

19 июля (1 августа). Выезжает к М. В. Сабашниковой. 


784 Приложения 
Е не ча ИА НЕЕ ВИ окос ВЕЧНИН 


С 23 июля (5 августа). С М. В. Сабашниковой совместные прогулки в горы, чте- 
ние. «Тогда-то в первый раз разрушилась стена между нами» (М. Сабашникова). 

Путешествие с А. В. Сабашниковым по Сен-Готарду. 

5 (18) августа. Отъезд из Цюриха в Париж. 

13 (26) августа. Снова едет в Цюрих. 

В № 8 «Весов» — статья В. Я. Брюсова «О Максе Волошине и древнем змее». 

24 августа (6 сентября). Возвращение в Париж. Регулярно пишет М. В. Са- 
башниковой. 

Середина сентября. Читает литературу о французской революции. Интерес 
к Р. Штейнеру и его книгам. 

Конец сентября (начало октября). Переезд в мастерскую на бульвар Эдгар 
Кинэ, 16. Сближение с художником М. С. Чуйко. 

25 сентября (8 октября). Переводит сонеты Х. М. Эредиа «Роще уессШо» и «Бегство 
кентавров». 

Первая половина октября. Общается с. А. Н. Бенуа, П. Б. Струве, О. Редоном. 

19—29 октября (1—11 ноября). В Берлине у М. В. Сабашниковой. Знакомство 
с Р. Штейнером. 

7 (20) ноября. Возвращение в Париж с М. В. Сабашниковой. 


1906 


Январь. Общается с К. Д. Бальмонтом, Д. И. Митрохиным, Реми де Гурмоном, 
А. С. Ященко. 

Конец февраля (начало марта). Отъезд М. В. Сабашниковой в Москву. 

Март. Встречается с К. Д. Бальмонтом, А. Н. Бенуа, А. В. Гольштейн, 
А. В. Амфитеатровым, Е. С. Кругликовой, Н. П. Рябушинским, А. К. Шервашидзе. 

2 (15) марта. Стихотворение «Ангел мщения». 

12 (25) марта. Отъезд с Еленой Оттобальдовной в Москву. 

12 апреля. Бракосочетание с М. В. Сабашниковой в Москве. 

15 апреля. Отъезд с женой из Москвы в Париж — через Варшаву, Кёльн. 

4 (17) мая. Встреча с Р. Штейнером на теософском съезде. 

8 (21) мая. Переезд с ул. Эдгар Кинэ на ул. Сэнже, 17 (Пасси). 

Май. Встреча Р. Штейнера с Д. С. Мережковским, 3. Н. Гиппиус, Д. В. Фило- 
софовым и Н. М. Минским у Волошиных. 

Ок. 14 (28) июня. Супруги Волошины выезжают из Парижа в свадебное путешест- 
вие по Дунаю. 

17 (30) июня. Вена, затем Бухарест, Будапешт, Констанца, Константинополь. 

Начало июля. Приезд с женой в Коктебель. 

Лето. Работа над статьями для газеты «Око», журналов «Весы» и «Золотое руно». 
В Коктебеле гостит мать Маргариты Васильевны — М. А. Сабашникова. 

2 сентября. Отъезд в Москву. Встречи с В. Я. Брюсовым, Ю. К. Балтрушайтисом. 

7 сентября. Отъезд в имение Сабашниковых Богдановщину. Там пишет стихотворе- 
ние «Быть черною землей...», заканчивает стихотворение «В мастерской». 

17 сентября. — Возвращение в Москву. 

20 сентября. — Отъезд в Петербург. Встречи с А. А. Сувориным, М. М. Ковалев- 
ским, А. И. Косоротовым. У Вяч. Иванова знакомство с М. А. Кузминым, С. М. Горо- 
децким, Б. А. Леманом. Решение поселиться в Петербурге. 

27 сентября. Выезжает в Москву. 

б октября. Читает в Литературно-художественном кружке лекцию «Пророки и 
мстители». 

Ок. 10 октября. Поселяется с женой в Петербурге на Таврической, 25, этажом 
ниже Вяч. Иванова. 

14 октября. На чтении А. Блоком драмы «Король на площади» у В. Ф. Коммиссар” 
жевской. 

24 октября. У Вяч. Иванова на чтении Л. Д. Зиновьевой-Аннибал («Тридцать три 
урода»). 

28 октября. На чтении Ф. Сологуба («Дар мудрых пчел») у В. Ф. Коммиссаржев- 
ской. 
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Октябрь —декабрь. Встречи с Е. В. Аничковым, С. А. Ауслендером, Л. С. Бакстом, 
Н. А. Бердяевым, И. Я. Билибиным, А. А. Блоком, 3. А. и С. А. Венгеровыми, С. М. Го- 
родецким, М. В. Добужинским, Н. Н. Евреиновым, Вяч. Ивановым, М. А. Кузминым, 
А. В. Луначарским, В. Э. Мейерхольдом, Г. С. Петровым, В. А. Пястом, А. М. Ремизо- 
вым, В. В. Розановым, Н. Н. Сапуновым, Ф. Сологубом, К. А. Сомовым, С. Ю. Судей“ 
киным, К. А. Сюннербергом, К. И. Чуковским, Г. И. Чулковым и др. Чтения, спек- 
такли в театре В. Ф. Коммиссаржевской — «кипучая, полная впечатлений жизнь». 

Начало декабря. Стихотворение «Полынь». 

15 декабря. Пишет М. Горькому, предлагая издать книгу стихов «Годы странствий». 

Декабрь. Знакомство с А. К. Герцык. Начато стихотворение «Руанский собор». 

31 декабря. Приезд с Еленой Оттобальдовной в Москву. 


1907 


Ок. 10 января. Возвращение в Петербург и переселение к Ивановым. 

1 ты На чтении А. Блоком драмы «Незнакомка» в его квартире (Лахтинская, 3, 
кв. 44). 

Январь—февраль. Дружба с Вяч. Ивановым. Участие в его «средах» на «башне». 
Пишет статьи в «Русь». Общается с Н. А. Бердяевым, С. М. Городецким, 3. А. и 
С. А. Венгеровыми, Л. Н. Вилькиной, М. Л. Гофманом, А. А. Кондратьевым, М. А. Куз— 
миным, В. Ф. Нувелем, П. П. Потемкиным, В. А. Пястом, А. М. Ремизовым, Н. П. Ря- 
бушинским, Н. Н. Сапуновым, Ф. Сологубом, К. А. Сюннербергом, Г. И. Чулковым, 
А. К. Шервашидзе. 

26 февраля. Едет в Москву. 

27 февраля. Читает в ЛХК лекцию «Пути Эроса» 

2 марта. Возвращается в Петербург. 

Начало марта. Осложнение отношений с Вяч. Ивановым и Маргаритой Васильев- 
ной. 

Середина марта. Стихотворение «Как млечный путь любовь твоя...». 

Ок. 18 марта. Отъезд с Еленой Оттобальдовной через Москву в Крым. 

21 марта. В поезде пишет «Я иду дорогой скорбной...». 

24 марта. Приезд в Коктебель. 

Март—лапрель. Ежедневно пишет письма Маргарите Васильевне «Киммерий- 
ские» сонеты. 

27 апреля. Отъезд в Москву по вызову М. В. Сабашниковой. 

Начало мая. В Москве — встречи с Ю. К. Балтрушайтисом, А. Белым, В. Я. Брю- 
совым, С. А. Соколовым, С. М. Соловьевым, Эллисом, М. А. Эртелем. 

16 мая. Стихотворения «Ме| те2то 4е! сашиш» 

Ок. 1 июня. Возвращение в Коктебель. 

Июнь— июль. Общается с Н. И. Манасеиной и П. С. Соловьевой. Пишет статьи и 
киммерийские стихи. 

7 июля. Приезд в Коктебель В. Харт. 

Ок. середины июля. Приезд в Коктебель С. М. Соловьева. 

14 августа. Приезд в Коктебель М. В. Сабашниковой. 

Лето. Неоднократные посещения Аделаиды и Евгении Герцык в Судаке, дружба 
с ними. 

Октябрь. Стихотворения «Осенью», «Одиссей в Киммерии», «Полдень» и др. 

Ок. 9 ноября. Уезжает с Еленой Оттобальдовной и В. Харт в Москву. 

Ноябрь. Встречи с А. Белым, В. Я. Брюсовым, А. К. и Е. К. Герцык, Вяч. Ивано- 
вым, Н. П. Рябушинским, Л. И. Шестовым, Эллисом. 

Ок. 30 ноября. Приезд в Москву М. В. Сабашниковой. 

Ок. 5 декабря. Отъезд в Петербург. 


1908 


Январь. Живет в номерах «Эрмитаж» (Невский, 73). Стихотворение «Созвездия». 
14 февраля. Выступает на «Вечере новой поэзии и музыки» в Юрьеве вместе 
с М. А Кузминым, А. М. Ремизовым, Г. И. Чулковым и др. 
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Январь— февраль. Общается с А. Н. Бенуа, М. Л. Гофманом, Вяч. Ивановым, 
М. А. Кузминым, А. М. Ремизовым, П. А. Флоренским, О. Д. Форш, В. Харт. 

Март. Встречи с А. Р. Минцловой. Знакомство с Е. И. Дмитриевой. 

4 апреля. Был у А. А. Блока дома. 

23 апреля. Участвовал в «Вечере искусства» в зале Павловой. 

4 мая. На чтении А. А. Блоком «Песни судьбы» у Г. И. Чулкова. 

10 мая. На вечере в издательстве «Шиповник». 

Апрель—май. Переводит «Отдых седьмого дня» П. Клоделя. Общается с Л. Н. Ан- 
дреевым, А. А. Блоком, А. Л. Волынским, А. К. Герцык, Вяч. Ивановым, М. А. Куз- 
миным, Е. Е. Лансере, П. П. Потемкиным, А. М. Ремизовым, И. С. Рукавишниковым, 
Ф. Сологубом, К. С. Станиславским, Тэффи, В. А. Щеголевой и др. 

Ок. 11 (24) мая. Выезжает в Париж. По пути в Гамбурге навестил М. В. Сабаш- 
никову, встречался с Р. Штейнером. 

16 (29) мая. В Париже (ул. де ла Тур, 60 — Пасси). 

Конец мая (начало июня). Встречи с Бальмонтами, Рене Гилем, А. В. Гольштейн, 
К. С. Станиславским. 

Конец июня (начало июля). Переезд на ул. Булар, 35. Знакомство с А. Н. Толстым 
в мастерской Е. С. Кругликовой. 

Середина (конец) июля. Путешествие на велосипеде по берегам Луары. В Ла-Боль 
навещает Бальмонтов. 

Конец июля (начало августа). Пишет о Барбе д’Оревильи. 

Лето. Живет с Я. А. Глотовым. Пишет статьи в «Русь», переписывается 
сЕ. И. Дмитриевой. Дружба с А. Н. и С. И. Толстыми. 

Осень. Встречается с В. Я. Брюсовым, 3. А. Венгеровой, Л. Н. Вилькиной, 
Н. М. Минским, М. К. Гринвальд («Девочка»). Отчуждение от М. В. Сабашниковой. 
Отход от теософии. Стихотворения «Перепутал карты я пасьянса...», «Возлюби про- 
сторы мгновенья...», «Призыв». 

Конец октября (начало ноября). Позирует Э. Виттигу для скульптуры «Голова 
поэта». 

Середина (конец) ноября. Пишет статью о Клоделе. 

Конец ноября (начало декабря). Приезд в Париж А. К. Герцык с Д. Е. Жуковским. 
Переписывается с Е. И. Дмитриевой. Слушает лекции А. Бергсона. 


1909 


Январь. Переселился к А. В. Гольштейн (ул. де ла Тур, 79). Встречается с Баль- 
монтами. 

18 (31) января. Приезд в Берлин (на неделю). Встречи с М. В. Сабашниковой. 

Ок. 29 января. Приезд в Петербург. Поселился у А. Н. иС. И. Толстых (Глазовская 
ул., 15, кв. 17). 

Февраль. Общается с С. М. Городецким, Н. С. Гумилевым, Е. И. Дмитриевой, 
Н. Н. Евреиновым, Вяч. Ивановым, М. А. Кузминым, С. К. Маковским, К. И. Чуков- 
ским. 

3 марта. Читает лекцию «Аполлон и мышь». 

4 марта. Знакомство с И. Ф. Анненским, которого посещает в Царском Селе вме- 
сте с С. К. Маковским. 

Начало марта. Встречи с В. Я. Брюсовым. 

9 марта. Участвует в постановке пьесы Ф. Сологуба «Ночные пляски» в Литей- 
ном театре вместе с Л. С. Бакстом, И. Я. Билибиным, С. М. Городецким, О. И. Дымо- 
вым, Б. М. Кустодиевым, А М. Ремизовым и др. 

Середина марта. Знакомство с А. Я Головиным. 

22 марта. Читает лекцию «Аполлон и мышь» в Москве. 

Ок. 26 марта. Возвращение в Петербург. 

Апрель. Знакомство с Л. Н. Столицей. Подготовка издания журнала «Аполлон». 

Середина апреля. Отъезд через Москву в Крым. 

В Коктебеле пишет стихотворения «К этим гулким, морским берегам...», «В мо- 
лочных сумерках за сизой пеленою...», «Парижа я люблю осенний строгий плен...». 

Май. Стихотворения: «Дэлос». «Сехмет», «Облаки». Переписка с Е. И. Дмитриевой. 
Переводит «Музы» П. Клоделя, «Акселя» Вилье де Лиль-Адана. 


Хронологическая канва 787 


21 мая. Приезд в Коктебель А. И. и С. И. Толстых. 

30 мая. Приезд в Коктебель Е. И. Дмитриевой и Н. С. Гумилева. 

Июнь. Переводит «Акселя» Вилье де Лиль-Адана. Пишет стихотворения «Дельфы», 
«Концом иглы на мягком воске...», «Станет солнце в огненном притине...». 

Июль. Пишет стихотворение «Она», статью об «Акселе», «Ноготе4дой», предисловие 
к «Музам» 

$ августа. Участвует в литературно-музыкальном вечере в Феодосии — вместе 
с М. А. Дейша-Сионицкой, А. Н. Толстым, В. В. Шульгиным. Знакомство с В. И. Ре- 
биковым. 

Август. Венок сонетов «Согопа азгаПз». Переводит «Яшмовую трость» Анри де 
Ренье. 

1Т сентября. Выезжает с Е. И. Дмитриевой из Коктебеля. 

5 сентября. Приезд в Петербург. Поселился на Ординарной, 18, кв. 2. 

Сентябрь—октябрь. Работа в «Аполлоне». Общается с И. Ф. Анненским, С. А. Аус- 
лендером, Л. С Бакстом, В. П. Белкиным, А. Я. Головиным. С. М. Городецким, 
Н С. Гумилевым, Н. В. Дризеном, Вяч. Ивановым, М. А. Кузминым, Б. А. Леманом, 
Г. К. Лукомским, В. Э. Мейерхольдом, Н. К. Рерихом. А. Н. Толстым, В. Хлебнико- 
вым и др. 

24 октября. Вышел № 1 «Аполлона» 

Начало ноября. Мистификация с Черубиной де Габриак. Встречи с М. В. Сабаш- 
никовой. Заседания «поэтической академии». 

15 ноября. Вышел № 2 «Аполлона» со стихами Черубины де Габриак. 

19 ноября. Столкновение с Н. С. Гумилевым в мастерской А. Я. Головина. 

22 ноября. Дуэль с Н. С. Гумилевым. 

30 ноября. Смерть И. Ф. Анненского. 

10 декабря. Читает доклад о театре в квартире Н. В. Дризена. 


1910 


7 января. Выступает оппонентом на докладе С. М. Городецкого о театре на квартире 
Н. В. Дризена. 

Середина января. Знакомство с М. Л. Моравской. 

26 января. Стихотворение «Пурпурный лист на дне бассейна...». 

4 февраля. Отъезд из Петербурга в Крым. 

Февраль. В Коктебеле пишет стихи цикла «Киммерийская весна» и статьи для 
«Аполлона». 

25 февраля. В Феодосии выступал в концерте в пользу пострадавших от наводне- 
ния в Париже. 

Ок. 27 февраля. В Москве в издательстве «Гриф» выходит первый сборник М. А. Во- 
лошина «Стихотворения. 1900—1910». 

14 марта. Стихотворение «Теперь я мертв. Я стал строками книги...». 

10 апреля. Стихотворение «Я, полуднем объятый...». 

Май. Пишет статьи в «Ежегодник императорских театров». 

Лето. «Тоска и бури летом». Поездки в Судак, Феодосию, Кенегез. В Судаке — 
встречи с Герцыками и А. Р. Минцловой. 

10 июня. Выступает в Феодосии на вечере Ю. Л. Ракитина. 

Август. Знакомство с К. В. Кандауровым и Л. Н. Церасской. В Коктебеле — 
И. Я. Билибин и С. Я. Елпатьевский. 

Сентябрь — начало октября. Живет в Феодосии у А. М. Петровой (на Дурантевской 
ул.). Общается с К. Ф. и Ж. Г. Богаевскими, Л. Л. Квятковским, П. Н. Лампси, Н. И. 
и Е. М. Манасеиными, Г. С. Петровым, П. С. Соловьевой. 

13 октября. Отъезд в Москву. 

Октябрь. Живет в Сытинском пер., д. Шапошникова, кв. 30. Пишет статьи в «Утро 
России». Переводит «Нет у меня ничего...» из Анри де Ренье. Встречается 
с Е. С. Кругликовой. 

Начало ноября. Переселяется на Б. Бронную, д. 15/8, кв. 3. 

7 ноября. Стихотворение «Склоняясь ниц, овеян ночи синью...». 

Ноябрь. Бывает в «Мусагете», в «Обществе свободной эстетики». 

50* 
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30 ноября. Выступает п Литературно-художественном кружке оппонентом на 
Докладе В. Я. Брюсова о романтизме. 

Ноябрь— декабрь. Пишет «московскую хронику» для «Аполлона». 

Начало декабря. Знакомство с Р. М. Гольдовской, Б. А. Садовским. 

21 декабря. В ЛХК выступает в прениях на лекции С. С. Глаголя «Искусство и 
действительность». 

Конец декабря. Знакомство с М. И. Цветаевой вскоре после выхода в свет ее пер- 
вой книги стихов «Вечерний альбом». 


1911 


14 января. Выступает в ЛХК вместе с С. М. Городецким, Б. К. Зайцевым, И. А. Но- 
виковым, Н. И. Петровской, А. М. Ремизовым, А. С. Серафимовичем, С. А. Соколовым, 
С. М. Соловьевым, А. Н. Толстым, И. С. Шмелевым и др. 

18 января. Читает в ЛХК лекцию «Новые течения во французском экзотизме». 

С 19 по 24 января. В Нижнем Новгороде, читает лекции. 

Январь. Пишет «московскую хронику» для «Русской художественной летописи» 
(РХЛ) и тексты о современных скульптурах. Встречается с А. К. и Е. К. Герцык, 
А. С. Голубкиной, А. И. и М. И. Цветаевыми. 

Февраль. Пишет статьи для «Утра России». Интерес к студии Е. И. Рабенек. Сти- 
хотворение «Обманите меня... но совсем, навсегда...». 

24 февраля. Выступает оппонентом на лекции М. Криницкого «В защиту пошлого 
человека». 

Февраль март. Пишет «московскую хронику» для РХЛ. Дружба с Цветаевыми 
и Эфронами. 

1 марта. Снова читает о французском экзотизме в ЛХК. 

3 марта. На балу «Ночь в Испании», с участием П. П. Кончаловского, И. И. Маш- 
кова и др. 

Март—апрель. Встречается с А. К. и Е. К. Герцык. 

Конец апреля. Отъезд в Крым. 

5 мая. Приезд в Коктебель М. И. Цветаевой из Гурзуфа. 

Май. Переводит «Приляг на отмели. Обеими руками...» из Анри де Ренье. Пи- 
шет «Сонеты о Коктебеле». «Первое лето обормотов в Коктебеле». Мистификации. 
В Доме — К. Ф. Богаевский. 

Начало июня. Переводит «Кровь Марсия» Анри де Ренье. 

Июнь. Общая поездка в Старый Крым. В Коктебеле — К. В. Кандауров, 
Л. Л. Квятковский, А. П. Новицкий, В. И. Ребиков, Л. Е. Фейнберг, Е. Ф. Юнге. 

8 июля. Отъезд А. И и М. И. Цветаевых и С. Я. Эфрона из Коктебеля. 

Июль. Стихотворение «Отроком строгим...». Поездки в Кенегез, Феодосию, Эс- 
сен-Эли. 

б августа. Читает «Кровь Марсия» на студенческом вечере в Феодосии. 

Август. Пишет статью о К. Ф. Богаевском. 

Конец августа. Получает предложение «Московской газеты» выехать в Париж ее 
корреспондентом. 

Начало сентября. Выезжает в Москву, а затем в Париж. Живет в мастерской 
Е. С. Кругликовой на ул. Буассонад, 17 

Сентябрь — октябрь. Пишет для «Московской газеты». Встречается с Н Е. Ауэр, 
Ю. К. Балтрушайтисом, А. В. Гольштейн. 

Октябрь. Интересуется вопросами моды современной европейской одежды. Зна- 
комство с балериной Н. В. Трухановой и И. Н. Хлюстиным, директором Сгапае Орета. 

Ноябрь. Устраивает приемы по понедельникам. Общается с Бальмонтами, Л. Ла- 
луа, С. К. Маковским, Н. А. Милюковой, Э. Моно, Н. В. Трухановой. 

14 (27) ноября. Получает известие о прекращении «Московской газеты». 

Декабрь. Встречается с Л. С. Бакстом, Ф. Сологубом, Ан. Н. Чеботаревской. 
Е. С. Зак пишет портрет М. А. Волошина. Стихотворения «То в виде девочки, то в об- 
разе старушки...», «Безумья и огня венец...». 
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1912 


Январь. Приезд в Париж Е. Я. Эфрон. Начал переводить «Маннет Саломон» Гон- 
куров. Стихотворения «Замер дух. стыдливый и суровый...» и «Напутствие Баль- 
монту». 

П (24) января. Участвует в праздновании юбилея К. Д. Бальмонта. 

30 января (12 февраля). Выезжает из Парижа в Россию. 

2 (15) февраля. Берлин. Встречается с Р. Штейнером, Эллисом. 

6 (19) февраля. Отъезд из Берлина. 

8 февраля. Приезд в Москву. Останавливается у В. Я. и Е. Я. Эфрон (Сивцев 
Вражек, 19, кв. 11). 

12 февраля. Выступает на диспуте «Бубнового валета» в Политехническом музее 
вместе с Д. Д. Бурлюком, Н. С. Гончаровой, Н. И. Кульбиным, М. Ф. Ларионовым. 

25 февраля. Выступает на втором диспуте «Бубнового валета». Встреча с Б. К. Лив- 
шицем. 

Февраль. Встречается с И. Э. Грабарем, К. В. Кандауровым, М. П. Латри, 
М. И. Цветаевой, С. Я. Эфроном. Посещает студию Е. И. Рабенек. 

Март — начало апреля. Встречается с А. Биском, В. Я. Брюсовым, М. В. Сабашни- 
ковой, Е. А. и М. С. Фельдштейнами. 

Ок. 12 апреля. Отъезд из Москвы. 

15 апреля. Приезд в Коктебель. 

Начало мая. Приезд А. П. Новицкого, А. Н и С. И. Толстых. 

17 мая. Присутствует на вечере В. И. Ребикова в Феодосии. 

29 мая. Подписывает договор с М. В. Сабашниковым на перевод книги П. де Сен- 
Виктора «Боги и люди». Стихотворение «Альбомы нынче стали редки...». 

30 мая. Стихотворение «Кость сожженных страстью — бирюза...». 

Июнь. Приезд в Коктебель В. П. Белкина и А. В. Лентулова. 

4 июля. Участвует в «Вечере слова, жеста и гармонии» в Феодосии с танцовщицей 
И. В. Быстрениной, режиссером Ю. Л. Ракитиным, А. Н. Толстым и др. 

Середина июля. «Вечер» повторяется в Феодосии (12-го), затем в Евпатории (14-го), 
Симферополе (15-го) и Севастополе (16-го). 

22 июля. Участвует в концерте в Коктебеле с Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, 
Ю. Л. Ракитиным, А. Н. Толстым. 

Июль. С В. П. Белкиным, А. В. Лентуловым л А. Н. Толстым расписывает в Кок- 
тебеле кафе «Бубны». 

Лето. Переводит книгу Сен-Виктора «Боги и люди». Занимается живописью. 
В Коктебеле М. А. Дейша-Сионицкая, К. В. Кандауров, Г. С. Петров, М. М. Пришвин, 
В. А. Соколов, П. С. Соловьева, М. С. Фельдштейн, В. Я. и Е. Я. Эфрон. 

15 августа. Ставит «живые картины» на вечере в Коктебеле. 

Август. Стихотворение «Твоей тоской душа томима...». В Коктебеле В. В. Шуль- 

ГИН. 
Сентябрь—ноябрь. С К. Ф. Богаевским, П. Н. Лампси и В. А. Рогозинским со- 
вершает несколько автомобильных поездок по восточному Крыму. Готовит «Лики твор- 
чества», пишет о Э. Виттиге. К дому пристраивается мастерская. Пишет пейзажи 
с натуры. 

5 декабря. Выезжает в Москву. Поселился у В. Я. и Е. Я. Эфрон (Кривоар- 
батский пер., 13, кв. 9). 

Декабрь. Встречается с И. А. Новиковым, К. С. Станиславским, А. Н. Толстым, 
М. И. Цветаевой. 

1913 


Начало января. Записывает рассказы В. И. Сурикова для книги о нем. 

Конец января. Знакомство с М. П. Кювилье (впоследствии Кудашевой и Роллан). 

Начало февраля. Стихотворения «Я узнаю себя в чертах...», «В янтарном забытьи 
полуденных минут...», «Как некий юноша в скитаньях без возврата...», «Мой пыль- 
ный пурпур был в лоскутьях...». Встречи с М. С. Сарьяном. 

12 февраля. Выступает с критикой картины И. Е. Репина «Иван Грозный и его сын 
Иван» на публичном диспуте в Политехническом музее вместе с Д. Д. Бурлюком и 
Г. И. Чулковым. 
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14 февраля. Выступает в Политехническом музее на диспуте о кризисе театра. 

Середина февраля. Газетная кампания в защиту И. Е. Репина от «Бубновых вале- 
тов» и Волошина. 

24 февраля. Второй диспут «Бубновых валетов» в Политехническом музее. 
В. В. Маяковский делает набросок портрета Волошина. 

Конец февраля. Выходит брошюра М. А. Волошина «О Репине». 

Март. Встречается с Л. Л. Квятковским, Ф. Ф. Коммиссаржевским, М. П. Кю- 
вилье, П. С. Соловьевой, В. И. Суриковым. 

20 марта. Выезжает из Москвы в лекционное турне. Читает лекцию «Жестокость 
в жизни и ужасы в искусстве» в Смоленске (21-го), Витебске (22-го), Вильно (23-го). 

Ок. 25 марта. Возвращение в Москву. 

Март—лапрель. Печатает стихи в «Керчь-Феодосийском курьере». 

Ок. б апреля. Отъезд с Еленой Оттобальдовной в Крым. 

9 апреля. Приезд в Коктебель. 

Весна. Отделка новой мастерской. 

Начало мая. Приезд М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона. 

Лето. Работает над книгой о готике. Занимается живописью. В Коктебеле 
К. Ф. Богаевский, Л. А. Бруни, К. В. Кандауров, М. П. Кювилье, Н. И. Манасеина, 
М. М. Нахман, Ю. Л. Оболенская, Г. С. Петров, В. А. Рогозинский, Л. Е. Фейнберг, 
М. С. Фельдштейн, М. И. Цветаева, В. Я., Е. Я. и С. Я. Эфроны. Пишет стихотворе- 
ния «Над синевой зубчатых чаш...», «Вечернее», венок сонетов «Гапапа», «И было так, 
как будто жизни звенья...», «Майе», «Я быть устал среди людей...». 

3—5 августа. Поездка с В. А. Рогозинским в Кенегез к К. Ф. Богаевскому. 

16—29 августа. Пребывание с К. Ф. Богаевским и В. А. Рогозинским в дер. Козы. 
Этюды с натуры темперой. «Самоперевоспитание в живописи» («О самом себе»). 

Август-сентябрь. Дружеское общение с художницей Ю. Л. Оболенской. 

Сентябрь. Закончена статья о М. С. Сарьяне. Пишет о русских иконах, о Н. Н. Са- 
пунове, о В. И. Сурикове. Замысел статьи «Демоны машин». Общается с Н. И. Ма- 
насеиной и П. С. Соловьевой. Прогулки в горы. 

24 сентября. Отъезд Н. И. и Е. М. Манасеиных и Ю. Л. Оболенской. Приезд в Кок- 
тебель А. Н. Ивановой и М. В. Сабашниковой. 

Сентябрь—октябрь. Завершение переделок в Доме. 

Ок. 8 октября. Отъезд М. В. Сабашниковой. 

Октябрь—ноябрь. Работает над незавершенной книгой о готике. 

9—11 ноября. В Феодосии встречался с М. И. Цветаевой. 

19 ноября. Проводил Елену Оттобальдовну, отьезжающую из Феодосии в Москву. 

Ок. 22 ноября. Выступает вместе с А. И. и М. И. Цветаевыми и С. Я. Эфроном на 
вечере в Феодосии. 

23 ноября. Возвращение в пустой дом в Коктебель. 

Конец ноября. Вышла в Москве в издательстве М. и С. Сабашниковых книга П. де 
Сен-Виктора «Боги и люди» в переводе Волошина. 

15 декабря. Участвует в «Вечере поэзии и музыки» в Феодосии вместе с сестрами 
Цветаевыми. 

22 декабря. Стихотворение «Р. М. Хин». 

Декабрь. Несколько раз был в Феодосии, где встречался с М. А. Латри, А. М. Пе- 
тровой, А. И. и М. И. Цветаевыми. В Петербурге выходит книга статей «Лики творче- 
ства». 

1914 


С Г по 7 января. В Феодосии, общается с К. Ф. Богаевским, сестрами Цветаевыми. 
Выступал на студенческом вечере. 

Январь. Работает над книгой о готике. 

Начало февраля. Сближение с инженером Ф. Э. Юнге. 

13 февраля. Стихотворение «Фаэтон». 

Середина февраля. В Москве выходит «Маркиз д'Амеркёр» Анри де Ренье в переводе 
М. А. Волошина. 

Весна. Неоднократные поездки в Феодосию. Встречается с К. Ф. Богаевским, 
Л. А. Лампси, сестрами Цветаевыми. Знакомство с художником Н. И. Хрустачевым, 
который затем создает портрет М. А. Волошина. 
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Конец марта. Приезд в Коктебель М. П. Кювилье. 

Середина апреля. В Коктебеле А. Н и С. И. Толстые, А. С. Ященко. 

Май. В Коктебеле К. В. и М. П. Кандауровы, Ю. Л. Оболенская. 

Лето. Пишет о готике. В Коктебеле А. Н. и С. И. Толстые, Р. Р. Фальк, сестры 
Цветаевы. 

21 июня. Участвует в вечере в Феодосии вместе с Нат. Л. Ауэр и Б. О. Сибором. 

Ок. 6 июля. Отъезд из Коктебеля в Швейцарию (Базель) через Феодосию, Севасто- 
поль, Одессу, Рени, Галац, Будапешт, Вену, Мюнхен. 

18 (31) июля. Прибытие в Дорнах. Начало войны с Германией. 

Июль— август. Работает в Дорнахе на постройке антропософского храма («Гетеа- 
нума»), рубит барельефы. Встречается с Р. Штейнером, А. Белым, М. В. Сабашнико- 
вой, Т. Г. Трапезниковым. Много рисует, занимается немецким языком. 

Сентябрь. Стихотворение «Над полями Альзаса». 

Октябрь. Работает над деревянной скульптурой. Начинает рисовать акварелью. 

Ноябрь—декабрь. Работает над эскизом сценического занавеса для Гетеанума. 


1915 


2 (15) января. Отъезд из Дорнаха в Париж (через Берн). В Париже поселился на 
ул. де ла Тур, 60 (у Бальмонтов). 

Январь. Занимается в Национальной библиотеке, рисует в академии Коларосси. 
Общается с А. Озанфаном, О. Редоном, И. Г. Эренбургом. 

Конец января (начало февраля). Стихотворения «Посев», «В эти дни», «Два демона», 
«Петербург». «Бальмонту». «Реймская богоматерь», «Париж в январе», «Осенние пля“ 
ских и др. 

Март. Много рисует. Встречается с К. Д. Бальмонтом, Рене Менаром, 
С. Н. Судьбининым, Осипом Цадкиным. 

Начало (середина) апреля. Стихотворения «Ночь весеннего равноденствия», «Па- 
рижу», «Париж зимой», «Аполлон», «Весна». Сближение с М. О. и М. С. Цетлиными. 

Май. Стихотворение «Газеты». Встречается с Л. С. Бакстом, П. Пикассо. 

Май—июнь. Пишет статьи для «Биржевых ведомостей». Помогает распределять 
деньги среди русских художников «Мира искусства». 

Июнь. Встречается с В. Н. Аргутинским, А. В. Голыптейн, Д. Риверой, Б. В. Са- 
винковым, М. Б. Стебельской, Д. С. Стеллецким, И. Г. Эренбургом. 

29 июня (12 июля). Приезжает в Биарриц на виллу Цетлиных, где гостит 
М. Б. Стебельская (Маревна). 

Июль. Рисует акварелью. Пишет статьи для «Биржевых ведомостей». 

Начало (середина) августа. Стихотворения «России», «Другу». 

Середина (конец) августа. Переводит стихи Э. Верхарна. Отъезд М. Стебельской 
(Маревны). 

Осень. Стихотворения «Пролог», «Пещера», «Усталость», «Армагеддон», 

Ок. 1 (14) октября. Уезжает на велосипеде в Испанию: Сан-Себастьян, Бургос, 
сьерра Панкорбо. Рисует горные пейзажи акварелью 

Ок. 7 (20) октября. Возвращение в Биарриц. Рисует. 

Ок. 27 октября (9 ноября). Возвращение в Париж (де ла Тур, 60). 

Декабрь. Стихотворения «Над законченной книгой», «Левиафан», «Ропшин». Встре- 
чается с М. М. Шкапской. 


1916 


Январь. Сближение с мексиканским художником Д. Риверой. Работает над книгой 
о готике. Общается с Ф. Леже, А. Модильяни, Б. В. Савинковым, Н. А. Тарховым, 
М. М. Шкапской. 

15 января. Участвует в литературном вечере с М. М. Шкапской в др. в ЗаПе Са4е!. 

Февраль. Частое общение с М. О. и М. С. Цетлиными, И. Г. Эренбургом. Выступает 
в пользу «эмигрантской кассы». Пишет статьи для «Биржевых ведомостей». В Москве 
выходит вторая книга стихов «Аппо Мип@! Агдепиз 1915». 

Март. Знакомство с В. Мишле. Последняя встреча с Э. Верхарном. 

25 марта (7 апреля). Выехал из Парижа в Россию через Дьепп, Лондон, Берген, 
Торнео, Белоостров. В Англии — участие в шекспировских торжествах. 
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С 5 по 16 апреля. В Петербурге, встречается с А. Н. Бенуа, Е. И. Васильевой, 
М. Л. Лозинским, Ан. Н. Чеботаревской и др. В редакции «Аполлона» делится своими 
впечатлениями о Франции в годы войны. 

С 17 по 24 апреля. Москва. Ю. К. Балтрушайтис, К. Д. Бальмонт. 

Ок. 27 апреля. Приезд в Коктебель. 

Май. Пишет статьи для «Биржевых ведомостей», для «Аполлона». Переводит 
Э. Верхарна. 

Лето. Пишет монографию о Сурикове. Выступает на вечерах в Коктебеле и Фео- 
досии. Знакомство с А. А. Новинским. В Судаке встречается с А. К. и Е. К. Герцык 
и С. Я. Парнок. В Коктебеле М. П. Арцыбашев, А. А. Борисяк, К. В. Кандауров, 
Н. Н. Кедров, Ю. Ф. Львова, О. Э. Мандельштам, Ю. Л. Оболенская, Г. С. Петров, 
В. А. Рогозинский, К. А. Тренев, С. Н. Тройницкий, В. Ф. Ходасевич, А. К. Шер- 
вашидзе. 

Сентябрь. Заканчивает монографию о Сурикове. 

Октябрь. Хлопочет об освобождении от воинской повинности. Пишет об А. Н. Бе- 
нуа. 
24 октября. Стихотворение «Города в пустыне». 

29 октября. Читает в Феодосии лекцию о жестокости в жизни и в искусстве. 
Ноябрь—декабрь. Переводит стихи Э. Верхарна. Читает лекции в Феодосии и 
Керчи. Литературно-артистическое общество «Киммерика». 

Ок. 20 ноября. Медицинским освидетельствованием освобожден от воинской повин- 
ности. 

28 декабря. Приезд с Еленой Оттобальдовной в Москву. Остановились у Рогозин- 
ских (Б. Ржевский пер., 7, кв. 3). 


1917 


Январь. Выставил 14 акварелей в «Мире искусства». Встречается с К. Д. Бальмон- 
том, С. Н. Булгаковым, А. Н. Толстым, П. А. Флоренским. 

22 января. Участвует в вечере в Литературно-художественном кружке. 

1 февраля. Читает лекцию «Судьба Верхарна» в Драматическом театре. 

Середина февраля. Выставка «Мира искусства» с акварелями М. А. Волошина в Пе- 
тербурге. 

8 марта. Подписывает заявление об охране памятников искусства (в «Утре Рос- 
сии») вместе с И. Э. Грабарем, Б. К. Зайцевым, В. Ф. Ходасевичем, К. В. Кандауровым, 
А. М. Эфросом и др. 

ПП марта. Выступает на вечере в ЛХК вместе с А. Белым, Н. А. Бердяевым, 
В. Я. Брюсовым, С. Н. Булгаковым, И. А. Буниным, В. В. Вересаевым, Б. К. Зайце- 
вым, В. И. Немировичем-Данченко, К. С. Станиславским, Е. Н. Трубецким, 
Л. И. Шестовым, А. И. Южиным. 

9 апреля. Участвует в «Утре музыки и поэзии для народа» в цирке Саломонского. 

14 апреля. Участвует в лекции-диспуте А. Белого «Настоящее и будущее России» 
с Н. А. Бердяевым, М. О. Гершензоном и др. 

Конец апреля. Возвращение в Коктебель. 

Весна. Составляет сборник переводов стихов Э. Верхарна и третий сборник сти- 
хов «Иверни». 

15 мая. Приезд в Коктебель Е. М., М. П. и Н. И. Манасеиных и П. С. Соловьевой. 

Лето. Стихотворения «Ветер с неба клочья облак вытер...», «Подмастерье», 
«Материнство». Читает Библию, Л. Блуа, И. Тэна. Рисует акварелью. В Коктебеле 
Л. А. Веснин, К. Н. и Н. Н. Кедровы, Ю. Ф. Львова, Ю. Л. Оболенская, А. Н. Тихо- 
нов, К. А. Тренев, Валентина и Владислав Ходасевичи, А. И. Цветаева, Г. А. Шен- 
гели. 

Ок. 12 августа. Приезд А. М. Горького. 

12 сентября. Отъезд А. М. Горького. 

Начало октября. В Феодосии встречается с М. И. Цветаевой. 

Конец октября. В Коктебеле И. Г. Эренбург. 

Конец октября. Узнает в Коктебеле о вооруженном восстании в Петрограде и 
в Москве. 

Октябрь— ноябрь. В Коктебеле К. Н. и Н Н. Кедровы. 

С 10 по 25 ноября. В Коктебеле М. И. Цветаева. 
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Конец ноября. Стихотворения «Святая Русь», «Две ступени», «Мир», «Москва». 
Декабрь. Стихотворения «Термидор», «Петроград», «Грихины», «Дметриус-Им- 
ператор», «Стенькин суд», «Демоны глухонемые». 


1918 


2 января. Установление советской власти в Феодосии. 

Январь. Стихотворения «Русь глухонемая», «Из бездны», «Пресуществление». 
«Видение Иезекииля». 

С начала марта по начало апреля. В Феодосии. 

Апрель—май. Написаны стихотворение «Европа» и поэма «Протопоп Аввакум». 
Немецкая оккупация Крыма. 

Май. Стихотворение «Родина». В Москве вышел третий сборник стихов М. А. Во- 
лошина «Иверни». 

Июнь. Стихотворения «Молитва о городе», «Коктебель», «Карадаг». 

Июнь—июль. Работает над рисунками к сборнику «Демоны глухонемые». 

Лето. В Коктебеле К. Ф. Богаевский, Н. К. Гудзий, П. Б. Краснов, В. А. Рого- 
зинский, С. Я. Эфрон. Ходит на этюды, участвует в концертах, выступает с чтением 
стихов и лекций. Был в Судаке, встречался с Капнистами, А. И. Мильманом, С. Я. Пар- 
нок, А. А. Спендиаровым. 

Сентябрь. В Коктебеле А. А. Байков, Н. И. Бутковская, Н. Н. Евреинов. Т. Д. Це- 
мах, Г. А. Шенгели. А. К. Шервашидзе, С. Я. Эфрон. 

Середина ноября. Уезжает в лекционное турне — сначала в Ялту. Встречается 
с С. К. Маковским, Н. В. Недоброво. Читает лекцию о Э. Верхарне, стихи. Участвует 
в выставке «Искусство в Крыму». 

Декабрь. Севастополь Симферополь, снова Севастополь. 


1919 


Январь. Читает лекции в Народном университете в Севастополе. 

Ок. 19 января. Приезд в Одессу. 

25 января. Выступает в «Клубе увечных воинов» вместе с И. А. Буниным, 
Н. В. Крандиевской, А. Н. Толстым, М. О. Цетлин. 

Февраль —март. Выступает на литературных собраниях. Общается с В. С. Баба- 
джаном, Э. Г. Багрицким, А. А. Биском, Л. П. Гроссманом, В. М. Инбер, В. П. Катае- 
вым, А. А. Кипеном, Н. В. Крандиевской, Ю. К. Олешей, А. Н. Толстым, Тэффи, 
3. К. Шишовой, Т. Л. Щепкиной-Куперник и др. Переводит Анри де Ренье. 

б апреля. Одесса освобождена Красной армией от белогвардейцев. 

Апрель. Участвует в деятельности союзов искусства. Общается с А. Е. Адалис, 
И. А. Буниным, А. В. Немитцем, П. А. Нилусом, А. М. Нюренбергом, А. А. Экстер 
и др. В Харькове выходит четвертый сборник стихов М. А. Волошина «Демоны глухо- 
немые». 

10 мая. Отплывает с Т. Д. Цемах из Одессы на шхуне «Казак» в Крым. 

15 мая. Евпатория. Знакомство с командармом И. С. Кожевниковым. 

17 мая. Симферополь. Получает полномочия по охране памятников искусства и 
старины в Феодосийском уезде от завкрымнаробразом ЦП. И. Новицкого 

26 мая. Приезд в Коктебель. 

28 мая. Стихотворение «Неопалимая купина». 

С 29 мая по 10 июня. В Феодосии. Встречается с К. Ф. Богаевским, В. В. Вересае- 
вым, генералом Н. А. Марксом. 

Первая половина июня. Стихотворения «Русская революция», «Плаванье». «Матрос», 
«Красногвардеец». «Бегство». Переводит Анри де Ренье. 

20 июня. Феодосия занята белыми. 

23 июня. Узнав об аресте Н. А. Маркса, обвиненного в связи с большевиками, едет 
в Феодосию. 

25 июня. Едет вслед за Н. А. Марксом в Керчь и Екатеринодар, выступая в его 
защиту от белогвардейцев. 

С 30 июня. Екатеринодар. Встречается с Е. И. Васильевой (Дмитриевой), Г. Виль- 
ямсом, Б. А. Леманом. Выступает с чтением стихов. 
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Середина июля. Поездка в Ростов. Встречается с М. П. Кудашевой (Кювилье). 

15 июля. Возвращение в Екатеринодар и отъезд в Крым (через Новороссийск, 
Керчь). 

С 20 июля. Коктебель. 

Август. Стихотворения «Заклятие о русской земле», «На вокзале», «Спекулянт», 
«Буржуй», «Китеж». В Коктебеле Д. Д. Благой, Н. И. Бутковская, М. П. Кудашева, 
Е. Л. Ланн, А. Соболь, Т. Д. Цемах, А. К. Шервашидзе. 

Сентябрь. Стихотворения «Написание о царях московских», «Феодосия», «Боль- 
шевик». 

Октябрь. Занимается живописью. В Коктебеле В. В. Вересаев и М. Г. Смидович, 
С. О. Карцевский, О. Э. Мандельштам. 

Ноябрь. Пишет статьи и стихи («Иуда апостол», «Посев», «Сон», «Опять бреду я, 
босоногий...», «Пустыня», «Гражданская война», «Святой Франциск»). В Коктебеле 
М. А. Новицкая, А. И. Цветаева, А. Э. Юнге. 

Октябрь—декабрь. Начал работу над поэмой «Святой Серафим». В Коктебеле 
В. В. Вересаев, М. П. Кудашева, Т. Д. Цемах. 

Декабрь. Приезд в Коктебель И. Г. Эренбурга с женой. 


1920 


Яинварь—февраль. Бывает в Феодосийском Литературно-артистическом кружке 
(ФЛАК). Встречается с М. И. Гинзбургом, А. И. Мильманом, Э. Л. Миндлиным, 
Э. Родйном, А. С. Соколовским, А. А. Цыгальским. Был в Судаке у А. К. Герцык. 

Февраль—март. Выступает с лекциями и стихами в Еврейском литературном 
обществе в Феодосии. 

Апрель. Знакомство с С. И. Гинцбургом (Коревым). 

5 мая. Подпольный большевистский съезд в Коктебеле, обнаруженный белой 
контрразведкой. Один из делегатов скрывается в доме М. А. Волошина. 

Лето. Пишет акварели и статьи («Гражданская война», «Россия распятая»). Об- 
щается с Д. Д. Благим, В. В. Вересаевым, М. П. Кудашевой, О. Э. Мандельштамом, 
Г. С. Петровым, П. С. Соловьевой. 

Середина июня. Стихотворения «Заклинание», «Дикое поле». 

Июль. Ссора с О. Э. Мандельштамом. 

Конец июля. Стихотворения «Северовосток», «Гражданская война». Помогает ос- 
вободить О. Э. Мандельштама из врангелевской контрразведки. 

С октября. Живет в Феодосии (Дурантевская ул., д. А. М. Петровой). Э. Кильпа- 
трик, М. П. Кудашева. 

14 ноября. Феодосия освобождена Красной армией. 

19 ноября. Назначен заведующим по охране памятников искусства и науки в Фео- 
досийском уезде. Поездки по уезду (Судак, Карадагская биологическая станция). 

28 ноября. Получает охранное свидетельство Отдела народного образования 
Феодосийского военно-революционного комитета. 

Декабрь. Живет в доме И. К. Айвазовского. Работает в области народного просве- 
щения. 

1921 


Январь. Ездит по Феодосийскому уезду, инспектируя памятники искусства и 
частные библиотеки. 

20 января. В мастерской К. Ф. Богаевского читает доклад о «киммерийском» ис- 
кусстве — в присутствии А. М. Петровой, Н. И. Пискарева, В. А. Рогозинского, 
Н. И. Хрустачева, М. А. Шаронова. 

24 января. Отъезд в Симферополь. Живет у Кедровых. 

Февраль. Читает лекции о Верхарне, «Театр как сновидение». 

Февраль март. Встречается с А. А. Байковым, Ф. Г. Раневской, А. А. Смирно- 
вым, Я. А. Тугендхольдом. Т. В. Чурилиным. Переводит В. Гюго. 

18 марта. Выступает на вечере памяти Парижской коммуны. 

27 марта. Читал стихи на «воскреснике совработника». 

Апрель. Читает стихи, выступает со вступительным словом (о Сервантесе) перед 
спектаклями, участвует в культурно-просветительной работе Крымнаробраза. 
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Конец апреля. Стихотворения «Красная пасха», «Террор», «Терминология». 

9 мая. Вступает во Всероссийский Союз поэтов. 

16 мая. Получил мандат Отнаробраза на создание «Коктебельской художественно- 
научной экспериментальной студии». 

21 мая. Приезд в Феодосию. 

2 июня. Читает лекцию в Народном университете. 

3 июня. Стихотворение «Потомкам». 

7 июня. Читает лекцию в помещении кинотеатра «Иллюзион» в Феодосии. 

15 июня. На поэтическом вечере М. А. Волошина присутствуют К. Ф. Богаевский, 
А. И. Новицкий, А. М. Петрова, П. С. Соловьева. 

Конец июня. Преподает в Институте народного образования в Феодосии. Последняя 
встреча и примирение с Н. С. Гумилевым на Феодосийской пристани. С началом бо- 
лезни (полиартрит) уезжает в Коктебель. 

Июль. Стихотворение «Бойня». В Коктебеле Е. К. Герцык, К. Н. Кедров. 

Сентябрь. В доме М. А. Волошина работают художники во главе с А. А. Пшеслав- 
ским над памятником «Освобождение Крыма». 

Осень. Рисует акварелью. 

16 октября. Уезжает в Феодосию на санаторное лечение. 

24 октября. Стихотворение «Готовность». 

Ноябрь—декабрь. Читает лекции в Народном университете и на командных кур- 
сах. В Крыму голод. Встречается с К. Ф. и Ж Г. Богаевскими, М. А. Шароновым. 

11 декабря. Смерть А. М. Петровой в Феодосии. 


1922 


Январь. Живет в доме И. К. Айвазовского (кв. Лампси). Преподает на командных 
курсах. Стихотворение «На дне преисподней». Начало работы над циклом поэм «Путями 
Каина». 

Февраль —май. Лечится. Работает над «Путями Каина», Начало дружбы 
с М. С. Заболоцкой. В Феодосии В. К. Церасский. 

8 мая. Избран председателем КрымКУБУ (Крымского Комитета по улучшению 
быта ученых) по Феодосии. 

Ок. 7 июня. Возвращение в Коктебель. Работает над «Путями Каина». 

Ок. 23 июня. Отъезд в Симферополь. 

28 июля. Охранная грамота Дому поэта от Крымсовнаркома. 

30 июля. Творческий вечер в клубе печатников. В Симферополе встречается с зо- 
ологом М. М. Розановым, С. 3. Федорченко. 

С начала августа. На грязелечении в Саках. 

Конец августа. Прочел 4 лекции в Евпатории. 

18 сентября. Отъезд в Севастополь. 

Сентябрь—ноябрь. Находится в Институте физических методов лечения (у проф. 
А. Е. Щербака). Был на 1-м съезде музейных работников, проходившем в Севастополе 
5—9 октября. 

23 ноября. Выезжает в Ялту. Встречается с С. М. Беляевым, С. А. Найденовым, 
Т. В. Чурилиным. 

1 декабря. Приезд в Феодосию. Приступ астмы. 

Середина декабря. Приезд в Коктебель. 

Конец декабря. Стихотворение «Голод». 


1923 


8 января. На 73-м году жизни умерла Елена Оттобальдовна Волошина. 

Январь. Работает над «Путями Каина» и стихотворениями «Русь», «Голод». 

Февраль. Стихотворение «Благословение». 

Март. М. С. Заболоцкая переезжает в Коктебель на правах жены Волошина. 
В Доме — И. В. Зелинский. 

17 марта. Участвует в вечере Института народного образования в Феодосии 
с А. А. Спендиаровым. 
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Апрель. Мысль о «летней станции» для художников и литераторов (прообраз буду- 
щих домов творчества). 

Весна. Работает акварелью. Распределяет академические пайки среди феодосий- 
ских деятелей науки и культуры. 

5 мая. Стихотворение «Русь гулящая». 

Лето. В Доме отдохнуло до 60 человек — в том числе Е. И. Замятин, И. С. Кон- 
дурушкин, И. М. Майский, К. И. Чуковский, М. М. Шкапская. 

Октябрь— ноябрь. Работает над стихотворением «Доблесть поэта». 

1 ноября. Открытие в Коктебеле первого планерного слета. М. А. Волошин бывает 
на состязаниях, общается с К. К. Арцеуловым и другими летчиками. 

Ноябрь—декабрь. Пишет поэму «ТГаноб». Начало работы над поэмой «Россия». 

За год через Дом прошло (живя в нем разные сроки) до 200 человек. Работы 
М. А. Волошина выставлялись на архитектурно-художественной выставке «За 5 лет» 
в Петрограде. 


1924 


Январь. Работает над поэмой «Россия». 

20 февраля. Отъезд с М. С. Заболоцкой в Феодосию. 

22 февраля. Отъезд в Харьков. В Харькове выступает с чтением стихов. Встреча- 
ется с А. И. Белецким в Союзе писателей. 

1 марта. В Москве. 

17 марта. Выступает с чтением стихов. 

22 марта. Выступает на «Никитинских субботниках». 

2$ марта. Навестил В. Я. Брюсова. 

31 марта. Получает удостоверение от наркома Просвещения А. В. Луначарского, 
разрешающее создание в Коктебельском доме бесплатного дома отдыха для писателей. 

Март. Читает стихи в Кремле. Встречается с А. Е. Адалис, А. Белым, В. В. Ве- 
ресаевым, А. К. Воронским, Н. В. Досекиным, С. А. Клычковым, О. Э. Мандельшта- 
мом, П. Н. Петровским, А. М. Пешковским, С. 3. Федорченко и др. 

б апреля. Приезд в Ленинград. 

20 апреля. Читает стихи в Комитете современной литературы при Институте исто- 
рии искусств. 

Апрель—май. Встречается с Е. И. Васильевой, В. В. Воиновым, А. Я. Головиным, 
Э. Ф. Голлербахом, К. Е. Костенко, Е. С. Кругликовой, Б. М. Кустодиевым, 
А. А. Смирновым, Ал. Н. Чеботаревской и др. 

10 мая. Отъезд в Москву. Встречается с В. В. Вересаевым, Э. Родином, 
М. С. Сарьяном, Е. А. и М. С. Фельдштейнами, Г. И. Чулковым и др. 

19 мая. Отъезд из Москвы с К. Ф. Богаевским в Крым. 

22 мая. Возвращение в Коктебель. 

23 мая. Приезд в Коктебель А. Г. и Н А. Габричевских. 

1Т июня. Приезд в Коктебель А. Белого с К. Н. Васильевой (Бугаевой). 

Лето. В Доме жили: А. Е. Адалис, А. А. Антоновская, А. А. Байков, К. Ф. Бо- 
гаевский, В. Я. Брюсов, А. П. Глоба, Л. П. Гроссман, П. Н. Зайцев, В. М. Инбер, 
Л. В. Кандауров, А. А. Кораго, К. Е. Костенко, Е. Л. Ланн, С. В. Лебедев, 
А. М. Нюренберг, А. П. Остроумова-Лебедева, В. Я. Парнах, Е. Г. Полонская, А. Со- 
боль, С. М. Соловьев, Н. К. Чуковский, М. А. Шаронов, Г. А. Шенгели, С. В. Шервин- 
ский, М. М. Шкапская, Б. И. Ярхо и др. — до 300 человек. На выставке «Мира искус- 
ства» в Ленинграде — 10 акварелей М. А. Волошина. 

Конец июля. Едет в Симферополь по вопросу о «курортных» налогах. Получает 
поддержку от юрисконсульта КрымЦИК'а М. И. Долгополова. 

2 августа. Отъезд в Коктебель. 

17 августа. Празднование именин М. А. Волошина. «Кино» при участии А. Белого 
и В. Я. Брюсова. 

Конец августа. Стихотворные конкурсы («Соломон», «Женский портрет»). 

11 октября. Стихотворение «Выйди на кровлю. Склонись на четыре...». 

Конец ноября. Пишет статью об искусстве Крыма. 


Сентябрь—декабрь. Работает над акварелями. 
Декабрь. Работает над поэмой «Таноб». 
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1925 


Январь. В Доме И. В. Зелинский. 

29 января. Постановлением КрымЦИК'а дом М. А. Волошина и участок земли за- 
креплены за ним. 

4 февраля. М. С. Заболоцкая выехала на лечение в Харьков. 

20 февраля. Выезжает в Харьков к Марии Степановне. 

Февраль март. Читает стихи, лекции. Встречи с Е. А. Новской, М. А. Шароно- 
ВЫМ. 

21 марта. Возвращение в Коктебель. 

Весна. Приводит с М. С. Заболоцкой в порядок сад — впервые за 7 лет. 

Начало мая. Избран почетным членом Российского общества по изучению Крыма 
(РОПИК) в Москве. 

12 мая. Приезд в Коктебель Э. Ф. Голлербаха, Л. М. Леонова, М. А. Пазухиной. 

19 мая. Приезд в Коктебель А. Г. и Н А. Габричевских. 

31 мая. В «Известиях» заметка «Юбилей М. Волошина». 

12 июня. Приезд в Коктебель М. А. Булгакова. 

Июнь. Акварели М. А. Волошина выставлены на «Крымской выставке» в Москве. 

Лето. В Доме жили: Ю. С. Беклемишев, В. Н. Верховский, С. И. Гинцбург, 
С. И. Златогоров, Л. В. Кандауров, Е. Л. Ланн, С. В. Лебедев. А. П. Остроумова- 
Лебедева, Л. Е. Остроумов, Ф. А. Петровский, К. М. Поливанов, А. А. Сидоров, 
А. Н. Тихонов, С. 3. Федорченко, М. С. Фельдштейн. Н. Г. Хлопин, А. И. Ходасевич, 
М. А. Шаронов, Г. А. Шенгели, С. В. Шервинский, В. Я. Эфрон, Б. И. Ярхо и др. — 
до 400 человек. За лето раздарил 600 акварелей. В Коктебеле ведут археологические 
раскопки А. С. Башкиров и И. Н. Бороздин. 

17 августа. В день именин М. А. Волошина отмечается 30-летие его литературной 


деятельности в присутствии 170 человек. Представление «Поэты — поэту». 
21 августа. «Живые картины» с сонетами при участии С. В. Шервинского и А. А. Си- 
дорова. 


Сентябрь. В Коктебеле Ф. А. Головин, М. М. Зайцев, И. А. Кашкин. 

Октябрь. На Первой выставке общества им. К. К. Костанди в Одессе представлены 
10 акварелей М. А. Волошина. Заканчивает стихотворение «Доблесть поэта». Пишет 
автобиографию. 

10 ноября. Стихотворение «Памяти Церасского». 

Декабрь. Наброски стихотворений «Дом поэта» и «Четверть века». 

Весь год едва ли не ежедневно работал акварелью. 


1926 


Январь. Стихотворение «Колдовство». Четыре дня был с М. С. Заболоцкой в Феодо- 
сии. 

С 1 по 16 марта. Живет в Феодосии (у К. Ф. Богаевского), встречается с Ю. А. Га- 
лабутскнм, А. С. Грином, В. А. Рогозинским. 

Март. Дарит акварели в Азербайджанский музей и Кубанский художественный 
музей в Краснодаре. 

Апрель—май. Работает над поэмой «Таноб». 

Лето. В Доме поэта жили: А. Г. и Н. А. Габричевские, С. Н. Дурылин, В. К. Звя- 
гинцева, С. И. Златогоров, К. В. Кандауров, Л. В. Кандауров, Е. С. Кругликова, 
Е. Л. Ланн, С. В. Лебедев, С. И. Лобанов, А. П. Новицкий, Е. А. Новская, Ю. Л. Обо- 
ленская, А. П. Остроумова-Лебедева, Ф. А. Петровский, И. Н. и М. Н. Розановы. 
А. А. Сидоров, С. М. Соловьев, Е. Я. Тараховская, А. Н. Тихонов, А. Я. Цинговатов, 
С. В. Шервинский, А. Б. Юмашев, Б. И. Ярхо — за лето 410 человек. Чтения стихов, 
доклады, выставки. 

Сентябрь. Передает 6 акварелей в Ялтинский музей. 

Октябрь. Приезд Я. А. Глотова. На Второй выставке Общества им. К. К. Костанди 
в Одессе — акварели М. А. Волошина. Пишет статью о К. Ф. Богаевском для Казан- 
ского сборника. 

Середина ноября. Стихотворение «Фиалки волн и гиацинты пены...». «Каллиера». 
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Декабрь. Стихотворение «Дом поэта». В Коктебеле К. Ф. Богаевский. 
Весь год пишет акварели. 


1927 


Январь. Работает над стихотворением «Четверть века». Отправил 173 акварели на 
выставку в Государственную Академию художественных наук (ГАХН) в Москве. 

17 января. Отъезд с М. С. Заболоцкой в Феодосию. 

19 января. Отъезд в Харьков. Остановился у С. И. иТ. Р. Златогоровых (Пушкин- 
ская ул., д. 

9 февраля. Приезд в Москву. Останавливается у В. Д. и С. В. Шервинских (По- 
меранцевский пер., д. 8, кв. 1). 

26 февраля. Открытие выставки М. А. Волошина в ГАХН. 

9 марта. Зарегистрирован брак с М. С. Заболоцкой. 

13 марта. Творческий вечер М. А. Волошина в ГАХН. 

Февраль март. Выходит в свет брошюра Е. Ланна о Волошине. Посещение 
с М. С. Волошиной московских театров. Встречается с В. В. Вересаевым, А. Г. и 
Н. А. Габричевскими, Л. П. Гроссманом, С. Н. Дурылиным, М. П. Кудашевой, 
Е. Л. Данном, М. А. Петровским, Ф. А. Петровским, А. А. Сидоровым, А. И. Цветае- 
вой, Г. А. Шенгели, Б. И. Ярхо и др. Выступает с чтением стихов, лекциями о Киммерии. 

31 марта. Приезд с М. С. Волошиной в Ленинград. Остановились у Л. А. Аренс 
(Невский, 84, кв. 24). 

14 апреля. Открытие выставки М. А. Волошина. Читал стихи в Литературно- 
художественном обществе. 

19 апреля. Возвращение в Москву и отьезд в Харьков. 

20 апреля. Сообщение об утверждении М. А. Волошина почетным членом Общества 
по изучению Крыма. 

Конец апреля. Принят во Французское астрономическое общество. 

29 апреля. Отъезд из Харькова в Коктебель. 

Лето. В Коктебеле жили: Р. М. Акульшин, С. А. Ауслендер, В. В. Вересаев, 
А. Г. иН. А. Габричевские, Я. А. Глотов, Б. А. Грифцов, С. Н. Дурылин, С. С. Заяиц- 
кий, К. Л. Зелинский, Вс. М. Зуммер, А. Ф. Ильин-Женевский, В. М. Инбер, 
К. В. Кандауров, С. В. Лебедев, В. Г. Лидин, Е. А. Новская, Ю. Л. Оболенская, 
А. П. Остроумова-Лебедева, К. С. Петров-Водкин, Ф. А. Петровский, К. К. Платонов, 
В. А. Рождественский, М. Н. Розанов, А. А. Сидоров, Е. Я. Тараховская, А. Я. Цин- 
говатов, М. А. Шаронов, Г. А. Шенгели, И. Г. Эренбург. В. Я. Эфрон — около 500 че- 
ловек. 

Июль. Посылает 16 акварелей в Севастополь на выставку Ассоциации советских 
художников на имя Гауша. Участвует в Третьей выставке в Феодосийской галерее 
И. К. Айвазовского. 

Октябрь. Участвует в Третьей выставке общества им. К. К. Костанди в Одессе. 

Ноябрь—декабрь. Работает над стихотворением «Четверть века». 

Весь год пишет акварели. 


1928 


9 января. М. А. и М. С. Волошины приехали в Харьков. 

26 января. Приезд на лечение в Кисловодск. 

Февраль март. Находится на лечении в санатории ЦКУБУ им. А. М. Горького. 
Общается с В. А. Меркурьевой, В. И. Поповым, Ю. Н. Тюлиным. 

Март. Акварели М. А. Волошина на выставке «Помощь Крыму» в Ленинграде. 

17 марта. Отьезд в Новороссийск. Знакомство с Е. Я. Архипповым. 

20 марта. Отъезд из Новороссийска в Крым. 

23 марта. Приезд в Коктебель. 

Апрель. Принят в члены Всероссийского Союза писателей. 

16 июня. Стихотворение «Весь жемчужный окоём...». 

Лето. В Доме жили: Ю. С. Беклемишев, А. И. Белецкий, А. Г. иН. А. Габричев- 
ские, Р. М. Гинцбург, М. М. Зайцев, В. К. Звягинцева, Вс. М. Зуммер, Р. Ивнев, 
К. В. Кандауров, Е. Л. Ланн, С. И. Лобанов, 3. П. Лодий, А. Т. Матвеев, Е. А. Нов- 
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ская, Ю. Л. Оболенская, Л. Е. Остроумов, А. М. Пешковский, А. В. Потоцкий, 
В. А. Рождественский, М. Н. Розанов, Л. В. Руднев, С. М. Соловьев, Ю. Н. Тюлин, 
Г. А. Шенгели, В. Д. и С. В. Шервинские — всего 625 человек. В Коктебеле В. В. Ве- 
ресаев. 

Конец августа. Конкурс французских баллад. 

Конец сентября. Избран членом общества им. К. К. Костанди в Одессе. 

Декабрь. Неделя в Феодосии. Весь год писал акварели. Принимал участие в вы- 
ставках в Одессе, Севастополе, Феодосии. 


1929 


Январь. Работает над стихотворением «Владимирская богоматерь». Участвует в 
выставке крымских художников в Симферополе. 

Февраль. Стихотворение «Аделаида Герцык», поэма «Сказание об иноке Епифании». 
Работа над поэмой «Святой Серафим». 

Март. Участвует в выставке акварелистов в Ленинграде. Продолжает работать 
над стихотворением «Владимирская богоматерь». 

Апрель. Поэма «Святой Серафим». Акварели М. А. Волошина экспонируются на 
выставке «Графика и искусство в СССР» в Голландии. 

Июнь. Участвует в 5-й выставке живописи и графики в Феодосии. Общается 
с Ф. Ю. Левинсоном-Лессингом и геологами из его экспедиции. 

Лето. В Доме жили: М. С. Альтман, В. В. Вишневский, А. Г. и Н. А. Габричев- 
ские, Н. Я. Данько, Б. П. Денике, Е. И. Замятин, К. Л. Зелинский, 3. П. Лодий, 
А. Т. Матвеев, Е. К. Николаева, Л. Е. Остроумов, В. И. Попов, В. А. Рождественский, 
А. А. Румнев, И. М. Саркизов—Серазини, А. А. Сидоров, М. А. Тарловский, Т. Д. Це- 
мах, В. Д. и С. В. Шервинские и др. «Переутомление от людей». 

Октябрь. Акварели М. А. Волошина на 5-й осенней выставке общества им. Ко- 
станди в Одессе. 

Ноябрь. Подписывает договор на перевод произведений Флобера для Государ- 
ственного издательства. Участвует в выставке русской графики в Риге. 

9 декабря. Инсульт. 

16 декабря. «Жизнеописание». 


1930 


Январь. Переводит «Юлиана Странноприимца» Г. Флобера. Пишет акварели. 

Март. Начинает хлопоты о пенсии. Получает 50 рублей от Всероссийского Союза 
писателей. 

Апрель. Попытка передать Дом Литфонду. 

Май. Акварели М. А. Волошина на выставках в Риге и Лондоне. 

Лето. В Коктебеле М. С. Альтман, А. И. Белецкий, Н. Я. Данько, Б. А. Дерман, 
В. А. Десницкий, С. И. Златогоров, М. М. Казмичев, Б. А. Лавренев, 3. П. Лодий, 
Е. А. Новская, Л. Е. Остроумов, В. А. Рождественский, Е. Я. Тараховская, 
Ю. Н. Тюлин. Из Судака приезжали А. Белый, А. Н. Толстой, В. Я. Шишков. Дик- 
тует «Рассказ о Черубине» Т. Б. Шанько. Пишет акварели. 

Сентябрь. Заявление о пенсии в Главискусство и Всероссийский союз писателей. 

Осень. В Доме живут летчики. Разбирает архив. Пишет «О самом себе». Севасто- 
польский музей купил акварели (на 150 рублей). 


1931 


Январь. «Чувствую себя очень выбитым из жизни <...> Сопротивляемость угасла» 
(письмо к К. М. Добраницкому от 11 января). 

Февраль. Решение передать Дом Союзу писателей. 

2 марта. Выписан членский билет Всероссийского Союза писателей № 263. 

22 мая. Заявление о передаче каменного флигеля под «Дом поэта» Всероссийского 
Союза советских писателей. 

Июнь. В Доме Е. Я. Архиппов с женой. Прогулки, чтения, беседы. 

С 26 июня по 24 июля. Ведет дневник. 
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Лето. В Доме К. М. Добраницкий, 3. П. Лодий, А. В. Потоцкий, Е. Я. Тарахов- 
ская, В. Д. Финкельштейн. 


Сентябрь. Пишет акварели. 

Октябрь. В Доме О. Ф. Головина, В. А. Рождественский, О. К. Толстая. 

21 ноября. Сообщение о назначении персональной пожизненной пенсии А. Белому, 
М. А. Волошину и Г. И. Чулкову. 


Середина декабря. Обострение астмы. Ездил в Феодосию к врачу. 


1932 


Январь. Принят в рабочую столовую. В Коктебеле Ю. С. Беклемишев. «Быстро 
и неудержимо старею» (письмо к А. И. Яроцкому от 23 января). 

29 января. Первый раз получил пенсию (за ноябрь и декабрь 1931 г.). 

Март—апрель. Пишет воспоминания. 

б мая. «Хочется событий, приезда друзей, перемены жизни»... (запись в дневнике). 


Май. Ждет с М. С. Волошиной представителя Союза советских писателей для пе- 
реговоров о судьбе Дома. 


Июнь. В Коктебеле П. А. Павленко, В. А. Рождественский. 
Лето. Ежедневно пишет акварели. 

Конец июля. Астма осложнилась гриппом и воспалением легких. 
П августа. В 11 часов утра, на 56-м году жизни, скончался. 


12 августа. Погребен на горе Кучук-Енишары (впоследствии получившей назва- 
ние Волошинской). 


БИБЛИОГРАФИЯ СТАТЕЙ М. А. ВОЛОШИНА 
(ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ) 


(Составил В. П. Купченко) 


1900 
В старых стенах. Повести южных берегов А. Воротникова. — Рус. мысль, 1900, 
№ 4, Библиографич. отдел, с. 123. Без подписи. 


В защиту Гауптмана. По поводу переводов г. Бальмонта («Ганнеле» и «Потонувший 
колокол»), появившихся в сборнике «Драматические сочинения Г. Гауптмана». Пере- 


вод под редакцией и с предисловием К. Бальмонта. Издание книжного магазина 
«Труд». — Рус. мысль, 1900, № 5, с. 193—200. 
В Обер Аммергау. (Из странствий). — Рус. Туркестан, 1900, 1 окт., № 1, с. 1—3. 
Бертран де-Борн. (Из Уланда!. — Рус Туркестан, 1900, 15 окт., № 7, с. 1. 
Перевод стихотворения с кратким вступлением. 
1901 
Эпилог Х[Х века. — Рус. Туркестан, 1901,1 янв., №1, с. 1—3;3 янв., №2, 
с. 1—2. 
История ХГХ века — в прозе и стихах. 
Листки из записной книжки. (Май—август 1900 г.). — Рус. Туркестан, 1901, 
28 янв., № 13, с. 1—2. 


Путешествие по Австрии. 
А. Бёклин 1 3 января 1901 г. — Рус. Туркестан, 1901, 31 янв., № 14, с. 2. 


Листки из записной книжки. — Рус. Туркестан, 1901, 9 февр., № 18, с. 1—2. 
Путешествие по Германии. 

Листки из записной книжки. — Рус. Туркестан, 1901, 16 февр., № 20, с. 1—2. 
А. Бёклин и Ф. Штук. 

Листки из записной книжки. — Рус. Туркестан, 1901, 2 марта, № 26, с. 1—2. 

Листки из записной книжки. — Рус. Туркестан, 1901, 18 марта, № 34, с. 1—2. 

Гергардт Гауптман и его «Потонувший колокол». («У большой публики»). — Рус. 

Туркестан, 1901, 11 апр., № 52, с. 1—3. 


Бой быков. Севилья. Июль 1901. — Рус. Туркестан, 1901, 19 авг., № 156, с. 1—3. 
Новая книга Октава Мирбо. («лез ушей ее ип ]ог5 4'’ип пеигаз 6 т1аче») («Двад- 


цать один день неврастеника», — франц.). — Курьер, 1901, 8 сент., № 248, с. 3. 
Рецензия и перевод рассказа О. Мирбо — «Вечером». 


1904 
Скелет живописи. — Весы, 1904, № 1, с. 41—51. 
Мысли об европейском искусстве. 
Письмо из Парижа. Выставки художников. — Весы, 1904, №2, с. 42—44. 
Т. Стейнлен, С. Попеско, Ж. Мартен, Т. Воллэ. 
Письмо из Парижа. Салон Независимых. — Весы, 1904, № 3, с. 44—46. 
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Парижские салоны. ($06166 Майопа!е 4ез Веаих-Ап$) (Национальное общество 
изящных искусств, — франиц.). — Русь, 1904, 12 апр., № 119, с. 3. 

Одилон Рэдон. — Весы, 1904, № 4, с. | — 16. 

Весенний праздник тела и пляски. («Ва 4ез Опа!7-ай$») («Бал четырех ис- 
кусств», — франц.). — Русь, 1904, 22 апр., № 129, с. 3. 

Парижские салоны 1904 г. Заоп 4ез агиз{ез Мапса1з. (Салон французских худож- 
ников, — франц.). — Русь, 1904, 3 мая, № 140, с. 2; 4 мая, № 141, с. 2. 

Айседора Донкан. — Русь, 1904, 7 мая, № 144, с. 2. 

Письмо из Парижа. (Выставка примитивов. Национальный салон. Исадора Дён- 
кан. Бал 4ез Оца!7-ат{$). — Весы, 1904, № 5, с. 33—39. 

Анатоль Франс. (Новый сборник рассказов: «СташачебШе, Рифо1з, В1аией её р№- 
злепгз аштез гесИ$ ргоРаез». Еаи. Са|тапп—Тбуу) («Кренкебиль, Пютуа, Рике и не- 


которые другие полезные рассказы». Изд. Кальман— Леви, — франц.). — Русь, 1904, 
25 мая, № 161, с. 3 

Оп1оп 4е5з Агиз\ез Клз5ез. (Союз русских художников, — А Русская ку- 
старная выставка в Париже. — Русь, 1904, 11 июня, № 178, 


Вопросы современной эстетики. 1. Железо в на © П. Современная 
одежда. — Русь, 1904, 15 июня, № 182, с. 3. Затем — «Лики творчества», с. 323—339. 


Письмо из Парижа. (Т. Клод Монэ. Итоги импрессионизма. П. Англада). — Весы, 
1904, № 10, с. 42—48. 

Серпантин Парижа. (Осенние цветы — осенняя живопись... Одилон Рэдон. 
Карриер). — Русь, 1904, 8 ноября, № 328, с. 2. 

Осенний Салон. П. (Сезанн. Тулуз-Лотрек. Рэнуар. Пювис де-Шавань). — Русь, 


1904, 13 ноября, № 333, с. 1. 

Осенний Салон. Ш. (Школа Клода Монэ и Гюстава Моро. Группа «десяти». Сле- 
винский). — Русь, 1904, 15 ноября, № 335, с. 1—2. 

Магия творчества. О реализме русской литературы. — Весы, 1904, № 11, с. 1—5. 

Таск Гопдоп. ТВе Са оЁ Фе У\/Па (Джек Лондон. Зов предков, — англ.). — Весы, 
1904, № 11, с. 55. 

Кету 4е Сопгтот+. Рготепадез Писталтез. Раг15, Мегсиге Ае Егапсе. (Реми де Гур- 
мон. Литературные прогулки. Париж, «Меркюр де Франс», — франц.). — Весы, 
1904, № 11, с. 55—58. 

Ре|адап. Га 4егиете 1есоп 4е Гбопага 4е Ушс! а оп Асад пие 4е МПап. Раш$. 
В По еаие ицегпанопае а'6 411оп Е. Запзо{ её С-ше, 1904. (Пеладан. Последняя лек- 
ция Леонардо да Винчи в его академии в Милане. Париж. Международная библиотека, 
издание Е. Сансо и комп. — франиц.). — Весы, 1904, № 11, с. 58—59. 


Осенний салон. ТУ. (Ти дпапи. (И прочие, — итал.) Скульптура). — Русь, 
1904, 11 дек., № 361, с. 1—2. 
Лица и маски. (Письма о Парижском театре). Г. Рождение масок. — Театральная 


Россия. — Театральная газ., 1904, 11 дек., № 1 (пробный), с. 27—28. Затем частично 
вошла в «Лики творчества», с. 208—217. 

Письмо из Парижа. (Осенний салон. Слевинский. Морис Дени). — Весы, 1904, 
№ 12, с. 39—45. 

СатШе Маисат. Г’Ппртез1от15те. боп 615101те, зоп ез6Иаче, зез та1гез. Гл6- 
тгаше 4е ГАг{ апс1еп её то4егпе. Раг1з. 1904. (Камиль Моклер. Импрессионизм. Его 
история, его эстетика, его мастера. Библиотека древнего и современного искусства. 
Париж, — франуц.). — Весы, 1904, № 12, с. 66—67. 


1905 


Творчество М. Якунчиковой. (Род. 19 января 1870 — +14 декабря 1902 г.). — 
Весы, 1905, № 1, с. 30—38. 

Россо. Письмо из Парижа. — Весы, 1905, № 1, с. 47—49. Подпись: Эмилиан Ки- 
риенко. 

Серпантин Парижа. Тибане Ра1а1з-Коуа|е. «Га Спорш». Р16се еп 3 асйез. (Театр 
Пале-Рояль. «Шопен», пьеса в 3 актах, — франц.). — Русь, 1905, 2 февр., № 26, с. 3. 
Театр Г’Оецуге (Творчество, — франц.). — Русь, 1905, 7 февр., № З1, с. 3. 

«Га Маззеге». Сотефе 4е ЛМез Гета1 те. («Староста». Комедия Жюля Леметра, — 
франц.). — Русь, 1905, 10 февр., № 34, с. 3. 
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Серпантин Парижа. Выставка интимистов. — Русь, 1905, 17 февр., № 41, с. 1—2. 

Серпантин Парижа. Салон ориенталистов. — Русь, 1905, 18 февр., № 42, с. 2. 

Серпантин Парижа. Избрание королевы Центрального рынка. — Русь, 1905, 
19 февр., № 43, с. 2. 

Серпантин Парижа. СаПеме Пгае{ (Галерея Дрюэ, — франц.). Выставка Шарля 
Герена. — Русь, 1905, 26 февр., № 49, с. 2. 

Га зеташе зап]ат{е А Заш!-РеегзБоге. Весй 4’п 16 тош. (Кровавая неделя 
в Санкт-Петербурге. Рассказ очевидца, — франи.). — Г'Елгорвеп Сопгшег..., 1905, 
И Буг, № 167. 

Парижский карнавал. — Русь, 1905, 7 марта, № 58, с. 1. 

Обозрения. — Русь, 1905, 8 марта, № 59, с. 4. 

О парижских «кафе-концертах». 

Смерть Жюля Верна. — Русь, 1905, 17 марта, № 68, с. 2—3. 

Вернисаж Салона Независимых. — Русь, 1905, 18 марта, № 69, с. 3. 

Салон Независимости. Ван-Гог. — Русь, 1905, 28 марта, № 79, с. 2. 

Письмо из Парижа. Выставка у Жоржа Пти. Зосе попуеПе 4ез решигез её 4ез 


зси[риеиг5. (Новое общество живописцев и скульпторов, — франц.). — Весы, 1905, 
№ 4, с. 32—37. 


«Ге Разз6 \уап». (Живое прошлое, — франу.). Новый роман Анри де Ренье. — 
Русь. 1905, 20 апр., № 102, с. 2. 

Парижские театры. ТЬсаше 4ез Уаг6165. «Г’аве 4’'от». Р1@се 4е Сеогоез Ееудеам. 
(Театр варьете. «Золотой век». Пьеса Жоржа Фейдо, — франц.). — Русь, 1905, 
8 мая, № 120, с. 3—4. 

Весенние салоны 1905 года. Заюп Майопа| 4ез Веаих Аг. (Национальный са- 
лон изящных искусств, — франуц.). Живопись. — Русь, 1905, 11 мая, № 123, с. 3. 

Среди парижских художников. «Ва| СаПо% и «Ва 4е 4'7-Апз». («Бал Калло» 
и «Бал четырех искусств», — франуц.). — Русь, 1905, 14 мая, № 126, с. 3 

Письмо из Парижа. — Русь, 1905, 12 авг., № 186, с. 3. 

Анни Безант и «Русская школа». 

Письмо из Парижа. Литературные банкеты «Га Рите». (Перо, — франц.). — 
Русь, 1905, 13 авг., № 187, с. 3. 

На германской службе. (Роман Мориса Баррэса). — Русь, 1905, 23 авг., № 197, 
с. 2—3. 

Парижские театры: Тибане 4и Сиштпазе. «Сез Мезуегз» (Театр Жимназ. «Эти 
господа», — франц.), пьеса Жоржа Ансея. — Русь, 1905, 8 сент., № 213, с. 4. 

В Париже. — Русь, 1905, 10 сент., № 215, с. 3. 

О кладбище животных. 

Парижские театры. ТЬбане 4е 'Афепве. «Соеш 4е Мошеая». Соше@е 4е М. Го 
Ага. (Театр Атеней. «Воробъиное сердце». Комедия Луи Артюса, — франиц.). — 
Русь, 1905. 17 сент., № 222. с. 4 

Парижские театры. МопПп Вопзе: «Га Мапзка» — БаПе!-рапотите раг Леап Г.ог- 
гаш. ТЬсаше Моцуеаиез: «О1х шициез Фагг@». Рлесе 4е Оеогое Оиуа|. (Мулен-Руж: 
«Мариска» — балет-пантомима Жана Лорена. Театр новинок: «Десятиминутная оста- 
новка». Пьеса Жоржа Дюваля, — франуц.). — Русь, 1905, 24 сент., № 229, с. 4. 

Парижские театры. ТЬвафе 4 Стапа Су1эпо/1. (Театр Гран Гиньоль, — франиц.). — 
Молва, 1905, 29 дек., № 21, с. 4. 


1906 


Парижские театры. Тибае Кепа1ззапзе: «Гез Наппеюпз», р1@се 4и Ласаиез Вшеих. 
«Ай реш Бопреиг», р1ёсе еп Г асе 4е Апаюе Егапсе. (Театр Ренессанс: «Ошалелые», 


пьеса Жака Бриё. «Наудачу», пьеса в [ акте Анатоля Франса, — франц.). — Русь, 
1906, 20 февр., № 34, с. 3 
Первая выставка интернационального общества акварелистов. — Золотое руно, 


1906, №3, с. 95—98. 
Карриер + — Золотое руно, 1906, № 4, с. 74—75. 
Дневник Людовика ХУГ. — Двадцатый век, 1906, 28 апр., № 31, с. 2. 
Весенние салоны 1906 года. — Двадцатый век, 1906, 5 июня, № 67, с. 2. 
Багатель. — Двадцатый век, 1906, 14 июня, № 76, с. 4. 


о 
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Дворец в Париже и выставки в нем. 

Гильотина как филантропическое движение. — Двадцатый век, 1906, 30 июня, 
№ 92, с. 3. 

Дело Дрейфуса. — Двадцатый век, 1906, 18 июля, № 109, с. 2. Подпись: М. В. 

Революционный Париж. С. Гепбие. УлеШез та150п$, у1еих рарлег$. Тго11ёте $6- 
пе. Еаи. Регип. (Г. Ленотр. «Старые дома, старые бумаги». Третья серия. Издат. Пе- 
рен, — франц.). — Око, 1906, 8 авг., № 2, с. 3. 

Во времена революции. — Око, 1906, 11 авг., № 5, с. 3. 

Тайная доктрина средневекового искусства. Лозейп Ре|а4ап. Пе Рагза1 а ПОоп- 
ОшероНе — ([е зесге! 4ез ‘топба4оттз). Га с]еЁ 4е Ка а1з. (Га зесгей 4ез согроганопз). 
Еаи. Гапзо{. 1906. ш—12. (Жозефин Пеладан. От Парсифаля к Дон-Кихоту. (Тайна 
трубадуров). Ключ к Рабле. (Тайна корпораций). Издат. Лансо, — франуц.). — Око, 
1906, 22 авг., № 14, с. 3 

Письмо из Парижа. Национальный салон 1906. — Весы, 1906, № 9, с. 37—42. 

Разговор. — Око, 1906, 28 сент., № 22, с. 3. 

О политическом положении России. 


Гибель Робинзонова острова. — Око, 1906, 5 окт., № 28, с. 2. 

«Горе от ума» на сцене Московского Художественного театра. — Око, 1906, 7 окт., 
№ 30, с. 3. 

Индивидуализм в искусстве. — Золотое руно, 1906, № 10, с. 66—72. Подпись: 
Максимилиан Кириенко-Волошин. 

Пророки и мстители. Предвестия Великой Революции. — Перевал, 1906, ноябрь, 


№2, с. 12—27. Затем — в «Ликах творчества», с. 339—377. 

Лики творчества. Г. Театр — сонное видение. П. «Сестра Беатриса» в постановке 
театра В. Ф. Коммиссаржевской. — Русь, 1906, 9 дек., № 71, с. 2—3. 

Коринфское чудо. — Молодая жизнь, 1906, 18 дек., № 2, с. 3. 

О премьере пьесы А. Косоротова «Коринфское чудо». 

Лики творчества. «Ярь». Стихотворения Сергея Городецкого. — Русь, 1906, 
19 дек., № 80, с. 4. 

Лики творчества. П. «Александрийские песни» Кузмина. «Весы», июль 1906 г. — 
Русь, 1906, 22 дек., № 83, с. 3. 

Лики творчества. ПТ. «Эрос» Вячеслава Иванова. — Русь, 1906, 28 дек., № 88, 


с. 3; 
1907 


Лики творчества. «Стихотворения» Ивана Бунина. 1903—1906. Изд. «Знания». — 
Русь, 1907, 5 янв., № 5, с. 3 

Верхарн. — Русь (илл. прил. к газ. «Русь»), 1907, № 1, 6. паг. 

Лики творчества. У. О театре. (Разговор после представления «Бранда» в Москов- 
ском Художественном театре). — Русь, 1907, 2 февр., № 33, с. 3. 

Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов. (Э. Верхарн. Стихи о современности в переводе 
Валерия Брюсова. К-во «Скорпион». М., 1906 г. Ц. 1 р. 30 к.). — Весы, 1907, № 2, с. 74— 
81. 


Лики творчества. «Елеазар», рассказ Леонида Андреева. («Золотое руно»). — Русь, 
1907, 16 февр., № 47, с. 3. 

Выставка М. В. Нестерова. — Весы, 1907, № 3, с. 105—107. 

Лики творчества. О русской живописи на выставках этого сезона. — Русь, 1907, 
17 марта, № 76, с. 3 

Лики творчества. УТ. Алексей Ремизов. «Посолонь». Изд. «Золотого руна». 
1907 г. — Русь, 1907, 5 апр., № 95, с. 3. 

Лики творчества. Александр Блок. Нечаянная Радость. Второй сборник стихов. 
Изд. Скорпион. 1907. — Русь, 1907, 11 апр., № 101, с. 3. 

Лики творчества. Х. Князь А. И. Урусов. (Кн. А. И. Урусов. Его статьи, письма 
и воспоминания о нем. Издание А. А. Андреевой и О. Б. Гольдовского). — Русь, 1907, 
26 апр., № 115, с. 2. 

Лики творчества. Ф. Сологуб. «Дар мудрых пчел». Трагедия в пяти действиях. 
(«Золотое руно»). — Русь, 1907, 14 июня, № 152, с. 2. Затем — в кн.: О Федоре Соло- 
губе. Критика. Статьи и заметки / Сост. Анаст. Чеботаревской. СПб., 1911, с. 184— 
190. 
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Некто в сером. «Жизнь Человека» Леонида Андреева. (Альманах «Шиповник»), 
«Иуда Искариот и др...». Его же. (Сборник «Знания», кн. ХУП. — Русь, 1907, 
19 июня, № 157, с. 2. Затем (в сокр.) — в кн.: Чуковский К. Леонид Андреев боль- 
шой и маленький. СПб., 1908, с. 105—108. 

Лики творчества Реми де Гурмон. «Опе пай ап Глахетфоиг»». ЕаИ. «Мегсиге 4е 
Егапсе». («Ночь в Люксембургском саду». Издат. «Меркюр де Франс», — франц.). — 
Русь, 1907, 30 июня, № 168, с. 2 

К. Ф. Богаевский. — Золотое руно, 1907, № 10, с. 24—30. 

Откровения детских игр. — Золотое руно, 1907, № 11—12, с. 68—75. 

«Борис Годунов» на сцене Московского Художественного театра. — Русь, 1907, 
1] дек., № 332, с. 3. 

Лики творчества. Леонид Андреев и Федор Сологуб. Альманах «Шиповник», 
кн. Ш. «Тьма», рассказ Л. Андреева. «Навьи чары», роман Ф. Сологуба, часть [. — 
Русь, 1907, 19 дек., № 340, с. 3—4. 

Лики творчества. Поль Верлэн. Стихи избранные и переведенные Ф. Сологубом. 
Издат. «Факелы» 1908 г. — Русь, 1907, 22 дек., № 343, с. 3. Затем — в кн.: О Федоре 
Сологубе. Критика. Статьи и заметки / Сост. Анаст. Чеботаревской, СПб., 1911, 
с. 191—199. 

Лики творчества. Валерий Брюсов. «Пути и перепутья». Том [ собрания стихов, 
издат. «Скорпион», 1908. — Русь, 1907, 29 дек., № 348, с. 3—4. 


1908 


Ответ Валерию Брюсову. — Русь, 1908, 4 янв., № 3, с. 5. 
Ответ на протест В. Брюсова против предыдущей статьи М. Волошина. 


Лики творчества. Город в поэзии Валерия Брюсова. — Русь, 1908, 22 янв., № 21, 
с. 3—4. 

Золотой век. Картины Богаевского и танцы детей Айседоры. — Русь, 1908, 
24 февр., № 54, с. 3. 

Русская живопись в 1908 г. «Союз» и «Новое общество». — Русь, 1908, 5 марта, 
№ 64, с. 3 

Комната, в которой умер Пушкин. (Выставка «Союза»). — Русь, 1908, 11 марта, 
№ 70, с. 4. 

Блики. (Выставка детских рисунков. В. Э. Борисов-Мусатов. Врубель). — Русь, 


1908, 17 марта, № 76, с. 2. 

Книги и писатели. — Русь, 1908, 27 марта, № 86, с. 5. Подпись: М. В. 

О публикации первого варианта «Искушения св. Антония» Г. Флобера. 
Русская живопись в 1908 г. «Венок». — Русь, 1908, 29 марта, № 88, с. 3. 
Похвала моралистам. — Русь, 1908, 9 апр., № 99, с. 3. 

Иронический отзыв о критиках-морализаторах. 
Лики творчества. Вилье де Лиль-Адан. — Русь, 1908, 23 мая, № 141, с. 2—3. 
«Борис Годунов» в Парижской Опере. — Русь, 1908, 8 июня, № 156, с. 2. 


Парижские салоны 1908 года. Национальный Салон. — Русь, 1908, 18 июня. 
№ 166, с. 4. 
Демоны разрушения и закона. (1. Меч. П. Порох.). — Золотое руно, 1908, № 6, 


с. 59—68. (В оглавлении: Демоны разрушения и зла). Затем — в «Ликах творчества», 
с. 291—319. 


Устремления новой французской живописи. (Сезанн. Ван-Гог. Гоген). — Золотое 
руно, 1908, № 7—9, с. 5—2 

Президент Фальер и смертная казнь. — Новая Русь, 1908, 19 авг., № 4, с. 2 

Выставка Гастона Латуша. — Новая Русь, 1908, 10 сент., № 26, с. 4. 


Жизнь Жюля Барбэ д’'Оревильи. Личность и творчество Барбэ д'Оревильи. — 
Б кн.: Барбэ д'Оревильи. Лики дьявола. Пб.: Пантеон, 1908, с. 9—18 и 21—32. Затем — 
в «Ликах творчества» (под загл. «Барбэ д'Оревильи»), с. 49—83. 


1909 


<Автобиография> — В кн.: Книга о русских поэтах последнего десятилетия. 
Очерки—стихотворения— автографы / Под ред. М. Гофмана. Пб.; М.: Изд. Т-ва 
М. О. Вольф. [1909], с. 365. Факсимиле. 

Картинные выставки. «Салон». — Новая Русь, 1909, 5 февр., № 35, с. 2. 
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Некоторые черты французского театра. — Журнал театра Лит.-худ. общества, 
1909 (вторая половина сезона), № 7, с. 23—26. 
Архаизм в русской живописи. (Рерих, Богаевский и Бакст). — Аполлон, 1909, 


окт. № 1, с. 43—53. 

Французская литература. Апабое Егапсе. Гез зерё Еетшштез 4е 1а Вагфе-В1еие е1 
аптез сошез шегуеШеих. Е4. Саппапп—Теуу. Апагё О14е. Га Роме вноце. Котап. Е4. 
«Мегсиге 4е Егапсе». (Анатоль Франс. Семь жен Синей Бороды и другие чудесные исто- 
рии. Изд. Кальман—Леви. Андре Жид. Узкая дверь. Роман. Изд. Меркюр де 
Франс, — франц.). — Аполлон, 1909, № 1, Хроника, с. 20—22. 


Лики творчества. Гороскоп Черубины де Габриак. — Аполлон, 1909, ноябрь, № 2, 
Хроника, с. 1—4 
Первая выставка в редакции «Аполлона». — Аполлон, 1909, №2, Хроника, с. 13. 


Также (без заглавия) как предисловие в каталоге «Список рисунков и этюдов 
Г. К. Лукомского». Изд. «Аполлон». Б. г., с. 5—10. 
Французская литература. — Аполлон, 1909, дек., № 3, Хроника, с. 7—11. 
Обзор французских журналов и книг. 


Гр. Ал. Ник. Толстой. «Сорочьи сказки». (Изд. «Общественной пользы»). — Апол- 
лон, 1909, №3, Хроника, с. 23—24. 
Проповедь новой естественности. (О романе А. Каменского «Люди»). — Аполлон, 


1909, № 3, Хроника, с. 42—45. 
Ноготе4доп (Вождь времени, — греч.). — Золотое руно, 1909, № 11—12, с. 55—60. 
О соотношении разных видов искусств со временем. 


1910 
Анри де Ренье. — Аполлон, 1910, янв., № 4, с. 18—34. Затем — в «Ликах творче- 
ства», с. 85—112. 
Лики творчества. И. Ф. Анненский — лирик. — Аполлон, 1910, № 4, Хроника, 
с. 11—16. 
Современный французский театр. 1. Основные течения. — Ежегодник император- 


ских театров, 1910, вып. 1, с. 56—81. Затем — в «Ликах творчества», с. 218—248. 
Мысли о театре. — Аполлон, 1910, февр., № 5, с. 32—40. Затем — в «Ликах твор- 
чества» (под названием «Организм театра»), с. 195—207. 
Современный французский театр. П. Драматурги и толпа. ПТ. Театральные 


трафареты. ГУ. Новые течения. — Ежегодник императорских театров, 1910, вып. 3, 
с. 60—94. Затем — в «Ликах творчества», с. 249—290. 

«Братья Карамазовы» в постановке Московского Художественного театра. — Еже- 
годник императорских театров, 1910, вып. 7, с. 153—165. 

Предисловие к «Музам» Поля Клоделя. — Аполлон, 1910, июль—авг., № 9, Худ. 


альманах, с. 19—28. 
Имел ли Художественный театр право инсценировать «Братьев Карамазовых»? — 
Имел. — Утро России, 1910, 22 окт., № 280, с. 4. 


Выставка ученических работ в школе Рерберга (на Мясницкой). — Утро России, 
1910, 23 окт., № 281, с. 4. 
Вечный Адам. (Посмертная повесть Жюля Верна). — Утро России, 1910, 28 окт., 


№ 285, с. 2. Затем — в газ. «Волгарь» (Н. Новгород), 1910, 31 ноября, № 331, с. 1. 
Без подписи. 

Об искусстве актеров. (По поводу лекции кн. С. Волконского в Художественном 
театре). — Утро России, 1910, 9 ноября, № 2595, с. 5. 

Каким должен быть памятник Толстому? — Утро России, 1910, 23 ноября, № 307, 
с. 2—3. 

Женская поэзия. (Марина Цветаева. «Вечерний альбом»). — Утро России, 1910, 
|] дек., № 323, с. 6. 

Закон и нравы. (Из жизни Запада). — Утро России, 1910, 15 дек., № 326, с. 2. 

Московская хроника. («Карамазовы». Литературные группировки). — Аполлон, 
1910, № 12, Хроника, с. 14—17. 

Судьба Льва Толстого. — Рус. мысль, 1910, № 12, с. 133—138. 
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1911 


Московская хроника. (Выставки. Акварельная. «Бубновый валет». Театры. «М! 
зегеге» С. Юшкевича на сцене Художественного театра. — Литературная жизнь). — 
Рус. худож. летопись, 1911, янв., № 1, с. 9—15. 

Москва. Выставки. Картина Малявина в «Союзе». — Рус. худож. летопись, 1911, 
янв. №2, с. 27—28. 

«О модных позах и трафаретах». Стихи г. Игоря Северянина и г-жи Марии Па- 
пер. — Утро России, 1911, 5 февр., № 28, с. 2. 

Позы и трафареты. (Стихи Э. И. Штейна и И. Эренбурга). — Утро России, 1911, 
12 февр., № 34, с. 6. 

Москва. Театр. — Рус. худож. летопись, 1911, февр., № 3, с. 47—48. 
О пьесах С. Юшкевича и М. Метерлинка. 


Москва. Выставки. Товарищество московских художников. — Рус. худож. ле- 
топись, 1911, февр., № 4, с. 62—64. 

Москва. (Выставки. «Независимые». — Театры. Незлобина. Малый. Худож-- 
литературный кружок. — Лекции. О литературной богеме). — Рус. худож. летопись, 


1911, март, №5, с. 79—82. 

Москва. (Художественная жизнь. «Ночь в Испании» — декорации П. Кончалов- 
ского. — Античные танцы в студии Е. И. Рабенек (Книппер). — Театры. Незло- 
бина). — Рус. худож. летопись, 1911, март, № 6, с. 96—98. 

О смысле танца. — Утро России, 1911, 29 марта, № 71, с. 2. 

Москва. (Театры. «У жизни в лапах», пьеса Гамсуна на сцене Московского Худо- 


жественного театра. — Танцы.). — Рус. худож. летопись, 1911, апр., № 8, с. 127—128. 

Анри де Ренье. — Рус. мысль, 1911, №4, В России и за границей, отд. 2, 
с. 25—27. 

Москва. Театры. («Га дате аа сатбПаз» («Дама с камелиями», — франц.) на сцене 
театра Незлобина. — Возобновление «Горе от ума» в Малом театре). — Рус. Худож. 
летопись, 1911, май, № 9, с. 144—147. 

Художественные итоги зимы 1910—1911 гг. (Москва). — Рус. мысль, 1911, № 5, 


В России и за границей, с. 25—32. 
Поэты русского склада. (Гр. Алексей Ник. Толстой. «За синими реками». 1911, 


изд. «Гриф». Сергей Клычков. «Песни». 1911, изд. «Альциона»). — Утро России, 1911, 
28 мая, № 121, с. 5 
Художественные итоги зимы 1910—1911 гг. (Москва). — Рус. мысль, 1911, № 6, 


В России и за границей, с. 25—31. 
А. С. Голубкина. — Аполлон, 1911, №6, с. 5—12. 


Культура танца. — Всеобщий журнал литературы, искусства, науки и обществен- 
ной жизни, 1911, май, №6, с. 205—212. 
Клодель в Китае. — Аполлон, 1911, №7, с. 43—62. Затем — в «Ликах творче- 
ства», с. 129—162. 
«Войны мы не хотим». (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 17 сент., № 109, 
с 1: 
«Глбене». (Письмо из Парижа). — Моск. весть, 1911, 19 сент., № 5, с. 2. 
Взрыв французского броненосца «Глфеиё». 
Бунт машин. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 20 сент., № 111, с. 2. 
Катастрофы во французском флоте. 
Девятая тризна. — Моск. газ., 1911, 23 сент., № 114, с. 2. 
Девятая годовщина смерти Э. Золя. 
Святилища мод. (Письмо из Парижа). — Моск. весть, 1911, 26 сент., № 6, с. 3. 
Обед в 280 миллионов. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 27 сент., № 117, 


с. 2. Подпись: М. В. 
Связи французских и немецких банков. 


Выставки Парижа. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 28 сент., № 118, с. 1. 

Кубисты. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 29 сент., № 119, с. 1. 

Гений головокружения. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 2 окт., 
№ 122, с. 2 


Е. Раковиц-Деннигес. 
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Все мы будем раздавлены автомобилями. (Письмо из Парижа). — Моск. весть, 
1911, 3 окт., №7, с. 3. 
Анри де-Гру. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 4 окт., № 123, с. 1. 
Мужские моды. (Письмо из Парижа). — Моск. весть, 1911, 10 окт., № 8, с. 3. 
«Грядущая Ева и Эдиссон». — Моск. газ., 1911, 12 окт., № 130, с. 2. 
Роман Вилье де Лиль-Адана. 
Междоусобия в Удже. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 14 окт., № 132, с. 2. 
Французские власти в Алжире. 


Катехизис международной морали. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 
16 окт., № 134, с. 3. 
Салон мебели. (Письмо из Парижа). — Моск. весть, 1911, 17 окт., № 9, с. 2. 
Театр апашей. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 20 окт., № 137, с. 1. 
Марсель Ленуар. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 21 окт., № 138, с. 2. 
«Маленькое кафе». (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 23 окт., № 140. с. 1. 
Комедия Т. Бернара в Пале-Рояле. 
Осенний салон. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 25 окт., № 141, с. 1. 
Памятник Бетховену. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 26 окт., № 142, 
с. 1 
Работы скульптора Ж. Шармуа. 
Джиоконда на аэропланах. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 27 окт... 
№ 143, с. 2 
Рекламирование картины Леонардо. 
Достоевский во Франции. — Моск. весть, 1911, 31 окт., № 11, с. 3. 


Танцы в Париже. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 8 ноября, № 153, с. 1. 
Серии катастроф. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 9 ноября, № 154, с. 2. 
Сербский король в Париже. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 10 ноября. 
№ 155, с. 1. 
Король Петр 1. 
Луи Фуллер и Айседора Дункан. — Моск. газ., 1911, 10 ноября, № 155, с. 2. Под- 
пись: М. В. 
Забытый мастер. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 13 ноября, № 158, с. 5. 
Художник Брезден, учитель О. Редона. 


Мадате Адат о Л. Толстом. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 14 ноября, 
№ 159, с. 3. 

Монтрейльская катастрофа. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 21 ноября, 
№ 160, с. 3. Подпись: М. В. 

Дело о торговле малолетними. (Письмо из Парижа). — Моск. газ., 1911, 22 ноября, 
№ 161, с. 1. Подпись: М. В. 

<Автобиография>. — В кн.: Первые литературные шаги: Автобиографии современ- 


ных русских писателей / Собрал Ф. Ф. Фидлер. М.: И. Д. Сытин, 1911, с. 165—167. 
В ответах на вопросы. 
Аполлон и мышь. — В кн.: Северные цветы. Альманах 5. М.: Скорпион, 1911, 
с. 8—115. Затем — в «Ликах творчества», с. 165—191. 


1912 


Танцы Рабенек. — Утро России, 1912, 8 марта, № 56, с. 5. 
«Зарево зорь». — Утро России, 1912, 11 марта, № 59, с. 2. 
Апофеоз мечты и смерти. (Трагедия Вилье де Лиль-Адана «Аксель» и трагедия ега 


собственной жизни). — Аполлон, 1912, № 3—4, с. 68—90. Затем — в «Ликах творче- 
ства», с. 5—46. 

Москва. (Художественная жизнь. Ослиный хвост. — Театры. «Гамлет» на сцене 
Художественного театра. Малый театр). — Рус. худож. летопись, 1912, апр., № 7, 
с. 105—109. 

Константин Богаевский. — Аполлон, 1912, №6, с. 5—24. 

Итоги П. Д. Боборыкина. (П. Боборыкин. «Столицы мира». — Тридцать лет вос- 


поминаний. 1912 г. Изд. «Сфинкс»). — Утро России, 1912, 21 июля, № 168, с. 5. 
Театр и сновидение. — Маски, 1912—1913, № 5, с. 1-9. 
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1913 


О смысле катастрофы, постигшей картину Репина. — Утро России, 1913, 19 янв., 
№ 16, с. 2. Затем — в кн.: Волошин М. О Репине. М.; Оле-Лукойе, 1913, с. 5—10. 
Екатерина Федоровна Юнге. (Некролог). — Утро России, 1913, 26 янв., № 22, 


С; 5 

Письмо в редакцию. — Утро России, 1913, 16 февр., № 39, с. 4. 

По поводу нападок на М. Волошина в газ. «Русское слово». 

Русская трагедия возникнет из Достоевского. — Рус. молва, 1913, 15 марта, № 93, 
6:3: 

Эдуард Виттиг. (О возможных путях скульптуры). — Аполлон, 1913, № 5, 
с. 19—28. 

М. С. Сарьян. — Аполлон, 1913, ноябрь, № 9, с. 5—21 

1914 
Блики. О наготе. — Дневники писателей, 1914, март, № 1, с. 34—40. 


Дон-Жуан фразы. Поль де Сен-Виктор. — Предисловие к кн.: Сен-Виктор П. де. 
Боги и люди / Пер. М. Волошина. М.: изд. М. и С. Сабашниковых, 1914, с. 1—7. 

Памяти Н. Н. Сапунова. — Аполлон, 1914, № 4, с. 5—7. 

Чему учат иконы? — Аполлон, 1914, № 5. с. 26—33. 


1915 


Париж и война. Поколение 1914 г. — Биржевые ведомости, 1915, 15 мая, № 14843, 
утр. выш., с. 3. 


Париж и война. Литература в 1915 году. — Биржевые ведомости, 1915, 18 июня, 
№ 14911, утр. выш., с. 2 
Париж и война. Жертвы. — Биржевые ведомости, 1915, 26 июня, № 14927, утр. 
вып., с. 3. 
Жертвы среди французских литераторов. 
Год назад. — Биржевые ведомости, 1915, 9 июля, № 14953, утр. выш., с. 3. 
Будапешт в 1914 г. 
«Адские войны». — Биржевые ведомости. 1915. 7 авг., № 15011, утр. вып., 
с. 2—3. 
Книга А. Сеше. 
Париж и война. Верхарн. — Биржевые ведомости, 1915, 17 авг., № 15031, утр. 
вып., с. 2. 
Париж и война. Гробница поэта. — Биржевые ведомости, 1915, 18 сент., № 15095, 


утр. выш., с. 2. 
Проект памятника в честь всех поэтов, погибших на войне, скульптора 


Ж. Шармуа 
Париж и война. Маленькие недосмотры. — Биржевые ведомости, 1915, 19 окт., 
№ 15157, утр. выш., с. 5. 
Керг1зе 4е5 аЁашез. (Оживление в делах, — франц.). — Биржевые ведомости, 


1915. 7 дек., № 15255, утр. выш., с. 4. 
Париж во второй год войны. 


1916 


Париж и война. Последний смотр. — Биржевые ведомости, 1916, 2 февр., 
№ 15360, утр. выш., с. 5. 
Фильм С. Гитри о деятелях французского искусства. 


Париж и война. Русский балет. — Биржевые ведомости, 1916, 25 февр., № 15405, 
веч. вып.., с. 4. 

Париж и война. Цеппелины над Парижем. — Биржевые ведомости, 1916, 3 марта, 
№ 15418, утр. выш., с. 4. 

Франция и война. — Биржевые ведомости, 1916, 19 мая, № 15567, утр. вып. с. 5. 


Шарль Пеги. — Речь, 1916, 25 мая, № 142, с. 2. 
Суриков. — Речь, 1916, 13 июня, № 160, с. 2. 


810 Приложения 


Исторические судьбы Феодосии и значение Киммерии в русском искусстве. — 
В кн.: Феодосийское лит.-худ. общество «Киммерика». Феодосия, 1916, с. 3—6. Без 
подписи; установлено составителем библиографии. 

Суриков. (Материалы для биографии). — Аполлон, 1916, авг. сент., № 6—7, 
с. 40—63. 

Илья Эренбург — поэт. — Речь, 1916, 31 окт., № 300, с. 2. 


1917 
Судьба Верхарна. — Речь, 1917, 1 янв., № 1, с. 4. 
Эмиль Верхарн. — Биржевые ведомости, 1917, 6 янв., № 16022, с. 7. 
Гильдия св. Луки. (Всероссийский Союз художников). — Клич, 1917, № 1, 
с. 19—22. 


Голоса поэтов. (София Парнок. Стихотворения. Пг., 1916. Осип Мандельштам. 
Камень. Стихи. Пг., 1916). — Речь, 1917, 4 июня, № 129, с. 3. 


1918 
«Вся власть патриарху». — Таврический голос, 1918, 22 дек., № 67, с. 2. 
1919 
Поэзия и революция. Александр Блок и Илья Эренбург. — Камена, [Харьков], 


1919, № 2, с. 10—28. 

Первое впечатление Одессы. (Письмо в редакцию поэта Максимилиана Воло- 
шина). — Одесский листок, 1919, 3 марта, № 57, с. 2. 

Молитва о городе. — Дело, [Одесса], 1919, 23 марта, № 1, с. 2. 

Видение Иезекииля. — Дело, [Одесса], 1919, 30 марта, № 2, с. 2. 

Судьба Верхарна. Биографические даты. Предварение о переводах. — В кн.: 
Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы. М.: Творчество, 1919, с. 3—30. (Вышла 
в свет в апреле 1919 г.). 


1920 


К лекции поэта Ильи Эренбурга. (И. Эренбург. Огонь. Изд. «Века и Дни». 1919). — 
Крымская мысль, Феодосия, 1920, № 70, 27 марта, с. 1. 


1923 


Письмо. Отрывок, 1922. — Новая русская книга, [Берлин], 1923, № 1, с. 45. 
Творческие планы М. Волошина, нежелание покидать Россию. 


1924 


Письмо в редакцию. — Красная новь, 1924, № 1, с. 311—312. 
Ответ на нападки Б. Таля в журнале «На посту», 1923, № 4. 
Предисловие. — В кн.: Синайская-Финкельштейн В. Нерасцветшая. М.; Л.: 


ЗИФ, 1924, с. 5—10. 


1925 
Культура, искусство, памятники Крыма. — В кн.: Крым: Путеводитель. М.; 
Л.: ЗИФ, 1925, с. 126—148. 
1927 
К. Ф. Богаевский — художник Киммерии. — В кн.: Константин Федорович 


Богаевский. Казань: изд. Центр. музея ТССР, 1927, с. 5—18. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН * 


Абрагам К. 697 

Абрамов С. А. 623, 688 

Абрамович Н. Я. (Арский) 575, 749 

Аввакум (ок. 1620—1682) — протопоп, 
деятель русского старообрядчества, 
писатель 341, 694, 793 

Август (63 до н. э. — 14 н. э.) — римский 
император (27 до н. э. — 14 н. 5.) 
415, 450, 451, 735 

Аверкиев Д. В. 563 

Аврелий Антонин, Марк (121—180) — 
римский император (161—180), пи- 
сатель, философ 291, 533, 534, 683, 765 

Авсоний (Авзоний) Децим Магн 415, 
720, 721, 725 

Агриппа 691 

Агриппина (16—59) — жена римского им- 
ператора Клавдия, мать Нерона 351, 
697 

Адалис Аделина Ефимовна (1900—1969) — 
поэтесса 793, 796 

Адан, Жюльетт (1836—1936) — француз- 
ская журналистка 808 

Адан, Поль (1862—1920) — французский 
писатель 67, 542 

Адашев (Платонов) Александр Иванович 
(1871—1934) — актер 373, 381, 703 
706 

Адриан, Публий Элий (76—138) — рим- 
ский император (117—138) 392, 473, 
716 

Адрианов Сергей Александрович (1871 — 
1941) — историк литературы, критик 
711, 712 

Азадовский К. М. 648, 651, 655, 660, 666 

Айвазовский Иван Константинович 
(1817—1900) — русский художник-ма- 


ринист 306, 334, 690, 779, 794, 795, 
798 

Айхенвальд Ю. И. 751 

Аккерман, Луиза Викторина (урожд. 
Шоке, 1813—1890) — французская пи- 
сательница 542 

Аксаков И. С. 752 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791— 
1859) — писатель 497, 498, 536 

Акульшин Родион Михайлович (1896— 
?) — писатель 798 

Александр Македонский (Александр Ве- 
ликий, 356—323 до н. э.) — царь 
Македонии (336—323 до н. э.), пол- 
ководец 225, 408, 413, 619, 724 

Александр П (1818—1881) — русский им- 
ператор (1855—1881) 296, 301, 777 

Александр Ш (1845—1894) — российский 
император (1881—1894) 343, 533, 534, 
694, 695, 765 

Александров Н. Г. 712 

Александрова Е. В. — жена В. Э. Бо- 
рисова-Мусатова 669 

Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.) — афин- 
ский стратег 287 

Алпатов М. В. 639 

Альберти, Леон Баттиста (1404—1472) — 
итальянский ученый, архитектор, пи- 
сатель, музыкант 42 


Альтман Моисей Семенович 
1986) — филолог-классик 799 


Алябьева Александра Васильевна (1812— 
1891) — знакомая Пушкина 505 


Амари — см. Цетлин М. О. 


Амфитеатров Александр Валентинович 
(1862—1938) — писатель 645, 783, 784 


(1896— 


* Составил В. П. Купченко. Аннотируются только имена, упоминаемые в текстах 
статей Волошина и в хронологической канве. Полужирным шрифтом выделены стра- 


НИЦЫ, 


имен дается в современной транскрипции; 


на которых даются краткие сведения о соответствующих лицах. 


Написание 
в скобках приводятся написания, встре- 


чающиеся в текстах Волошина. Имена мифологических героев и персонажей литера- 
турных произведений в указатель не включены. 


812 Указатель имен 


Анакреон (ок. 570—487 до н. э.) — 
древнегреческий поэт 102 
Англада-Камараза Э. 221, 222, 648, 802 


Анго — корсар 35 

Анго, Луи 35 

Ангран Ш. 649 

Андерсен, Ханс Кристиан (1805—1875) — 
датский писатель 220, 458, 689, 739 

Анджелико, собственно Фра Джованни 
да Фьезоле (прозвище — Беато Анд- 
желико, ок. 1400—1455) — итальян- 
ский живописец 232, 651 

Андреев Леонид Николаевич (1871— 
1919) — писатель 117, 286, 411. 443— 
449, 450—461, 463, 571, 576—578, 
604, 627, 696, 713, 714, 732—739, 805 

Андреева Александра Андреевна (1853— 
1926) — литератор, переводчица 504, 
752, 805 

Андрес А. Л. 643 

Анисе-Буржуа О. 605 

Аничков Евгений Васильевич (1866— 
1937) — филолог, историк литерату- 
ры, критик 729, 767, 785 

Анненский И. Ф. 520—528, 545, 556, 
584, 592, 619, 623, 624, 676, 731, 
732, 734, 757, 759, 760—764, 767, 
770, 773, 786, 787, 806 

Анненский Николай Федорович (1843— 
1912) — экономист, общественный дея- 
тель, публицист 521 

Анненский-Кривич В. И. 761, 762 

Ансей, Жорж 803 

Антиной (?—130) — греческий 
любимец римского императора 
риана 382, 473, 475, 476, 744 

Антоний (ок. 251 — ок. 356) — монах, 
жил в Египте 236, 472, 654, 655, 
743, 751 

Антонины 415, 720, 721, 725 

Антоновская Анна Арнольдовна (1885— 
1967) — писательница 796 

Антуан А. 119. 157—161, 163, 628, 634 

Апеллес 293, 684, 720 

Аполлоний Родосский (ок. 295—215 до 
н. э.) — греческий поэт 77, 619, 620 

Апулей (П в.) — древнеримский пи- 
сатель 475 

Арабажин К. А. 626 

Аргутинский-Долгоруков Владимир Ни- 
колаевич (1874—1941) — искусство- 
вед, хранитель Эрмитажа 791 

Аренс Лидия Аполлоновна (1889—1976) — 
мачеха В. В. Вишневского 798 

Арий (умер 336) — александрийский свя- 
щенник, зачинатель арианства 356, 700 

Ариосто (Ариост) Лодовико (1474— 
1533) — итальянский поэт 171, 173, 
176, 637 


юноша, 
Ад- 


Арну, Софи 707 

Артевельде Я. ван 198, 694 

Артем (Артемьев) Александр Родионович 
(1842—1914) — актер 381, 706 

Артюс, Луи 803 

Архиппов Евгений Яковлевич (1882— 
1950) — библиограф, критик, педагог 
592, 604, 770, 771, 798, 799 

Архиппова Клавдия Лукьяновна (урожд. 
Ионина, 1900—1976) — педагог, женя 
Е. Я. Архиппова 799 

Арцеулов Константин Константинович 
(1891—1980) — летчик и планерист, 
художник 796 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878— 
1927) — писатель 733, 792 

Асланов Н. 702 

Ассаргадон (Асархаддон) — ассирийский 
царь (680—669 до н. э.) 413, 724 


Аттила (умер 453) — вождь гуннского 
союза племен 533 
Ауслендер Сергей Абрамович (1886— 


1943) — писатель 763, 785, 787, 798 
Ауэр Леопольд Семенович 715, 782 
Ауэр Надежда Евгеньевна (урожд. Пе- 

ликан, 1855—1932) — жена Л. 

Ауэра 788 
Ауэр Наталья Львовна (1874—1933) — 

певица 791 
Ахматова Анна Андреевна (1889—1966) — 

поэтесса 545, 640. 770, 771, 775 


Бабаджан Вениамин Симович (1894— 
1920) — поэт и художник 793 

Багрицкий Эдуард Георгиевич (1895— 
1934) — поэт 770, 793 

Бади, Берта — французская актриса 140 

Байер 672 

Байи (Бальи) Ж.-С. 201, 206, 643 

Байков Александр Александрович (1870— 
1946) — химик и металлург 793, 794. 
796 

Байрон, Джордж Гордон Ноэл (1788— 
1824) — английский поэт 35, 44, 302, 
379, 563, 607, 620, 778 

Бакст Лев Самойлович (1866—1924) — 
художник 270, 274—278, 281, 284, 
666, 669, 671, 672, 785—788, 791, 806 

Бакунин Михаил Александрович (1814— 
1876) — революционер, один из ос- 
нователей анархизма и народничества 
42, 152 

Балтрушайтис Юргис Казимировпч 
(1873—1944) — русский и литовский 
поэт 544, 664, 769, 782, 784, 785, 
788, 792 

Бальзак, Оноре де (1799—1850) — фран- 
цузский писатель 36, 39, 48, 60, 153, 


Указатель имен 813 


185, 257, 426, 430, 445, 458, 520, 529, 
610, 611, 614, 617, 631, 739, 761 
Бальмонт Екатерина Алексеевна (урожд. 
Андреева, 1867—1950) — переводчи- 
ца, жена К. Д. Бальмонта 647, 660, 
752, 786, 788 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867— 
1942) — поэт, критик, переводчик 55, 
96, 97, 101, 111, 283, 408, 409, 415, 
416, 421, 426, 476. 484, 485, 517, 521, 
535, 537—539, 544, 556, 558, 559, 566, 
575, 580, 586, 616, 624, 642, 671, 722, 
725, 741, 745, 750, 752, 759, 761, 762, 
766—769 

Баранович Марина Казимировна (1901— 
1975) — машинистка 774 

Барановская В. В 713 

Барбе (Барбэ) д’Оревильи, Жюль Амеде 
(1808—1889) — французский писатель 
32—53, 60, 129, 516, 517, 582, 583, 
591, 609—615, 760, 786, 805 

Барбе (Барбэ) д’'Оревильи, Теофиль — 
отец писателя 34, 35, 38 

Барбе (Барбэ) д’Оревильи, 
дед писателя 34 

Барбье О. 771, 778 

Барракан, Леон (1844—1919) — француз- 
ский писатель 30 

Баррес, Морис (1862—1923) — француз- 
ский писатель 54, 67, 69, 163, 616, 
635, 803 

Барт Виктор Сергеевич (1887—1954) — 
художник и теоретик искусства 289 

Барте, Жанна-Юлия Рено (1854— 
1941) — французская актриса 140 

Бартрам Николай Дмитриевич (1873— 
1934) — художник, деятель народных 
художественных промыслов 354, 698 

Бассано (Марэ, Наполеон-Жозеф-Гюг, гер- 
цог де Кассано, 1803—1898) — двор- 
цовый шамбелан при Наполеоне ПТ 30 

Батай (Батайль), Анри Феликс (1872— 
1922) — французский драматург 128, 
134. 135, 140, 631, 632 

Батюшков Ф. Д. 706, 711, 712, 749, 767 

Баулер А. — см. Гольштейн А. В. 

Бахтин М. М. 702 

Бачелис Т. И. 712 

Башкиров Алексей Степанович (1885— 
1963) — археолог, историк 797 

Бегас, Рейнгольд (1831—1911) — немец- 
кий скульптор 660 

Безант, Анни (1847—1933) — английская 
общественная деятельница, одна из 
учредителей Теософского общества 803 

Бейль П. 262, 665 

Бек, Анри (1837—1899) — французский 
драматург 152, 633 

Бекетова Е. Г. 719 


Феликс — 


Беклемишев Юрий Соломонович (псевдо- 
ним Крымов, 1908—1941) — инженер 


и писатель 797, 798, 800 

Бёклин, Арнольд (1827—1901) — швей- 
царский живописец 454, 558, 690, 
737, 801 


Бекфорд У. 643 

Белецкий Александр Иванович (1884— 
1961) — филолог, литературовед 796, 
798, 799 

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) 113, 128, 563, 626, 630 

Белкин Вениамин Павлович  (1884— 
1951) — художник 787, 789 

Беллини, Джованни (ок. 1430—1516) — 
итальянский живописец 323 

Белов С. В. 701 

Белый Андрей (наст. имя Борис Нико- 
лаевич Бугаев, 1880—1934) — поэт, 
прозаик, теоретик символизма 8, 60, 
484, 485, 544, 556, 557, 575, 584, 
629, 638, 664, 667, 669, 671, 672, 715, 


716, 718, 747, 754, 764, 767, 769, 
773, 782, 783, 785, 791, 792, 796, 
799, 800 


Белькинд Е. Л. 747, 748 

Беляев Сергей Михайлович (1883—1953) — 
писатель-фантаст 795 

Беляев Ю. 707 

Бенедикт Нурсийский (480—543) — цер- 
ковный деятель 24, 608 

Бенуа Александр Николаевич (1870— 
1960) — художник, историк искусства, 
художественный критик 267—271, 375, 
592, 598, 615, 651, 663—668, 671, 
674, 677—679, 703, 715, 782—784, 
786, 792 

Бергсон, Анри (1859—1941) — француз- 
ский философ 312, 560, 786 

Бердяев Николай Александрович (1874— 
1948) — философ, публицист 745, 785, 
792 


Березкин А. М. 609, 615, 618, 623, 625 

Береника 691 

Берже Ж. 227, 650 

Бержера Э. 438, 722, 732 

Бернар УП, граф Арманьяк 607 

Бернар, Клод (1813—1878) — француз- 
ский ученый-физиолог 541 

Бернар, Поль Тристан (1866—1947) — 
французский писатель и драматург 
144—149, 157, 158, 632—634, 808 

Бернар, Сара (1844—1923) — француз- 
ская актриса 123, 137, 628, 635 

Бернар, Эмиль 621, 654 

Бернарден де Сен-Пьер, Жак Анри 
(1737—1814) — французский писатель 
78, 620 
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Бёрне, Людвиг (1786—1837) — немецкий 
писатель, публицист 458, 738 

Бернед, Артюр (1871—1937) — француз- 
ский романист и драматург 163, 635 

Бернини Дж. Л. 394, 716 

Бёрнс, Роберт (1759—1796) — шотланд- 
ский поэт 35 

Бернстейн, Анри (1876—1953) — Фран- 
цузский драматург 134, 135, 140, 631 

Берто, Жюль (1877—1959) — француз- 
ский писатель и литературовед 125, 
135, 150, 151, 154, 155, 162, 629, 632 

Бертран де Борн (ок. 1140 — ок. 1215) — 
провансальский трубадур 801 

Бескин Э. М. 704, 705, 711—713 

Бестужев А. А. 597 

Бетховен, Людвиг ван (1770—1827) — 
немецкий композитор 234, 238, 392, 
393, 395, 529, 548, 652, 653, 776, 808 

Бецкий М. А. 7 

Биск Александр Акимович (1883—1973) — 
поэт, переводчик 789, 793 

Бичер-Стоу, Гарриет (1811—1896) — аме- 
риканская писательница 502 

Блаватская Е. П. 741 

Благой Дмитрий Дмитриевич 
1984) — литературовед 794 

Блан Л. 645 

Бланш, Жан Эмиль (1861—1942) — фран- 
цузский художник и писатель 651 

Бласко Ибаньес, Висенте (1867—1928) — 
испанский писатель 540 

Блок Александр Александрович (1880— 
1921) 282, 360, 408, 440, 484—486, 
543, 544, 556, 570, 571, 575, 516, 
584, 591, 592, 638, 675, 676, 709, 711, 
715, 716, 725, 734, 738, 740, 742, 
746—749, 762, 767—769, 782, 784— 
786, 804, 810 

Блуа, Леон (1846—1917) — французский 
писатель, 39, 614, 752, 792 


Блуменау Л. В. 744, 745 
Боборыкин П. Д. 540—543, 
769, 808 


Бобрищев-Пушкин Н. С. и П. С. 330, 692 

Богаевская Жозефина Густавовна (урожд. 
Дуранте, 1877—1969) — жена К. Ф. 
Богаевского 787, 795 


Богаевский Константин Федорович 
(1872—1943) — художник 267, 274, 
276, 278, 280, 281, 306, 312—323, 
594, 623, 670, 688, 689, 787—790, 
793—798, 805, 806, 808, 810 

Богарне (Богарнэ), Жозефина (1763— 
1814) — первая жена Наполеона Г 78, 
620 


Боголюбов А. П. 343, 695 
Боден, Жан-Батист-Альфонс-Виктор 


(1893— 


579, 580, 


(1811—1851) — французский полити- 
ческий деятель 184, 639, 755 

Бодлер, (Бодлэр), Шарль (1821—1867) — 
французский поэт 11, 12, 28, 44, 47, 
50, 51, 233—235, 252, 385, 410, 411, 
505, 507, 508, 534, 605, 609, 613. 
642, 652, 653, 712, 751 

Бокаж, Пьер (1799—1862) — француз- 
ский актер 136—138, 140, 141, 632 

Болеславский (Стржезницкий) Ричард Ва- 
лентинович (1887—1937) — актер и 
режиссер 391, 713 

Болонья, Джованни да 644 

Больдини, Джованни (1842—1931) — 
итальянский художник, долго живший 
в Париже 285 

Бомарше, Пьер Огюст Карон де (1732— 
1799) — французский драматург 198, 
505, 563 

Бональд, Луи-Габриэль-Амбруаз де 
(1753—1840) — французский  публи- 
цист и философ 37, 611 

Бонна, Леон (1833—1922) — французский 
художник 285 

Боннар, Пьер (1867—1947) — француз- 
ский художник 229, 649, 654, 659 

Борделе, Леон 612 

Борис Годунов (ок. 1552—1605) — рус- 
ский царь (1598—1605) 338, 694, 804, 
805 

Борисов Александр Алексеевич (1866— 
1934) — художник 318 

Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифоро- 


вич (1870—1905) — художник 272, 
668, 669, 805 
Борисяк Андрей Алексеевич  (1885— 


1962) — виолончелист 792 
Боровиковский Владимир Лукич (1757— 
1825) — художник-портретист 334 
Бороздин Иван Николаевич (1883— 
1959) — историк 797 

Боттичелли, Сандро (1445—1510) — фло- 
рентийский художник 102, 272, 313, 
392, 393, 625, 668, 716 

Брандес, Георг (1842—1927) — датский 
критик и историк литературы 559, 782 

Брандес, Марта Жозефина Брунсвик 
(1862—1930) — французская актриса 
123, 140, 628 

Браун Ф. А. 767 

Брауншвейг (Брунсвик), Карл-Вильгельм 
Фердинанд (1735—1806) — немецкий 
полководец 612 

Бревгинг — художник 492 

Бреден, Родольф (1825—1885) — фран- 
цузский художник 808 

Брезе, Луи де (умер 1531) — герцог, 
сенешаль Нормандии, великий егер- 
мейстер Франции 234, 653 
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Брендо, Луи-Поль Эдуард (1814—1882) — 
французский актер 137 

Бренн — галльский вождь [У в. До Н. Э. 
40, 

Брессан,‚ Жан-Батист-Франсуа (1815— 
1886) — французский актер 137, 138 

Бриё, Жак — французский драматург 803 

Бриё, Эжен (1858—1932) — французский 


драматург 129, 134, 135, 162, 630, 
631, 635 
Бриссо Ж.-П. де 198, 206, 642 


Броан (Броган), Эмили Мадлен (1833— 
1900) — французская актриса 137— 
138 

Брунеллески Ф. 241, 658 

Бруни Лев Александрович (1894—1948) — 
художник 790 

Бруни Федор Антонович (1799—1875) — 
художник 336 

Брунсвик — см. Брауншвейг 

Брут, Луций Юний (У в. до н. э.) — 
древнеримский политический деятель, 
один из первых консулов 193 

Брюле, Андре (1879—1953) — француз- 
ский актер 140 

Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — 
живописец 334, 335 

Брюллова Лидия Павловна (1886—1954, 
в замужестве Владимирова) 756—759 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 
1924) — поэт, прозаик и критик, пе- 
реводчик 6, 407—433, 453, 484, 485, 
517, 521, 544, 556, 560, 566, 568—570, 
573—576, 580, 600, 604, 607, 623, 625, 
626, 640, 647, 653, 654, 658, 662— 
664, 671, 676, 696, 699, 708—712, 
716, 720—731, 735, 736, 740, 742, 
743, 745, 748—750, 753, 761, 762, 
764, 766—769, 773, 781—786, 788, 
789, 792, 796, 805 

Бугро (Бугеро) Вильям Адольф 218, 
223, 649, 650 

Буйе (Булье), Луи Гиацинт (1822—1869) — 
французский поэт 79, 1 

Булвер-Литтон Э. Д. 654 

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891— 
1940) — писатель 797 

Булгаков Сергей Николаевич (1871— 
1944) — философ, публицист 684, 686. 
764, 792 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — 
писатель 490—493, 571, 576, 600, 
714, 749, 770, 792, 793, 804 

Бурбон-Конде, Луи-Анри (1692— 
1740) — герцог, первый министр Лю- 
довика ХУ 322 

Бурбоны — королевская династия во 
Франции в 1589—1792, 1814—1830 гг. 
34, 35, 45, 610, 613 


Бурдель, Эмиль Антуан (1861—1929) — 
французский скульптор 233 

Бурджалов Г. С. 712 

Бурдин Дмитрий — товарищ В. И. Сури- 
кова 333 

Бурже, Поль Шарль Жозеф  (1852— 
1935) — французский писатель 39, 608, 
614 

Бурлюк В. Д. 679 

Бурлюк Давид Давидович  (1882— 
1967) — поэт и художник 287, 678, 
679, 789 

Бурнакин А. А. 762 


Бурсо, Эдмон (1638—1701) — француз- 
ский писатель 116, 147, 633 

Буслаев Ф. И. 752 

Буташевич-Петрашевский М. В. — см. 
Петрашевский 


Бутковская Наталья Ильинична (1878— 
1948) — издательница, жена А. К. 
Шервашидзе 793, 794 

Бутова Надежда Сергеевна  (1878— 
1921) — актриса 373, 703 

Бушарди, Жозеф (1810—1870) — фран- 
цузский драматург 132, 630 

Быстренина Инна Владимировна — тан- 
цовщица-босоножка 789 

Бюлоз, Франсуа (1803—1877) И 
цузский журналист 38, 42, 611 

Бюснак, Вильям (1832—1907) — фран- 
цузский драматург 157 

Бюэ, Шарль (1846—1897) — француз- 
ский драматург 39, 612 


Вагнер, Рихард (1813—1883) — немецкий 
композитор 11, 605, 608, 634 

Вадье М.-Г.-А. 205, 644 

Вазари Дж. 658 

Вакхилид 619 

Валлес, Жюль (1832—1885) — француз- 
ский писатель, общественный деятель, 
38, 541 

Валлет А. 633 

Валлотон, Феликс (1865—1925) — фран- 
цузский художник 81, 621, 728 

Вальрафен К. 560 

Ван-Гог, Винсент (1853—1890) — гол- 
ландский живописец 239, 242—246, 281, 
286, 657, 658, 678, 679, 803, 805 

Ван-Гог Т. 657 

Вандервельде 729 

Ван Дейк (Ван Дик), Антонио (1599— 
1641) — фламандский художник 184 

Ван Лерберг, Шарль (1861—1907) — 
бельгийский поэт и драматург 129, 
630, 714, 769 

Ван-Эйк, Ян (1390—1441) — нидер- 
ландский художник 272, 668 
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Варсонофий — см. 

Васильев В. Н. 

Васильева Е. И. — см. Дмитриева Е. И. 

Васильева (Бугаева) Клавдия Никола- 
евна (1886—1970) — жена А. Белого 
796 

Васнецов Аполлинарий Михайлович 
(1856—1933) — художник 270, 666 

Васнецов Виктор Михайлович (1848— 
1926) — художник 534 

Вебстер (Уэбстер), Джон (1580—1625) — 
английский драматург 352 

Вейнберг П. И. 738 

Вейо, Луи (1813—1883) — французский 
писатель, публицист 47 

Веласкес (Веласкез), Диего Родригес де 
Сильва (1599—1660) — испанский ху- 
дожник 213, 238, 242, 270, 312, 400, 
534, 657 

Велес де Гевара Л. 633 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855— 
1920) — историк литературы, библи- 
ограф 782, 785 

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867— 
1941) — критик, литературовед, пере- 
водчик 635, 782, 785, 786 

Венецианов Алексей Гаврилович (1780— 
1847) — художник 381 

Вергилий (Виргилий), Марон Публий 
(70—19 до н. э.) — римский поэт 415 

Вересаев Викентий Викентьевич (1867— 
1945) — писатель 8, 691, 738, 792— 
794, 796, 798, 799 

Веригина В. П. 709, 738 

Верлен (Верлэн), Поль (1844—1896) — 
французский поэт 47, 97, 101, 194, 
238, 438, 440—443, 451, 491, 542, 
543, 624, 642, 657, 722, 732, 735, 752, 
772, 775, 805 

Верн Ж. 803, 806 

Веронезе, Паоло (1528—1588) — италь- 
янский живописец 242, 244 

Верроккьо, Андреа дель (1435—1488) — 
итальянский скульптор, живописец и 
ювелир 186, 533, 765 


Закоурцев В. С. 
755 


Верхарн, Эмиль (1855—1916) — бель- 
гийский поэт 129, 427—433, 573, 
595, 601, 630, 725, 727—730, 782, 


783, 791—794, 804, 809, 810 

Верховский Вадим Никандрович (1873— 
1947) — химик 797 

Верховский Ю. Н. 732 

Веселовский Алексей Николаевич (1843— 
1918) — историк литературы 780 

Веснин Леонид Александрович (1880— 
1933) — архитектор 792 

Вздорнов Г. Н, 682 

Вийон (Виллон), Франсуа (ок. 1431— 
?), французский поэт 441, 772 


Вик д’'Азир Ф. 201, 643 

Вико, Джамбаттиста (1668—1744) — 
итальянский философ 113 626 

Виктория (1819—1901) — королева Вели- 
кобритании (1837—1901) 29 

Виленкин В. Я. 701, 702, 704, 706, 707 

Виллар Л. 613 

Вилли — см. Колетт 

Вилье де Лиль-Адан, Жозеф (1804— 
1885) — маркиз, отец писателя 12, 24, 
26, 29 

Вилье де Лиль-Адан, Иоанн (умер 1437) — 
маршал Франции 12, 24 

Вилье де Лиль-Адан, Пьер 608 

Вилье де Лиль-Адан, Филипп-Август 
(умер 1534) — гроссмейстер ордена Ио- 
аннитов, основатель Мальтийского ор- 
дена 24 

Вилье де Лиль-Адан, Филипп Огюст 
Матиас (1838—1889) — французский 
писатель, граф 11, 12, 14—21, 23— 
33, 41, 43, 47, 55, 265, 366, 455, 459, 
463, 516, 529, 582, 583, 588, 589, 591, 
592, 601—609, 612, 739, 740, 752, 
786, 787, 805, 808 

Вилькина Людмила Николаевна (1873— 
1920) — поэтесса, переводчица, жена 
Н. Минского 743, 785, 786 

Вильямс, Гарольд (1876—1928) — линг- 
вист, журналист, муж А. В. Тырковой 

Е) 


Виноградов Василий Ксенофонтович 
(1843—1894) — педагог, директор фе- 
одосийской гимназии 779 

Виноградов Сергей Арсеньевич (1869— 
1938) — художник 270, 666 

Виноградская И. 701 

Виньи, Альфред Виктор де (1797— 
1863) — французский писатель, граф 
38, 43, 610, 613 

Виолле-Ле-Дюк Э.-Э. 417, 726 

Виро Ф. Ш. 645 

Вителли, Чиапино (умер 1576) — маршал 
170 

Виттиг, Эдуард (1879—1941) — польский 
скульптор 253, 254, 257, 660—662, 
786, 789, 809 

Вишневский Александр Леонидович 
(1861—1943) — актер 378, 706 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900— 
1951) — писатель 557, 799 

Вогюэ, Эжен Мелькиор де (1848—1910) — 
французский литератор, ’политиче- 
ский деятель, историк 67 

Вознесенский А. С. 74 

Воинов Всеволод Владимирович (1880— 
1945) — график, историк искусства 
677, 796 

Волков Н. 709 
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Волконская М. Н. 708 

Волконский С. М. 806 

Воллэ Т. 801 

Волохова (Анцыферова) Наталья Нико- 
лаевна (1878—1966) — актриса 383, 
708 

Волошин Михаил Евсеевич (наст. фами- 
лия Цуккерман, умер 1915) — поэт, 
журналист 734 

Волошина Маргарита Васильевна — см. 
Сабашникова М. В. 

Волошина Мария Степановна (урожд. 
Заболоцкая, 1887—1976) — жена поэта 
557, 661, 795—798, 800 

Волынский Аким Львович 
1863—1926) — критик, 
вед 786 

Волькенштейн В. М. 560, 705, 767 

Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ, 
1694—1778) — французский писа- 
тель, философ, историк 199, 200, 206, 
505, 563, 643, 752 

Вольф, Альбер (1835—1891) — француз- 
ский писатель, журналист и драма- 
тург 157 

Вольф, Гуго (1860—1903) — немецкий 
композитор 362 

Вольф М. О. 806 

Воровский В. В. 714, 733 

Воронов Сергей Николаевич (1882 — 
1938) — режиссер и актер 365, 371, 
703 

Воронский Александр Константинович 
(1884—1943) — критик, публицист, ре- 
дактор ж. «Красная новь» (1921— 
1927) 796 

Воротников А. П. 558, 579, 801 

Врангель Н. Н. 684, 757 

Врубель Михаил Александрович (1856— 
1910) — художник 270, 273, 274, 385, 
464, 667—669, 690, 805 

В- ская Б. 705, 712 

Вьеле-Гриффен, Франсис (1864—1937) — 
французский поэт-символист 70, 619 

Вюйяр (Вюиллар), Эдуар (1868—1940) — 
французский художник 229, 649, 654, 
659 


(Флексер, 
искусство- 


Вяземский Валериан Орестович (1868— 
?) — инженер-путеец 781 

Вяземский Орест Полиенович (?— 1910) — 
инженер-путеец 777 


Габричевская Наталья Алексеевна (урожд. 


Северцова, 1901—1970) — актриса, 
художница 796—799 
Габричевский Александр Георгиевич 


(1891—1968) — литературовед, ис- 
кусствовед, переводчик 689, 796—799 


52 М. Волошин 


Галабутский Юрий Андреевич (1863— 
1928) — педагог 779, 797 

Галерий Максим (Ш в.) — проконсул 
641 

Гальперин В. А. 561 

Гамбетта, Леон Мишель (1838—1882) — 
французский политический деятель, 
адвокат 38, 162, 541 

Гамсун, Кнут (1859—1952) — норвежский 
писатель 118, 361, 700, 702, 807 

Ганнибал (247 или 246—183 до н. э.) — 
карфагенский полководец и государ- 
ственный деятель 36, 613 

Гара Д. Ж. 205, 206, 644 

Гарнье, Франсис 639 

Гарпиньи, Анри 223, 650 

Гартенвельд Георгий 760 


Гауптман, Гергардт (1862—1946) — не- 
мецкий писатель 22, 119, 124, 558, 
607, 628, 767, 780, 801 

Гауш Александр Федорович (1873 — 


1947) — художник 798 

Гвариент И. Х. 694 

Гвидо д’'Ареццо (Гвидо Аретинский) 672 

Гегель Г. В. Ф. 563 

Гейне, Генрих (1797—1856) — немецкий 
поэт и прозаик 195, 429, 563, 564, 
567, 612, 642, 729, 730, 779, 780 

Гельмгольц Г. Л. Ф. (Гельмгольтц) 243, 
308, 659 

Гельперин Ю. М. 673, 678, 682, 686 

Генрих ГУ Бурбон (1553—1610) — фран- 
цузский король (1589—1610) 50, 205 
206, 614, 644 

Генрих УШ Тюдор 674 

Гераклит Эфесский — древнегреческий 
философ-материалист 686 

Герен, Евгения де — сестра М. Герена 
38, 611, 613 

Герен, Жорж Морис де (1810—1839) — 
французский поэт-романтик 35—37 

Герен,‚ Шарль (1875—1939) — француз- 
ский художник 803 

Германова (Красовская) Мария Никола- 
евна (1884—1940) — актриса 373, 381, 


703, 706 

Геродот 764 

Герольд, Андре-Фердинанд (1865— 
1940) — французский поэт 129 

Герцен А. И. 381, 563 

Герцык (Лубны-Герцык, в замужестве 
Жуковская) Аделаида Казимировна 


(1874—1925) — поэтесса и критик 352, 


495, 496, 498—501, 504, 536, 544, 
586, 688, 689, 697, 749—751, 759, 
769, 770, 774, 785—788, 794, 799 
Герцык Евгения Казимировна (Лубны- 


Герцык, 1878—1944) — переводчица, 
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= 


критик 569, 750, 751, 770, 785, 787, 
788, 792, 795 

Гершензон Михаил Осипович (1869— 
1925) — историк литературы, философ 
792 

Гершенкройн Г. 771, 775 

Гесиод (Гезиод) — древнегреческий поэт 
УШ-—-УП вв. до н. э. 479 

Гёте, Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 
немецкий поэт и мыслитель 38, 61, 
112, 126, 259, 379, З81, 429, 538, 597, 
617, 626, 629, 665, 698, 722, 729, 730, 
752 

Гзель, Поль (1870—1947) — французский 
писатель, театральный критик 125 
126, 128, 136, 148, 250, 629, 662 

Гзовская Ольга Владимировна (1889— 
1962) — актриса 371, 373, 387, 390, 
391, 703, 711, 713 

Гиберти Л. 241, 658 

Гиз, Генрих 40, 610 

Гиль, Рене (1862—1925) — французский 
поэт и критик 6, 491, 783, 786 

Гиме, Эмиль (1836—1918) — археолог, 


основатель музея восточных культур 
472, 744 
Гинзбург Л. Я. 776 


› 


Гинцбург Моисей Исаакович  (1877— 
1940) — журналист, психолог (псев- 
доним Даян) 794 

Гинцбург Раиса Моисеевна  (1907— 
1965) — поэтесса 798 

Гинцбург (Корев) Симон Исаакович 


(1900—1953) — музыковед 794, 797 

Гиперид 720 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869— 
1945) — поэтесса, прозаик, критик 544, 
747, 764, 769, 784 

Гиршман Владимир Осипович (1867— 
1936) — московский фабрикант, кол- 
лекционер 283 

Гиршман Генриетта Леопольдовна (1885— 
1970) — жена В. О. Гиршмана 283 

Гительман Л. И. 628 

Гитри, Жермен Люсьен (1860—1925) — 
французский актер и драматург 140, 
141 


Гитри, Саша 809 


Глаголева Анна Семеновна (1873— 
1944) — художница, жена Н. П. Уль- 
янова 281, 286, 678 

Глаголь, Сергей (наст. имя Голоушев 
Сергей Сергеевич, 1855—1920) — ис- 
кусствовед, критик 685, 690, 699, 788 

Гладстон, Уильям Юарт 293, 541, 683 

Гладцына А. Н. 701 

Глебова О. А. 708 

Глоба Андрей Павлович (1888—1964) — 
писатель 796 


Глотов Яков Александрович  (1877— 
1938) — переводчик, двоюродный брат 
Волошина 786, 797, 798 

Глюк, Кристоф  Виллибальд  (1714— 
1787) — австрийский композитор 392 

Гобино, Жозеф-Артюр де 78, 245, 502, 
620, 659 

Гоген, Поль Эжен Анри (1848—1903) — 
французский художник 80, 81, 123, 
231, 239, 244—249, 252, 308, 621, 
657—660, 678, 805 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 
117, 119, 128, 296, 301, 317, 362, 468, 
533, 568, 614, 712, 778, 779 

Гойя, Франсиско Хосе де (1746—1828) — 
испанский художник 242 

Голашевский (Голотевский) — войско- 
вой старшина енисейского казачьего 
полка 327 

Голицын Владимир Михайлович (1847— 


1932) — князь, московский чиновник 
283 
Голлербах Эрих Федорович (1895— 


1942) — литературовед, искусство- 
вед, библиограф 759, 796, 797 

Головин Александр Яковлевич (1863— 
1930) — художник 267, 270, 281, 283, 
284, 286, 666, 667, 676, 758, 786, 787, 
796 

Головин Федор Александрович (1867— 
1937) — председатель П  Государ- 
ственной Думы 797 

Головина Ольга Федоровна (1890—19 74 
в замужестве Альбрехт) — служащая 
800 

Голубкина Анна Семеновна 
1927) — скульптор 295—301, 595, 
684—686, 765, 782, 783, 788, 807 

Гольбейн Младший, Ганс (1497—1543) — 
немецкий художник 281, 674, 736 

Гольбейн Старший, Ганс (ок. 1465— 
1524) — немецкий художник 453, 736 

Гольдовская Рашель Мироновна (1863— 
1928) — писательница (псевдоним 
Хин) 586, 788, 790 

Гольдовский О. Б. 504, 805 

Гольдштейн С. Н. 690, 694 

Гольштейн Александра Васильевна 
(1850—1937) — переводчица, критик 
(псевдоним А. Баулер) 559, 566, 568, 
617, 653,654, 762, 781, 784, 786, 788, 
791 

Гомер — легендарный — древнегреческий 
поэт 73, 156, 174, 199, 238, 293, ЗМ, 
363, 502, 521, 547, 548, 683, 697, 774, 


(1864— 
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Гомон, Леон (1864—1946) — француз- 
ский изобретатель, промышленник, 


кинодеятель 119 


Указатель имен $19 


Гондине, Эдмон (1829—1888) — француз- 
ский драматург 157 

Гонкур, Эдмон де (1822—1896) — 214, 
617, 657, 658, 752 

Гонкуры: Эдмон и Жюль (1830—1870) — 
французские писатели, братья 61, 64, 
79, 125, 213, 214, 238, 242, 243, 376, 
419, 505, 541, 560, 608, 629, 657, 658, 
707, 722, 782, 789 

Гонтье, Клеман 226, 650 

Гончаров Иван Александрович (1812— 
1891) — писатель 128 

Гончарова (Пушкина) Наталья Никола- 
евна (1812—1863) — жена Пушкина 


505 

Гончарова Наталья Сергеевна (1881— 
1962) — художница 287, 289, 679, 
680, 789 


Гораций Флакк, Квинт (65—8 до н. э.) — 
римский поэт 149, 392, 415, 633, 716, 
752 

Горностаев Иван Иванович  (1821— 
1874) — архитектор 336 

Горнунг Л. В. 761, 762 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884— 
1967) — поэт 270, 366, 464—466, 468, 
535, 544, 556, 571, 572, 600, 626, 628, 
668, 705. 740, 741, 753, 754, 766, 767, 
769, 771, 775, 776, 784—788, 804 

Горский А. А. 715 

Горчаков А. М. 752 

Горький М. (наст. имя Алексей Макси- 
мович Пешков, 1868—1936) 286, 560, 
562, 563, 714, 730, 734, 735, 767, 785$, 
792, 798 

Госсон Л. 649 

Годунов — см. Борис Годунов 

Готовцев Владимир Васильевич (1885— 
1976) — актер 373, 703, 706 

Готье, Жюдит (1850—1917) — француз- 
ская писательница и переводчица, 
дочь Т. Готье 30, 79, 621 

Готье, Теофиль (1811—1872) — француз- 
ский поэт 48, 78, 125—127, 132, 138, 
141, 409, 438—440, 490, 508, 534, 
535, 543, 546, 560, 585, 620, 629, 630, 
722, 723, 732, 742, 770, 772 

Гофман В. В. 748, 758 

Гофман Модест Людвигович  (1890— 
1959) — поэт, литературовед 592, 745, 
785, 786, 805 

Гофмансталь Г. фон 696 

Гоцци К. 629 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871— 
1960) — художник, искусствовед 324, 
345, 586, 674, 678, 684, 690, 707 

Граммон, Беатрис де 201, 202, 644 

Гран — французский актер 140 

Грановский Т. Н. 563 


Гребнев Н. В. 334. 693 

Греем (Грээм), Кеннет (1859—1932) — 
английский писатель 352, 494, 697, 
751 

Греле, Эжен 
литературовед 41, 45, 46, 609, 
614 


(1874—7) — французский 
612, 


Грессе, Жан Батист Луи (1709—1777) — 
французский поэт и драматург 128 

Гретри, Андре Эрнест Модест (1741— 
1813) — французский композитор 102 

Гречишкин С. С. 565, 672, 684, 753, 755, 
773 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795— 
1829) 117, 290, 362, 597, 706, 707 

Грибунин Владимир Федорович (1873— 
1933) — артист 381, 706 

Григорьян К. Н. 732 

Грин Александр Степанович 
1932) — писатель 797 

Гринвальд Маргарита Константиновна 
(1884—1969) — лингвист, историк 786 

Грифцов Борис Александрович (1885— 
1950) — искусствовед, переводчик 678, 
761, 798 

Грищенко 679 


Гроссман Леонид Петрович  (1888— 
1965) — писатель, литературовед 702, 
705, 793, 796, 798 

Гру, Анри де 808 

Грюневальд, Матиас (условное имя Ма- 
тиса Нитхардта, ок. 1470—1528) — 
немецкий художник 453, 454, 736 

Гудзий Николай Каллиникович (1887— 
1965) — литературовед 793 

Гужон, Жан (ок. 1510 — между 1564 и 
1568) — французский скульптор 234, 
653 

Гумилев Николай Степанович (1886— 
1921) — поэт, критик 655, 672, 673, 
755, 758, 759, 763, 766, 770—773, 775, 
776, 786, 787, 795 

Гуревич Л. Я. 565, 703, 705, 710—712, 
733 

Гурмон, Реми де (1858—1915) — фран- 
цузский писатель и критик 35, 41, 46, 
47, 70, 81, 147, 402, 440, 491, 560, 
567, 588, 592, 596, 599, 605, 606, 610, 
612, 614, 616—619, 621, 627, 628, 
632, 633, 646, 721, 729, 752, 784, 802, 
805 

Гуртер, Фридрих фон 611 

Гюго, Виктор (1802—1885) — француз- 
ский писатель 38, 46, 60, 78, 128, 
130, 132, 141, 184, 185, 226, 233, 257, 
417, 426, 431, 451, 490, 491, 542, 
544, 563, 614, 620, 630, 633, 704, 
723, 725, 726, 735, 754, 794 


(1880— 
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Гюисманс, Жорис Карл 32, 39, 243, 535, 
609, 655, 659, 752 

Гюйо, Ив (1843—1928) — французский 
государственный деятель 504, 541 

Гюнтер, Иоганнес фон 758 


Давид, Жак Луи 425, 727 

Давид д'Анже, Пьер Жан (1788—1856) — 
французский скульптор и медальер 
184, 639 

Давиденко Елизавета Николаевна (1867— 
?) — художница 781 

Давыдов В. Л. 330, 692 

Д'Аламбер 605 

Далу, Эме Жюль (1838—1902) — фран- 
цузский скульптор 184, 639 

Даль Владимир Иванович (1801—1872) — 
писатель, лексикограф 535, 562 

Данилова М. Г. 694 

Данте Алигьери (1265—1321) — италь- 
янский поэт 12, 414, 605, 649, 670, 725 

Дантон, Жорж Жак 185, 195, 206, 644 

Данько Наталья Яковлевна  (1892— 
1942) — скульптор-керамист 799 


Дарвин, Чарлз Роберт (1809—1882) — 
английский естествоиспытатель 399, 
401, 719 


Д'Арк — см. Жанна д'Арк 

Дебюиссон (Дезбюиссон), Леон 227, 651 

Дега, Илер Жермен Эдгар (1834—1917) — 
французский художник и скульптор 
239, 621, 659 

Деген Евгений Викторович (?—1904) — 
переводчик, директор Архива в Вар- 
шаве 451, 735, 736 

Дейша-Сионицкая Мария Адриановна 
(1861—1932) — певица 787, 789 

Декан, Александр Габриэль  (1803— 
1860) — французский художник 78, 
303 

Делавинь, Жан Франсуа Казимир (1793— 
1843) — французский поэт и драма- 
тург 35 

Делакруа, Эжен (1798—1863) — фран- 
цузский художник 78, 184, 218, 224, 
242, 303, 620, 639, 648, 650 

Делоне, Луи-Арсен (1826—1903) — фран- 
цузский актер 138 

Дельсарте, Франсуа Александр Никола 
Шери (1811—1871) — французский пе- 
вец, вокальный педагог и теоретик 
сценического жеста 396, 397, 717 

Демосфен (ок. 384—322 до н. э.) — древ- 
негреческий оратор и политический де- 
ятель 322, 395, 548 

Демулен К. 198, 206, 379, 642 

Дени М. 231, 232, 246, 649, 651, 654, 
659, 660, 663, 802 


Денике Борис Петрович (1885—1941) — 
искусствовед 799 

Денисов Василий Иванович (1862—1921) — 
театральный художник 360 

Деннери, Адольф Филипп (1811—1899) — 
французский драматург 269 

Депре, Сюзан (1875—1951) — француз- 
ская актриса 123, 140, 628, 629 

Дерели В. 606 

Державин Гаврила Романович (1743— 
1816) — поэт 415, 564 

Дерман Абрам Борисович (1880—1952) — 
писатель, литературовед 799 

Дескле, Эме-Олимп (1836—1874) — фран- 
цузская актриса 138, 139, 632 

Десницкий Василий Алексеевич (1878— 
1958) — литературовед 799 

Дешан, Леон 753 

Джорджоне (Джорджо Барбарелли да 
Кастельфранко, 1476—1510) — италь- 
янский художник 249 

Джотто (Джиотто) ди Бондоне (1266— 
1337) — итальянский художник 383, 
711 

Диаконов М. В. 336. 693 

Дидро, Дени (1713—1784) — француз- 
ский писатель 38, 184, 199, 201, 639, 
643 

Дизраэли (д’'Израэли), Бенджамин, лорд 


Биконсфилд (1804—1881) — англий- 
ский государственный деятель и пи- 
сатель 541 

Дине (Динэ), Альфоне-Этьен  (1861— 


1929) — французский художник 79 

Динесман Т. Г. 728 

Диоклетиан, Гай Аврелий Валерий (243— 
между 313 и 316) — римский импера- 
тор (284—305) 149, 641 

Диркс, Анри — психолог 351, 697 

Дмитриева Елизавета Ивановна (1887— 
1928, в замужестве Васильева) — по- 
этесса (псевдоним Черубина де Габ- 
риак — см.) 755—760, 786, 787, 792, 
793, 796 


Дмитрий Иванович (1582—1591) — царе- 
вич, сын Ивана Грозного и Марии 
Нагой 333, 776 

Дмитрий Ростовский 700 

Дмитрий Самозванец, Лжедмитрий Г (?— 
1606) — русский царь (1605—1606) 337, 
338, 773 

Днепров С. И. 713 


Добраницкий Казимир Мечиславович 
(1906 — ок. 1937) — журналист 799, 800 
Добролюбов Николай — Александрович 


1836—1861) — литературный критик, 
публицист, революционный демократ 
54 
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Добужинский Мстислав Валерианович 
(1875—1957) — художник 267, 270, 
282, 283, 666, 668, 674, 785 

Доде, Альфонс (1840—1897) — француз- 
ский писатель 47, 238, 542, 657 

Долгополов Митрофан Исидорович (1890— 
1936) — юрист 796 

Долинин А. А. 699, 700 

Домарева Н. А. 701 

Дом Геранжер, Проспер (1806—1875) — 
французский священник-бенедиктинец 


Дом Жерль (Герль), Кристоф Антуан 206, 
644 


Донателло 186, 241, 242, 658 

Доннэ, Морис (1859—1945) — француз- 
ский драматург 123, 129, 134, 135, 
151, 153, 155, 628, 630, 631, 633, 634 

Дорваль, Мари (1798—1849) — француз- 
ская актриса 137, 139, 141 

Доржиев Агван (ок. 1854—1938) — хам- 
бо-лама Тибета 559, 782 

Дорошевич Влас Михайлович (1864— 
1922) — фельетонист, театральный 
критик 711 

Досекин Николай Васильевич (1863— 
1935) — художник 779, 783, 796 

Достоевская А. Г. 701, 703 

Достоевский Федор Михайлович (1821— 
1881) 6, 14, 16—18, 22, 113, 128, 189, 
191, 192, 196, 207, 236, 268, 297, 301, 
341, 362—366, 368, 371—373, 445, 
497, 498, 505, 513, 530, 533, 562, 563, 
568, 578, 588, 605—607, 626, 628, 641, 
667—669, 698, 701—706, 713, 733, 
736, 754, 764, 778, 808, 809 

Дош, Эжени (1823—1900) — французская 
актриса 138, 14 

Дрейфус А. 780, 804 

Дрейфюс, Абраам (1847—1926) — фран- 
цузский журналист и драматург 151 

Дризен (Остен-Дризен) Николай Ва- 
сильевич (1868—1935) — театральный 
деятель 366, 626, 628, 696, 705, 787 

Другар Е. 606 

Дрюмон, Эдуар-Адольф (1844—1917) — 
французский писатель 31 

Дубнова Е. Я. 709 


Дузе, Элеонора (1858—1924) — италь- 
янская певица и актриса 139, 505, 
752 


Думик, Рене (1860—1937) — французский 
литературовед 160 

Дункан, Айседора (1876—1927) — аме- 
риканская танцовщица 392—397, 557, 
715—719, 783, 802, 805, 808 

Дункан, Элизабет — глава школы танцев 
в Дармштадте 397, 716, 7 

Дурандина О. М. 335, 693 


Дурново Семен Иванович — воевода 326 

Дурылин Сергей Николаевич (1877— 
1954) — искусствовед, театровед 705, 
706, 797, 798 

Дымов О. (наст. имя Осип Исидорович 


Перельман, 1878—1959) — писатель 
701, 786 
Дьеркс, Леон (1838—1912) — француз- 


ский поэт 25, 451—453, 472, 735, 736, 
743 

Дьяконицын Л. Ф. 680 

Дьяконов А. А. 709 

Дю-Баржи — французский актер 139, 140, 
632 

Дюбуа-Пилле А. 649 

Дюваль, Жорж 803 

Дюма, Александр (Дюма-отец, 1802— 
1870) — французский писатель, дра- 
матург 60, 132, 137, 630, 633 

Дюма, Александр (Дюма-сын, 1824— 
1895) — французский писатель, драма- 
тург 128—130, 132—135, 138—140, 
142, 144, 145, 147, 150—153, 155, 157, 
160, 542, 631—634 

Дюплесси, Мари (1824—1846) — фран- 
цузская куртизанка эпохи 2-й импе- 
рии, прообраз героини романа и пьесы 
А. Дюма-сына 138 

Дюпюи, Жозеф-Ламбер (1831—1900) — 
французский актер 146 

Дюран-Рюэль, Поль 649 

Дюре Т. 621 

Дюрер, Альбрехт (1471—1528) — немец- 
кий художник 171, 216, 235, 278, 
453, 655, 672, 736 

Дюфо Е. 227, 650 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — 
театральный деятель, редактор-изда- 
тель журнала «Мир искусства» 377, 
595, 620, 674, 707, 752, 782 


Евреинов Николай Николаевич (1879— 
1953) — театральный режиссер, кри- 
тик, драматург 388, 592, 626, 685, 
713, 785, 786, 793 

и. (Эврипид, ок. 480—406 до 

— древнегреческий драматург 
521, ‘612, 672, 731, 760—762 

Евстигнеева (Спиридонова) Л. А. 57 

Егоров В. Е. 713 

Ежов Н. 704 

Екатерина П (1729—1796) — русская им- 
ператрица (1762—1796) 378, 505 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854— 
1933) — писатель 787 

Емельянов-Коханский А. Н. 409, 723 

Епифаний (умер 1682) — деятель старо- 
обрядчества 799 
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Ермак Тимофеевич (умер 1585) — каза- 
чий атаман, предводитель похода в Си- 
бирь 326, 327, 338, 691 

Ермолов Алексей Петрович (1777—1861) — 
военный и государственный деятель, 
генерал 381 

Ермолова М. Н. 752 

Ершов П. П. 562 

Есенин С. А. 770 

Ефимов И. С. 684 


Жаккар, Жозеф-Мари (1752—1834) — 
французский ткач и изобретатель 170 

Жанлис М.-Ф. де Сент-Обен 199, 642, 
643 

Жанна д'Арк (Иоанна д'Арк, ок. 1412— 
1431) — народная героиня Франции 
28, 227, 499 

Жемчужников А. М. 563 

Жемье, Фирмен (наст. фамилия Тоннер, 
1869—1933) — французский актер, ре- 
жиссер 161 

Жером, Жан-Леон 223, 225, 650 

Жеффруа, Гюстав (1855—1926) — фран- 
цузский писатель, журналист и кри- 
тик 656 

Жид, Андре Поль Гийом (1869—1951) — 
ранцузский писатель и журналист 
129, 507, 722, 752, 806 

Жильбер, Виктор-Габриэль (1847—1935) — 
французский художник 227 

Жирарден Э. де 631, 681 

Жирардон Ф. 292, 683 

Жирмунский В. М. 640 

Жиров Н Ф. 671, 672 

Жихарева Елизавета Тимофеевна (1875— 
1969) — актриса 365, 702 

Жорес Ж. 729 

Жорж, Маргерит Жозефин (наст. фами- 
лия Веймер, 1787—1867) — фран- 
цузская актриса 130, 137, 630 

Жуковский В. А. 689, 690, 697, 748, 764 

Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1866— 
1943) — переводчик, издатель: муж 
А. К. Герцык 750, 786 

Журден, Франсис (1876—1958) — фран- 
цузский писатель, художественный 
критик 651 

Жюльен (Жульян) Р. 223, 650 


Заболоцкая М. С. — см. Волошина М. С. 

Заборов П. Р. 652, 654 

Загорская-Паустовская Е. С. 729 

Загоскин М. Н. 563, 692 

Зайцев Борис Константинович (1881— 
1972) — писатель 788, 792 


Зайцев Дмитрий Дмитриевич (1849—?) — 
архитектор 336 

Зайцев Матвей Маркович (1880 — после 
1940) — художник 797, 798 

Зайцев Петр Никанорович (1889—1971) — 
поэт, литератор 796 


Зак, Эжен (Евгений Савельевич, 1884— 
1926) — художник парижской школы 
788 

Закоурцев В. 341, 694 

Закржевский А. К. 748 

Замятин Евгений Иванович (1884— 


1937) — писатель 796, 799 

Замятнин (Замятин) П. Н. 334, 693 

Зарубин Виктор Иванович (1866—1928) — 
художник 318 

Захарьин Григорий Антонович (1829— 
1897) — терапевт 296, 301, 686 


Заяицкий (Сергей Сергеевич  (1893— 
1930) — писатель 798 
Збук Василий Ксенофонтович — домо- 


владелец в Москве 342 
Званцев Н. Н. 702, 704 
Звягинцева Вера Клавдиевна 

1972) — поэтесса 797, 798 
Зданевич И. М. 680 
Зелинский Иосиф Викторович (ок. 1857— 

1928) — народоволец, политкаторжа- 

нин 795, 797 
Зелинский Корнелий Люцианович (1896— 

1970) — критик 798, 799 
Зелинский Ф. Ф. 731, 761 
Зенкевич Михаил Александрович (1891— 

1973) — поэт, переводчик 770 
Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна 

(1866—1907) — писательница, жена 

Вяч. Иванова 567, 745, 746, 784 
Златогоров Семен Иванович  (1873— 

1931) — микробиолог 797—799 
Златогорова Татьяна Руфовна (1880— 

1951) — жена С. И. Златогорова 798 
Зноско-Боровский Е. А. 604, 758, 763 
Золя (Зола), Эмиль (1840—1902) — фран- 

цузский писатель 38, 61, 160, 242, 

542, 548, 635, 652, 658, 752, 776, 780, 

807 
Зонов А. ПЦ. 709 
Зоркая Н. М. 627 
Зулоага, Игнацио (1870—1945) — испан- 

ский художник 270, 667 
Зуммер Всеволод Михайлович (1885— 

1970) — историк искусств 798 


(1894— 


Ибсен, Генрик (1828—1906) — норвеж- 
ский писатель 22, 118, 124, 130, 140, 
157, 167, 190, 356, 357, 364, 607, 636, 
699, 702, 708, 711, 713 
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Иван ГУ Васильевич, Грозный (1530— 
1584) — русский царь (1547—1584) 
339, 345, 484, 679, 694, 789 

Иванов Александр Андреевич (1806— 
1858) — художник 285, 330, 345, 692 

Иванов Вяч. Вс. 773 

Иванов Вячеслав Иванович  (1866— 
1949) — поэт, драматург, теоретик сим- 
волизма 275, 278, 282, 366, 408, 414— 
416, 477, 479—481, 484, 485, 535, 
544, 556, 568, 571, 575, 580, 584, 590, 
600, 627, 638, 640, 647, 662—665, 


670—672, 675, 695, 696, 700, 702, 
704, 710, 725, 740, 742, 745—747, 
750, 753, 757, 761, 763, 766, 767, 769, 
771, 783, 785, 787, 804 
Иванов-Разумник Р. В. 733, 766, 767 
Иванова Анна Николаевна  (1877— 


1939) — двоюродная сестра М. В. Са- 
башниковой 790 

Иванова В. В. 708 

Иванцов Николай Александрович — про- 
фессор Московского университета, зо- 
олог и публицист 780 

Ивнев Рюрик (псевдоним Михаила Алек- 


сандровича Ковалева, 1891—1981) — 
поэт 798 
Иезуитова Л. А. 734, 737, 740 
Измайлов А. А. 748 


Ильин-Женевский Александр Федорович 
(1894—1941) — журналист, шахма- 
тист, редактор «Красной газеты» 798 

Инбер Вера Михайловна (1890—1972) — 
поэтесса 793, 796, 798 

Иннокентий Ш (1160—1216) — папа рим- 
ский (1198—1216) 37, 611, 645 

Иоанн Бесстрашный 608 

Иолшина В. Г. 708 

Иоффе Ф. М. 714 

Ирод Антипа 203, 337, 417, 644 

Иродиада, внучка царя Иудеи Ирода 
Великого (| в. н. 5.) 203, 644 


Исаак Сирин (Сирианин, умер кон. 
УП в.) — сирийский религиозный 
писатель, епископ Ниневии 372, 
705 

Исеев П. Ф. — конференц-секретарь Ака- 


демии художеств 337, 693 
Истомина Е. И. 716 
Ишеев Василий Петрович (1878—1920) — 
студент Московского университета 780 


Кабанес, Огюстен (1862—1928) — фран- 
цузский писатель, историк и врач 193, 
197, 570, 642 

Кадашев-Амфитеатров В. А. 704 

Кадэ-Гассикур Ш. Л. 206, 644 


Казанова, Джованни Джакомо (1725— 


1798) — итальянский писатель, ме- 
муарист 66 

Казмичёв Михаил Матвеевич (1897 — 
1960) — поэт, переводчик 799 


Казотт Ж. 198—203, 643 

Кайаве, Гастон-Арман де 123, 628, 629 

Кайботт (Кайебот), Гюстав 239, 658 

Кальдерон де ла Барка, Педро (1600— 
1681) — испанский драматург 538, 
769 


Кальметт, Гастон Фернан (1846—1914) — 
французский журналист 30, 31, 609 
Каменский А. А. 684, 686 


Каменский А. П. 577, 718, 733, 806 
Кандауров Константин Васильевич 
(1865—1930) — художник, организа- 


тор выставок 586, 687, 689, 787—792, 
797, 798 

Кандауров Леонид Васильевич (1877— 
1962) — астроном; воспитанник В. Д. 
Поленова 780, 796, 797 

Кандаурова Маргарита Павловна (род. 
1895) — балерина 791 

Кант, Иммануил (1724—1804) — немец- 
кий философ 195, 642 

Капнист — семья потомков поэта В. В. 
Капниста 793 

Карл Великий (742—814) — король фран- 
ков (с 768), император (с 800) 166, 636 

Карл П Стюарт (1630—1685) — король 
Англии (1660—1685) 169 

Карл [Х Валуа 645 

Карл Х, граф д’Артуа (1757—1836) — 
король Франции (1824—1830) 198 

Каролюс-Дюран, Эмиль Огюст (1838— 
1917) — французский художник 285 

Карпо Ж.-Б. 184, 639 

Карпов Вл. 759 

Каррель, Никола Арман (1800—1836) — 
французский публицист 290, 681 

Карцевский Сергей Осипович (1884— 
1955) — лингвист 794 

Карьер (Карриер) Э. 213, 228, 237, 238, 
464, 572, 650, 654, 656, 657, 659, 783, 
802, 804 

Катаев Валентин Петрович (1897—1986) — 
писатель 793 

Катулл Гай Валерий 731, 747 

Качалов Василий Иванович (1875—1948) — 
актер 365, 372, 373, 379, 380, 387, 
702, 703, 705—707, 711—713 

Кашкин Иван Александрович (1899— 
1963) — переводчик, историк лите- 
ратуры 797 

Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35 — 
ок. 96) — древнеримский теоретик ора- 
торского искусства 186, 640 

Квятковский Людвиг Лукич (1894— 
1977) — художник 787—790 
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Кедров Константин Николаевич (1877— 
1932) — певец 792, 794, 795 

Кедров Николай Николаевич (1871— 
1940) — певец, профессор Петербург- 
ской консерватории 792 

Кентон, Рене (1867—1925) — француз- 
ский ученый, физиолог 81, 350, 697 

Кёрнер, Карл Теодор (1791—1813) — 
немецкий поэт 290, 681 

Кизеветтер Александр Александрович 
(1866—1933) — историк, публицист, 
общественный деятель 780 

Кильпатрик, Эммет — американский ка- 


питан, представитель Красного Кре- 
ста 794 

Кипен Александр Абрамович (1870— 
1938) — писатель 793 

Киприан, Фасций Цецилий 189, 191, 641 

Кириенко-Волошин Александр Макси- 
мович (1838—1881) — отец поэта, 


юрист, коллежский советник 777 

Кириенко-Волошина Елена  Оттобаль- 
довна (урожд. Глазер, 1850—1923) — 
мать поэта 562, 617, 640, 660, 688, 
728, 740, 768, 771, 777—780, 784, 
785, 790, 792, 795 

Киселев Александр Алексеевич (1855— 
1911) — художник 781 

Кларети (Клареси), Арсен Арно (1840— 
1913) — французский писатель и дра- 
матург 162, 635 

Клемансо, Жорж (1841—1929) — фран- 
цузский политический и государствен- 
ный деятель 541 

Клеопатра УП (69—30 до н. э.) — ца- 
рица Египта (51—30 до н. э.) 337, 694 

Климент У (в миру Бертран де Го, умер 


1314) — папа римский (1305—1314) 
205, 206, 644 
Клингер, Макс (1857—1920) — немец- 


кий художник и скульптор 234, 653 
Клингер, Фридрих Максимилиан (1752— 
1831) — немецкий писатель 379 
Клодель, Поль (1868—1955) — фран- 
цузский поэт и драматург 70—95, 
99, 100, 129, 254, 582, 583, 589, 591, 
592, 604, 618, 621—623, 625, 786, 
806, 807 

Клос (Клаус), Эмиль (1849—1924) — 
бельгийский художник 433 

Клуэ Младший, Жан (ок. 1475—1540/41) — 


французский художник-портретист 
281, 312, 400 
Клычков Сергей Антонович  (1889— 


1940) — поэт, прозаик 536, 537, 766, 
767, 796, 807 


Клюев Николай Алексеевич  (1887— 
1937) — поэт 770 
Кнебель Иосиф Николаевич  (1854— 


1926) — московский книгоиздатель 
324, 690, 691 

Книппер О. Л. 71 

Кобылинский Л. Л. — см. Эллис 

Ковалевский Максим Максимович 
(1851—1916) — правовед, историк, 
публицист 781, 784 

Кожевников Иннокентий Серафимович 


(1879—1931) — советский военный де- 
ятель (командующий армией в 1919) 
793 

Козинцева Любовь Михайловна (1900— 
1971) — художница, жена И. Г. Эрен- 
бурга 794 

Койранский А. А. 674, 676, 678, 680, 
712—714, 717 

Коларосси Ф. 781, 791 

Колетт, Габриэль Сидони 123, 628, 629, 
632 

Коллеони, Бартоломео (1400—1476) — 
венецианский кондотьер 184, 186, 533, 
765 

Колонн Э. 394, 715 

Колупаев Н. А. 706 


Кольридж, (Самюэл Тейлор (1772— 
1834) — английский поэт, критик 
и философ 355, 698, 699 

Кольцов А. В. 563 

Комаровский В. А. 770 

Комб Ж.-Л. 645 

Коммиссаржевская Вера Федоровна 


(1864—1910) — актриса 360, 382—384, 
627, 695, 696, 699, 700, 708—711, 737, 
747, 784, 785, 804 

Коммиссаржевский Федор Федорович 
(1882—1954) — режиссер, педагог, тео- 
ретик театра 353, 680, 695, 698, 702, 
790 

Конде, Луи Жозеф Бурбон 198, 206, 642 

Конде, Луи П Бурбон (1621—1686) — 
французский полководец («Великий 
Конде») 81 

Кондорсе М.-Ж.-А. 200, 206, 643 

Кондратьев Александр Алексеевич (1876— 
1967) — поэт и прозаик 743, 785 

Кондурушкин Иван Семенович — юрист, 
писатель 796 

Коневской (наст. фамилия Ореус) Иван 
Иванович (1877—1901) — поэт 290,681 

Коненков С. Т. 661 

Конечный А. М. 668 


Кони Анатолий Федорович (1844— 
1927) — судья, писатель 752, 780 
Константин Великий (285—337) — 


римский император (306—337) 291, 
683 

Конфуций (Кун-цзы, ок. 551—479 до 
н. э.) — древнекитайский мыслитель 
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Кончаловская О. В. 691 

Кончаловский Петр Петрович (1876— 
1956) — художник 281, 286, 287, 679, 
691, 788, 807 

Коолюс, Рене Вейль Ромен (1868—1952) — 
французский драматург 153 

Коонен А. Г. 713 

Коппе, Франсуа Эдуар Жоашен (1842— 


1908) — французский прозаик, поэт, 
драматург 25, 39, 440 
Кораго Анна Александровна  (1890— 


1953) — педагог, переводчица 796 
Корб, Иоганн Георг — секретарь по- 


сольства Леопольда [ в Москву 
в 1698 г. 339, 694 
Корде д’Армон, Шарлотта (1768— 


1793) — убийца Ж. П. Марата 194 
Коренева Лидия Михайловна (1885— 
1982) — актриса 371, 373, 391, 612, 
703, 713 
Корин (Корен), Огата 243, 658, 659 


Корнель, Пьер (1606—1684) — фран- 
цузский драматург 128, 147, 234, 
632, 633, 653 

Корнель, Тома (1625—1709) — фран- 
цузский драматург, ученый и журна- 
лист 116, 147, 633 

Коро К. 783 


Коровин Константин Алексеевич (1861— 
1939) — художник 307 

Короленко В. Г. 734, 739 

Кортес, Эрнан (1485—1547) — испан- 
ский конкистадор 245 

Корх (Корф) И. И. 327, 692 

Корш Е. 681 

Косоротов Александр Иванович (1868— 


1912) — драматург 559, 742, 781— 
784, 4 

Коссе-Бриссак, Луи Эркюль  Тимо- 
леон де (1734—1792) — парижский гу- 
бернатор, герцог 206 

Костенко Константин Евтихиевич 
(1879—1956) — художник 796 

Котрелев Н, В. 637, 640 

Кочетов Н. 717 

Крандиевская Наталья Васильевна 


(1888—1963) — поэтесса, третья жена 
А. Н. Толстого 793 

Кранихфельд В. П. 701, 703, 705, 706, 
733 

Краснов Петр Борисович (1895—1962) — 
поэт, журналист 793 

Кремер, Андерс-Роберт (1825—1903) — 
шведский писатель 12, 605 

Криницкий Марк (наст. имя Самыгин 
Михаил Владимирович, 1874—1952) — 
прозаик 788 

Кромвель, Оливер (1599—1658) — деятель 
английской буржуазной революции 37 


Кропоткин П. А. 645 

Кросс А.-Э. 649 

Круазет, Софи (1848—1901) — француз- 
ская актриса 138, 139 

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865— 
1941) — художница 559, 688, 781— 
784, 786—788, 796, 797 

Крыжановский К. 693 

Крымов Ю. — см. Беклемишев Ю. С. 

Крэг Г. Э. Г. 362, 387, 711, 712 

Ксенофонт 507, 752 

Кугель А. Р. 699, 700, 704, 707, 711, 712 

Кудашева Мария Павловна (урожд. Кю- 


вилье, во 2-м браке Роллан, 1895— 
1985) — поэтесса, переводчица 768, 
789, 790, 791, 794, 798 

Кудрова И. В. 581 

Кузен В. 626 

Кузмин Михаил Алексеевич  (1872— 
1936) — поэт, прозаик, драматург, 


композитор 60, 282, 283, 471—473, 
544, 545, 571, 572, 575, 600, 674, 682, 
700, 725, 733, 740, 742—745, 758, 
759, 763, 766, 769, 772, 773, 784— 
787, 804 

Кузнецов П. В. 687 

Кузнецов П. И. 335, 337, 693 

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна 
(урожд. Пиленко, во 2-м браке Скоб- 
цова, 1891—1945) — поэтесса 789 

Куинджи Архип Иванович (1841—1910) — 
художник 306, 318 

Кульбин Николай Иванович  (1866— 
1917) — военный врач, художник, кри- 
тик 679, 789 

Кумпан К. А. 649, 652, 653, 657, 668, 669, 
699, 700 

Куприн А. В. 679 

Куприянов И. Т. 641, 722, 747 

Купченко В. П. 555, 557, 559, 562, 563, 
581, 586, 601, 662, 687, 688, 690, 691, 
719, 731, 761, 766, 770—773, 776, 777, 
801 

Кур де Жебелен, Антуан 206, 644 

Куртелин, Жорж (1861—1929) — фран- 
цузский драматург 128, 129 

Курье де Мере, Поль Луи (1772—1825) — 
французский писатель, публицист, фи- 
лолог-эллинист и переводчик 290, 
541, 681 

Кустодиев Борис Михайлович (1878— 
1927) — художник 270, 281, 284, 286 
666, 668, 676, 677, 786, 796 

Кустодиева И. Б. 668 

Кутон, Жорж (1755—1794) — деятель 
французской революции, адвокат 194 

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил 
Илларионович (1745—1813) — пол” 
ководец, генерал-фельдмаршал 174 
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Кучум (умер не ранее 1598) — последний 
хан Сибирского ханства 344 

Кювилье М. П. — см. Кудашева М. П. 

Кюрель, Франсуа де (1854—1928) — 
французский драматург 156, 163, 634 

Кюстер — доктор 719 

Кюхельбекер В. К. 605 


Лабрюйер, Жан де (1645—1696) — фран- 
цузский писатель 128 

Лавальер, Ева (наст. имя Евгения Фе- 

ноглио, 1866—1929) — французская 

актриса 123, 140, 628, 629 

Лаведан, Анри Леон Эмиль (1859— 

1940) — французский драматург 129, 

140, 151, 153, 161, 630, 632, 633, 635 

Лавинский (Левинский) А. С. 334, 693 

Лавренёв Борис Андреевич (1891—1959) — 

писатель 799 

Лавров А. В. 672, 695, 702, 706, 708, 

711, 713, 714, 716, 718, 720, 725, 

731, 732, 742, 745, 749. 753, 761, 763— 

765, 767, 769, 773 

Лагарп (Ла Гарп) Ж. Ф. де 199, 201, 643 

Лазари А. 652 

Ла Кальпренед, Готье де Кост де (1609— 

1663) — французский драматург и ро- 

манист 147, 633 

Лакло, Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло 

де (1741—1803) — французский пи- 

сатель и политический деятель 199,617 

Лактанций 190, 191, 641 

Лаланд Ж.-Ж.-Ф. 206, 644 

Лалик, Рене 227, 651 

Лалуа, Луи (1874—1943) — французский 

музыкальный критик и синолог 788 

Ла Люберн, Анри 606 

Ламартин, Альфонс Мари Луи де (1790— 

1869) — французский поэт 38, 40, 

47, 78, 509, 620 

Лампси Лидия Антоновна (урожд. Со- 

ломос) — жена Н. М. Лампси 790 

Лампси Н. М. 690 

Лампси Петр Николаевич — феодосий- 

ский судья, внук И. К. Айвазовского 

787, 789, 795 

Ланн Евгений Львович (наст. фамилия 

Лозман, 1896—1958) — писатель и 

переводчик 794, 796—798 

Лансере Евгений Евгеньевич (1875— 

1946) — художник 666, 674, 782, 786 

Лао-Цзы (Лао-Тзе), Ли Эр (УЕ-У вв. до 
н. Э.) — древнекитайский философ 71, 95 

Лапшин В. П. 666 

Лапшина Н. 666 

Ларионов Михаил Федорович (1881— 
1964) — художник 287—289, 678— 
680, 


Указатель имен 


———= 


Ларруме (Ларрумэ), Гюстав  (1852— 
1903) — французский литературовед и 
театральный критик 139, 184, 639 
Ларруме Ж. 632 

Ла Сизеран Р. де 179—183, 185, 186, 219, 
220, 257, 582, 592, 637—640, 648—650 
Лассаль, Фердинанд (1825—1864) — дея- 


тель немецкого рабочего движения 
290, 681 
Латри Михаил Пелопидович  (1875— 


1935) — художник 318, 789, 790 
Латур, Жорж де 674 

Латуш, Гастон де 623, 805 

Лафон Г. 715 

Лафорэ — служанка Мольера 145 
Ле-Баржи — актриса 140, 632 

Лебедев В. Ф. 385, 712 

Лебедев Сергей Васильевич (1874—1934) — 
химик 796—798 

Леблон, Ари и Мариус 433, 730 

Леви, Элифас 207, 645 

Левий 731 

Левин Ю. И. 771 

Левинсон-Лессинг Франц Юльевич (1861— 
1939) — геолог 799 

Левинтон Г. А. 773, 776 

Левитан И. И. 491, 690 

Левконоя — александрийская куртизанка 
149, 633 

Легуве, Эрнест (1807—1903) — француз 
ский писатель 137, 153, 632, 634 
Леже, Фернан (1881—1955) — француз- 
ский художник 791 

Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646— 
1716) — немецкий философ, матема- 
тик, физик, юрист, историк, языковед 
414, 725 

Леконт де Лиль, Шарль (1818—1894) — 
французский поэт 30, 31, 78, 233, 279, 
319, 431, 451, 490, 544, 560, 609, 
620, 673, 735, 752 

Ле Корбюзье (наст. фамилия Жаннере), 
Шарль Эдуар 6 

Леман Борис Алексеевич (1880—1945) — 
поэт, переводчик, искусствовед (псев- 
доним Б. Дикс) 784, 787, 793 
Леметр, Жюль 39, 46, 51, 121, 125, 128, 


кое еее 


129, 133, 149, 153—155, 162, 265, 
440, 542, 560, 585, 598, 612, 614, 628, 
630, 631, 633—635, 665, 729, 802 


Леметр, Фредерик (наст. имя Антуан-Луи- 
Проспер, 1800—1876) — француз- 
ский актер 137, 632 

Леммен Ж. 649 

Ленин В. И. 8, 578 

Лённрот, Элиас 741 

Ленотр, Теодор Госселен (1847—1935) — 
французский историк и журналист 
161, 635, 804 


Указатель имен 


Лентулов Аристарх Васильевич (1882— 
1943) — художник 678, 679, 789 

Ленуар М. 808 

Ленц Я. М. Р. 379, 708 

Леонардо да Винчи (1452—1519) — италь- 
янский художник, архитектор, скуль- 
птор, ученый и инженер 113, 274, 295, 
313, 358, 626, 649, 657, 668, 672, 802, 
808 

Леонид (508/507—480 до н. э.) — царь 

Спарты 333 

Леонидов Леонид Миронович (1873— 
1941) — актер 365, 373, 378, 381, 703, 

705, 706 

Леонов Леонид Максимович (род. 1899) — 

писатель 797 

Леопольд Г 694 

Леото, Поль (1872—1956) — француз- 

ский писатель, литературовед 63, 616— 

618 

Леохар 716 

Лепахин В. 682 

Ле Плонжеон А. — исследователь памят- 

ников майя 277, 278, 672 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 

128, 273, 274, 290, 330, 332, 429, 440, 

517, 529, 533, 562—564, 643, 668, 

669, 693, 729, 730, 736, 771 

Лернер Н. О. 732 

Лесаж, Ален Рене (1668—1747) — фран- 


цузский писатель 128, 

Лесков Н. С. 677 

Лессепс, Фердинанд (1805—1894) — 
французский предприниматель, дип- 
ломат 67 

Лже-Дмитрий — см. Дмитрий Самозва- 
нец 

Ливен Доротея (Дарья Христофоровна, 
1784—1857, урожд. Буксгевден) — 
жена Х. А. Ливена 378, 623 

Ливий, Тит 612 

Лившиц Бенедикт Константинович 


(1887—19391 — поэт, переводчик, ме- 
муарист 678—680, 789 
Лидин Владимир Германович 
1979) — писатель 798 
Лилина (Перевощикова) Мария Петровна 
(1866—1943) — актриса 381, 701, 706 
Линь, Шарль Жозеф де 613 
Липпи, Филиппино (ок. 1457—1504) — 
итальянский художник 275, 671 
Лисипп (ПУ в. до н. э.) — древнегрече- 
ский скульптор 435 
Литовцева Нина Николаевна (1877— 
1956) — актриса 381, 706 
Литтре, Эмиль (1801—1881) — француз- 
ский философ и филолог 541 
Лобанов Сергей Иванович (?—1944) — 
искусствовед, художник 797, 798 


(1894— 
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Лобр, Морис (1862—1951) — французский 
художник 268, 269, 271, 667 

Лодий Зоя Петровна (1886—1957) — ка- 
мерная певица 798—800 

Лозинский Михаил Леонидович (1886— 
1955) — поэт, переводчик 764, 792 
Лойола, Игнатий (1491—1556) — испан- 
ский религиозный деятель, основатель 
ордена иезуитов 517, 758, 760 
Локруа, Симон 541, 605 

Лондон Дж. 567, 802 

Лопатин Н. П. 718 

Лоранс, Жан-Поль 218, 223, 225, 649, 650 
Лорансье — см. Лоранс Ж. П. 

Лоррен, Жан (наст. имя Поль Дюваль, 
1855—1906) — французский писатель 
79, 353, 803 

Лоррен, Клод (1600—1682) — француз- 
ский живописец 102, 274, 280, 313, 
317, 319, 321, 323, 623, 689 

Лоти, Пьер (наст. имя Луи Мари Жюльен 
Вио, 1850—1923) — французский пи- 
сатель 79 

Луазо — французский религиозный дея“ 
тель 203, 204 

Лужский (Калужский) Василий Василь- 
евич (1869—1931) — актер, режиссер 
р 373, 378, 381, 699, 703, 706, 711, 
Луи-Филипп-Жозеф, 
207, 643, 645 
Луис, Пьер Феликс (1870—1925) — фран- 
цузский прозаик и поэт 54, 79, 472, 
616, 742, 743, 744 

Лукомский Георгий Крескентьевич 
(1884—1946) — художник, историк ис- 
кусства 676, 787, 805 

Лукреций Кар, Тит (1 в. до н. э.) — древ- 
неримский поэт и философ 351, 697 
Луксфер — французский — художник-ви- 
тражист 227 

Луначарский Анатолий Васильевич 
(1875—1933) — критик, публицист, 
искусствовед, советский государствен- 
ный деятель 8, 738, 785, 796 
Лундберг Е. Г. 733 

Лучшев (Сергей Яковлевич (1850—?) — 
художник 337 

Львов Я. 703 

Львов-Рогачевский В. Л. 733, 735 
Львова Юлия Федоровна (1873—1950) — 
композитор, пианистка 792 

Людовик — герцог Орлеанский 607 
Людовик ХГУ (1638—1715) — француз- 
ский король (1643—1715) 45, 65, 270, 
617, 630, 645 

Людовик ХУ (1710—1774) — француз- 
ский король (1715—1774) 35, 66, 203, 
644, 707 


сое ео 


герцог Орлеанский 
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Указатель имен 


Людовик ХУТ (1754—1793) — француз- 
ский король (1774—1792) 199, 202— 


204, 207, 569, 643—645, 727, 803 
Людовик ХУШ (1755—1824) — фран- 
цузский король (1814—1815, 1815— 


1824) 166, 610 

Людовик Бонапарт (1778—1846) — брат 
Наполеона ТГ, король Голландии 
(1806—1810) 610 
Люнье-По 697 

Люс М. 243, 659 
Лютер, Мартин (1483—1546) — вождь 
Реформации в Германии 225 

Люц А. И. 676 

Лядов А. К. 708, 709 

Ляцкий ВЕ. А. 735, 753 


Мабли Г. Б. де 199, 643 

Магомет П — см. Мехмед 

Мадлен — танцовщица-сомнамбула 396, 

717 

Мазаньелло 198, 642 

Мазарович (ХХ в.) — полковой атаман 

Енисейского казачьего войска 327 

Майков А. Н. 779 

Майоль, Аристид Жозеф Бонавентюр 

(1861—1949) — французский скульп- 

тор 235, 253, 257, 661 

Майский Иван Михайлович (1884—1975) 

— историк, публицист, дипломат 796 

Майяр, Станислав Мари (1763—1794) — 
участник Великой французской рево- 
люции 203 

Маковский Константин Егорович (1839— 
1915) — художник 285 

Маковский Сергей Константинович 
(1878—1962) — поэт, критик, редак- 
тор ж. «Аполлон» 567, 588, 591, 600, 
617, 625, 657, 661, 670, 674—676, 684, 
685, 687, 688, 691, 712, 755—759, 763, 
765, 766, 786, 788, 793 

Макс, Эдуард Александр де (1869— 

1924) — французский актер 234 

Максанс Э. 225, 227, 285, 650 

Максимов Д. Е. 570, 590, 725 

Максимов С. В. 739 

Малатеста, Сиджизмондо ди Пандольфо 

Т (1417—1468) — итальянский поэт и 

кондотьер 42 

Малахиева-Мирович В. 698 

Малевич К. С. 679. 

Малларме (Маллармэ), Стефан (1842— 

1898) — французский поэт 12, 25, 26, 

28, 29, 32, 55, 56, 63, 70, 80, 92, 243, 

394, 415, 451, 484, 491, 506, 507, 509, 

585, 605, 608, 616, 617, 623, 652, 654, 

655, 722, 735, 747, 752, 783 


Мальзерб К.-Г. де 201, 643 
Малютин Сергей Васильевич 
1937) — художник 270 
Малявин Филипп Андреевич (1869— 
1940) — художник 281, 284—286, 674, 
677, 678, 807 

Мамонтов В. А. 722 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) — 
деятель театра, меценат 783 
Мамонтов С. С. 717 

Манасеин Михаил Петрович  (1860— 
1917) — врач, муж Н. И. Манасеиной 
792 

Манасеина Екатерина Михайловна (?— 
ок. 1955) — актриса, дочь Н. И. Ма- 
насеиной 787, 790, 792 

Манасеина Наталья Ивановна (1869— 
1930) — детская писательница 785, 
787, 790, 792 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891— 
1938) — поэт, прозаик, критик 543, 
545, 547, 548, 580, 581, 638, 640, 
770—776, 792, 794, 796, 810 

Мане (Манэ), Эдуард (1832—1883) — 
французский художник 214, 242, 247, 
659 


(1859— 


Манетти А. (Маннетти) 240, 658 

Манн, Генрих (1871—1950) — немецкий 
писатель 540 

Мантель А. Ф. 671 

Мантенья, Андреа (1431—1506) — италь- 
янский художник 313, 321, 323 
Мануйлов В. А. 555, 601, 722, 725, 727, 
730, 760, 769 

Марат, Жан Поль (1743—1793) — дея- 
тель Великой французской революции, 
ученый, публицист 193—195, 198 
Маргерит, Поль (1860—1918) и Виктор 
(1866—1942) — французские писатели, 
братья 135, 631 

Маревна — см. Стебельская М. Б. 
Мариво, Пьер Карле де Шамблен де 
(1688—1763) — французский писатель 
128 


Мария-Антуанетта 667, 707 

Мария Стюарт (1542—1587) — шотланд- 
ская королева (1561—1567) 169 
Марков А. Ф. 586, 691 

Марков П. А. 705, 706 

Марковский М. 729 

Маркс Никандр Александрович (1861— 
1921) — палеограф, фольклорист, ге- 
нерал-лейтенант 8, 

Мартен А. 22, 650 

Мартен, Жак (1844—1919) — француз- 
ский художник 801 

Мартин Турский (336—401) — проповед- 
ник христианства 382 

Марузо 742 


Указатель имен 
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Марциал, Марк Валерий (ок. 40 — ок. 104) 

— римский поэт 47 

Маршак С. Я. 759 

Массалитинов Н. О. 7 

Матвеев Александр Терентьевич (1878— 
1960) — скульптор 798, 799 

Матвеев Борис Николаевич (1873— 

1919) — художник 781, 783 

Матильда Бонапарт (1820—1904) — прин- 

цесса 541 

Матисс, Анри ое — француз- 

ский художник 123, 

Машинский С. И. 740 

Машков Илья Иванович (1881—1944) — 

художник 281, 286, 287, 679, 788 

Машковцев Н. Г. 684—686 

Маяковский Владимир Владимирович 

(1893—1930) 556, 679, 770, 790 

Мгебров А. А. 681, 709 

Медичи — флорентийский род 295, 431, 

445, 448 

Медичи Дж. 684 

Медичи Лоренцо 

Мей Л. А. 563 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874— 

1940) — режиссер, театральный дея- 


102, 625 


тель 160, 360, 361, 383, 626—628, 
634, 635, 681, 695, 696, 698—700, 
707—711, 737, 785, 787 


Мейлах Б. С. 764 

Мелеагр 102, 473, 476, 477, 572, 744, 745 
Мельников Д. 703 

Мен (Мэн), Людовик-Август де Бурбон, 
герцог (1670—1736) — сын Людовика 
ХГУ и герцогини де Монтеспан 206 
Менар, Эмиль Рене 226, 274, 650, 669, 791 
Мендес (Мандэс), Катюль (Катюлль) 
(1841—1909) — французский писатель 
25, 29, 30, 129, 152, 606, 633, 634 
Меншиков Александр Данилович (1673— 
1729) — военный и государственный 
деятель 325, 340, 691, 694 
Меншикова М. А. 694 

Менье, Константен Эмиль (1831—1905) — 
бельгийский скульптор и живописец 
226, 255, 650 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1866—1941) — прозаик, поэт, критик, 
драматург 407, 414, 671, 704, 782, 784 
Мериме, Проспер (1803—1870) — фран- 
цузский писатель 60, 78, 620 
Меркурьева Вера Александровна (1876— 
1943) — поэтесса, переводчица 798 
Местр, Жозеф Мари де (1753—1821) — 
французский публицист, политический 
деятель и религиозный философ 37, 
51, 611 

Метерлинк, Морис (1362—1949) — бель- 
гийский драматург и эссеист 118, 119, 


129, 130, 164—166, 168, 173, 174, 176, 
177, 219, 388, 389, 560, 570, 584, 595, 
630, 635—637, 649, 697, 708, 709, 712, 
714, 783, 807 


Меттерних (Меттерних-Виннебург), Кле- 
менс (1773—1859) — австрийский го- 
сударственный деятель и дипломат 
548, 776 


Мехмед П Фатих (Магомет Завоеватель, 
1432—1481) — турецкий султан 171 
Мечников Илья Ильич (1845—1916) — 
биолог 782, 783 


Микеланджело Буонарроти (1475—1564) 
— итальянский скульптор и живопи- 
сец 60, 215, 250—252, 254, 259, 295, 
301, 431, 595, 626, 639, 665, 684, 685, 
730, 765 

Милана, Альберт — французский драма- 

тург 157 

Милиоти 687 

Милле, Жан Франсуа (1814—1875) — 

французский художник 213 

Милль, Джон Стюарт (1806—1873) — 

английский философ, экономист и 0об- 

щественный деятель 541 

Мильман Адольф Израйлевич (1886— 

1930) — художник 793, 794 

Мильтон, Джон (1608—1674) — англий- 

ский поэт, политический деятель, мы- 

слитель 330 

Мильчина В. А. 628, 635 

Милюкова Наталья Алексеевна — тан- 

цовщица, ученица Е. Рабенек 788 

Минаев Д. Д. 563 

Миндлин Эмилий Львович (1900—1981) — 

поэт и прозаик 771, 

Минский Николай Максимович (наст. 

фамилия Виленкин, 1855—1937) — 

поэт, философ 743, 782, 784, 786 

Минц 3. Г. 772 

Минцлова Анна Рудольфовна (ок. 1860— 

1910) — переводчица, деятельница тео- 

софского движения 783, 786, 787 

Мирабо, Виктор Рикетти 198, 199, 642 


Мирабо, Оноре Габриэль Рикетти 198, 
199, 
Мирбо, Октав (1848—1917) — француз- 


ский писатель и журналист 128— 
130, 153, 162, 561, 562, 595, 630, 635, 
783, 801 

Миропольский А. Л. 723 

Мирэ А. — см. Моисеева А. М. 
Митрохин Дмитрий Исидорович (1883— 
1973) — художник 784 

Михайловский Николай Константинович 
(1842—1904) — публицист, критик 
521, 762 

Михеев В. М. 340, 694 
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Мицкевич, Адам (1798—1855) — поль- 
ский поэт 464, 533, 534, 765 
Мишле, Виктор-Эмиль (1862—1938) — 
французский историк литературы 605, 
606, 618, 791 

Мишле Ж. 626 

Мнишек М. 773 

Многогрешный Д. И. 326, 692 
Модильяни, Амедео (1884—1920) — фран- 
цузский художник и скульптор 791 
Моисеева Александра Михайловна (1874— 


1913) — писательница (псевдоним 
Мирэ) 613, 782 
Моклер К. 256, 507, 621, 752, 802 


Моле (Молэ), Жак-Бернар (1243—1314) — 
последний великий магистр ордена 
тамплиеров 205, 206, 644 

Мольер (наст. имя Жан-Батист Поклен, 
1622—1673) — французский драма- 
тург 116, 128, 129, 145, 147, 148, 633 
Моне (Монэ), Клод Оскар (1840—1926) — 
французский художник 218, 219, 239, 
242, 243, 621, 648, 649, 658, 802 
Монлюк, Блэз (1502—1577) — француз- 
ский писатель и политический деятель 


170, 173, 176 

Монмут, Джемс (1649—1685) — герцог, 
побочный сын английского короля 
Карла П 169 

Моно (Герцен), Эдуард — внук А. И. Гер- 
цена 788 

Мопассан, Ги де (1850—1893) — фран- 


цузский писатель 542, 752 
Моравская Мария Людвиговна (1889— 
1947) — поэтесса 787 

Мореас, Жан (наст. имя Яннис Пападиа- 
мандопулос, 1856—1910) — француз- 
ский поэт 129, 633 

Морис Ш. 621, 657 


Моро, Гюстав 55, 229, 491, 650, 652, 
659, 781, 802 
Моро Э. 633 


Морозова Феодосия Прокофьевна (1632— 

1675) — боярыня, деятельница старо- 

обрядчества 325, 326, 340—343, 691, 

694 

Морье, Шарль дю 716, 719 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946) 

— актер 373, 378, 381, 703, 706 

Мосх (П в. до н. э.) — древнегреческий 
поэт из Сиракуз 392 

Мочалов Павел Степанович  (1800— 

1848) — актер 387 

Муне-Сюлли (наст. имя Жан Сюлли, 
1841—1916) — французский актер 137, 
716 

Муратов П. П. 670, 672, 678, 682 

Муратова К. Д. 734 


Указатель имен 


Муромцев Сергей Андреевич  (1850— 
1910) — юрист, публицист и полити- 
ческий деятель 283, 296, 301, 686 

Мухортов Ф. А. 681 


Мюллер, Карл-Отфрид (1797—1840) — 
немецкий исследователь античности 
71, 619 


Мюссе, Альфред де (1810—1857) — фран- 
цузский писатель 137, 138, 610 


Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — 
поэт 409, 504, 544, 752 

Наживин И. Ф. 764 

Найденов Сергей Александрович (наст. 
фамилия Алексеев, 1868—1922) — дра- 
матург 795 

Накэ А. Ж. 134, 135, 631 

Наполеон 1 Бонапарт (1769—1821) — 
французский государственный деятель 
и полководец, император (1804—1814, 
1815) 73, 174, 184, 196, 408, 414, 415, 
418, 548, 610, 612, 725 

Наполеон Ш (Шарль Луи Наполеон 
Бонапарт, 1808—1873) — француз- 
ский император (1852—1870) 29, 38, 
417, 725 

Нарбут В. И. 771 

Наровчатов С. С. 8 

Нахман Магда Максимилиановна — ху- 
дожница 790 


Неведомский М. П. 733 

Невенгловский Октавиан Иванович — 
преподаватель московской гимназии 
340, 694 

Недоброво Николай Владимирович 
(1884—1919) — поэт, литературовед 
793 


Незлобин К. Н. 364, 698, 702, 807 

Ней, Мишель 183, 639 

Некрасов Николай Алексеевич (1821— 
1877) 6, 7, 454, 562—564, 592, 708, 
737, 751, 782 

Нелидов А. П. 702 

Немирович-Данченко Вл. И. 627, 698, 
о 701, 703, 704, 706, 707, 713, 752, 

Немитц Александр Васильевич (1879— 
1967) — контр-адмирал, командующий 
Черноморским флотом (1917) 793 

Нерваль, Жерар де (наст. имя Жерар 
Лабрюни) 78, 620, 655 

Нерон, Клавдий Цезарь (37—68) — рим- 
ский император (54—68) 149, 351, 
697 

Нестеров Михаил Васильевич 691, 804 

Нефф Тимофей Андреевич, фон (1805— 
1876) — художник 334, 337 

Нефцер А. 634 


Указатель имен 


Нибур, Бертольд Георг (1776—1831) — 
немецкий историк античности и этно- 
граф 299, 686 

Ниверне Л. Э. Б. 199, 643 

Низар, Жан-Мари-Наполеон-Дезире 
(1806—1888) — французский критик и 
историк литературы 

Никифорова Е. Д. 685 

Николаева Евгения Константиновна 
(1898—7) — поэтесса 799 

Николаи Э.-Ш.-М. 201, 643 

Николай Чудотворец (ТУ в.) — архи- 
епископ мирликийский 356, О 

Николай Г (1796—1855) — российский им- 
ператор (1825—1855) 330 

Никольская Т. Л. 680, 751, 

Нилендер В. О. 686 

Нилус Петр Александрович (1869—1943) 
— художник и писатель 793 

Нинов А. А. 749 

Нирод — графиня 757 

Ницше, Фридрих (1844—1900) — немец- 
кий философ 42, 98, 111, 167, 245, 
273, 351, 355, 398, 480, 624, 625, 
627, 696, 697, 718, 750, 781 

Новиков Иван Алексеевич (1877—1959) — 
писатель 788, 789 

Новинский Александр Александрович — 
капитан 2-го ранга, начальник Фео- 
досийского порта 792 


772, 776 


Новицкая Мария Алексеевна (1896— 
1965) — дочь А. П. Новицкого 794 
Новицкий Алексей Петрович (1862— 


1934) — историк искусств 788, 789, 
795, 797 

Новицкий Павел Иванович (1888—1971) — 
критик, театровед 793 

Новская Елизавета Андреевна (1893— 
1950-е гг.) — поэтесса 797—799 

Норвежский Оскар (наст. фамилия Оскар 
Моисеевич Картожинский) 575, 576 

Носова Евфимия Павловна — модель 
портретов А. Голубкиной и К. Со- 
мова 283, 676 

Нуар, Виктор (1848—1870) — француз 
ский журналист 184 

Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) 
— музыковед 785 


Нюренберг Амшей Маркович (1887— 
1979) — художник 793, 

Оболенская Юлия Леонидовна (1889— 
1945) — художница 586, 598, 776, 


790—792, 797—799 
Овидий, Публий Назон (43 до н. э.— 
17 н. э.) — римский поэт 415, 731, 737 
Оглоблин Н. Н. 692 
Одино 631 
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Ожье, Гийом-Виктор-Эмиль (1820—1889) 
— французский драматург 128, 129, 
134, 135, 138, 139, 154, 155, 157, 160, 
162, 631, 634, 635 


Озанфан, Амеде (1886—1966) — худож- 
ник 605, 791 

Озеров В. А. 564 

Озеров Иван Христофорович  (1869— 


1941) — экономист, профессор Мос- 
ковского университета 780 

Окраи 253 

Оксенов И. А. 771 

Олеша Юрий Карлович (1899—1960) — 
писатель 770, 793 

Оливье Эмиль (1825—1913) — француз- 
ский политический деятель 162 

Омейяды — династия Арабского хали- 
фата (661—750) происходившая из 
мекканского курейшитского — рода 
Омейя 305 

Омон, Жан — французский 
(ХУ в.) 206 

Опекушин Александр 
(1838—1923) — скульптор 

Оппенгейм — французский критик 
634 

Орсэ, Альфред Гийом Габриэль д 
(1801—1852) — французский художник 
и скульптор, граф 44, 613 

Оршанская Е. 637 


рыцарь 


Михайлович 
343, 695 
159, 


' 


Островский Александр Николаевич 
(1823—1886) — драматург 117, 119— 
121, 130, 362 

Остроумов Лев Евгеньевич  (1892— 


1955) — писатель 797, 799 


Остроумова-Лебедева Анна — Петровна 
(1871—1955) — художница 796—798 
Остроухов Илья Семенович (1858—1929) — 
художник, коллекционер 783 
Оффенбах, Жорж 632 


Павел (умер ок. 65) — проповедник хри- 
стианства 691 
Павел Диакон 672 


Павленко Петр Андреевич (1899— 
1951) — писатель 800 
Павлова — содержательница  театраль- 


ного зала 786 

Пазухина Мария Александровна (урожд. 
Чернова, 1898—1967) — пианистка 
797 

Пайен, Гюг де (1070—1136) — основатель 
ордена тамплиеров 206, 644 

Пальерон, Эдуар-Жюль-Анри (1834— 
1899) — французский драматург и 
поэт 138, 154, 157, 162, 634, 635 

Папер М. Я. 579, 807 
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Пари, Огюст (1850—1915) — француз- 
ский скульптор 185 

Парис Г. 560 

Паркин В. 680 

Парнах Валентин Яковлевич (1891— 
1951) — переводчик и актер 796 

Парни, Эварист Дезире де Форж де (1753— 
1814) — французский поэт 78, 620 

Парнок Софья Яковлевна (1885—1933) — 
поэтесса, переводчица 543, 545, 546, 
580, 770—776, 792, 793, 810 

Парчевская Б. М. 567 

Паскаль, Блез 608 

Пастернак Л. О. 666 

Пате, Шарль (1863—1957) — француз- 
ский кинопромышленник 119, 628 

Паустовский К. Г. 729, 730 

Пахомова Т. М. 639 

Пеги, Шарль 809 

Пеладан, Сар 39, 42, 46, 53, 129, 611, 
612, 614, 615, 649, 802, 804 

Перельмутер В. Г. 558, 573, 728 

Переплетчиков Василий Васильевич 
(1863—1918) — художник 270, 666 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.) — древне- 
греческий политический деятель 127, 
398, 471, 718, 719 

Перцов П. П. 647, 703 

Петион де Вильнёв Ж. 206, 644 

Петр Г Великий (1672—1725) — русский 
царь (с 1682), российский император 
(с 1721) 326, 334, 339, 533, 534, 691, 
765 

Петр Г — король Сербии 808 


Петрашевский-Буташевич М. В. 330, 692 

Петров В. Н. 574, 666, 688, 691 

Петров Григорий Спиридонович (1868— 
1925) — публицист, священник 785, 
787, 789, 790, 792, 794 

Петров Д. К. 767 

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878— 
1939) — художник 798 

Петрова Александра Михайловна (1871— 
1921) — педагог 559, 562, 592, 594, 
600, 627, 641, 647, 688, 728, 740, 753, 
779, 787, 790, 794, 795 

Петровская Н. И. 624, 699, 716, 788 


Петровский Михаил Александрович 
(1887—1940) — переводчик, критик 
613, 798 


Петровский Петр Николаевич (1864— 
1946) — поэт, переводчик 796 

Петровский Федор Александрович (1890— 
1978) — филолог-классик 797, 798 

Петроний Арбитр, Гай (умер 66) — 
римский писатель 47, 474 

Пеш Г. Э. Б. 184, 639 


Пешковский Александр Матвеевич 


_ Указатель имен 


(1878—1933) — лингвист 559, 719, 779, 
781, 796, 799 
Пизарро (Писарро, 1470/75—1541) — ис- 
панский конкистадор 245 

Пикассо, Пабло (1881—1973) — француз- 
ский художник 345, 791 

Пиксанов Н. К. 
Пиндар (ок. 518—442 или 438 до н. э.) — 
древнегреческий поэт 71, 72, 619 
Пиранези, Джованни Баттиста (1720— 
1778) — итальянский художник и ар- 
хитектор 267 

Пирон, Алексис (1689—1773) — француз- 
ский поэт и драматург 128 


Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1868) — литературный критик и 
публицист 290, 681 

Писемский А. Ф. 705 

Пискарев Николай Иванович (1892— 
1959) — художник 794 

Писсарро Л. 649 

Писсарро, Камиль Жакоб 621, 649, 659 


Планш, Гюстав (1808—1857) — француз- 
ский художественный критик 184, 639 

Платон (427—347 до н. э.) — греческий 
философ 72, 171, 260, 277, 490, 575, 
619, 621, 637, 665, 671, 745, 748 

Платонов Константин Константинович 
(1906—1984) — психофизиолог 798 

Плещеев А. Н. 752 

Плиний Младший (ок. 62 — ок. 114) — 
римский писатель и оратор 100, 127, 
625, 629 

Плиний Старший 629 

Плотин (203/204 или 204/205—269/270) — 
античный философ 71, 95 

По, Эдгар Аллан (1809—1849) — амери- 
канский писатель, критик 11, 234, 
235, 453, 455, 538, 625, 653, 736, 769, 
778 

Поленов Василий Дмитриевич (1844— 
1927) — художник 343, 461, 694, 739, 781 

Поленова Екатерина Васильевна (1887—?, 
в замужестве Сахарова) 783 

Полер (Фрике-Полер, наст. имя Эмили- 


Мари Бушо, ?— 1939) — французская 
актриса 123, 140, 628, 629 
Поливанов Константин Михайлович 


(1904—1983) — математик 797 

Поливанов Лев Иванович (1838—1899) — 
педагог, директор частной гимназии 
778 


Полигнот (ок. 510 до н. э. — ?) — древне- 
греческий живописец 293, 683 

Поликлет (У в. до н. э.) — древнегрече- 
ский скульптор 184, 

Полилов Н. Н. 624 

Полонская Елизавета Григорьевна 
(1890—1969) — поэтесса 796 


Указатель имен $33 


Полонский Яков Петрович  (1819— 
1898) — поэт, прозаик 440, 563, 752 

Польти, Жорж (1868—7) — французский 
критик 126, 629 

Поляк Е. С. 637 

Поляков С. А. 768—769 


Поляков (Литовцев) Соломон Львович 
(1875—1945) — писатель, журналист 
782 

Полякова С. В. 770, 772 

Помаре 659 


Помпадур Ж. А. П. 674 

Понсар, Франсуа (1814—1867) — фран- 
цузский драматург 130, 630 

Понтавис де Гессей (Гиацинт де Понта- 
вис) Р. — французский литературный 
критик 11, 12, 29, 30, 605, 608, 609 

Попеско, Стефан 801 

Попов Всеволод Иванович (1887—1936) — 
педагог 798, 799 

Попова Р. И. 556, 651 

Порто-Риш, Жорж де (1849—1930) — 
французский драматург 140, 631 

Порфирий (232 или 233 — между 301 и 
304) — античный философ 435 

Поступальский И. С. 673 

Потемкин Григорий Александрович 
(1739—1791) — князь, государствен- 
ный и военный деятель, генерал- 
фельдмаршал 378 

Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — 
поэт 785, 786 

Потоцкий Аркадий Васильевич (1880— 
1937) — актер 799, 800 

Поярков Н. Е. 753 

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. э.) — 
древнегреческий скульптор 485, 675 

Превель, Жюль (1835—1889) — француз- 
ский драматург 157 

Прево А.-Ф. 632 

Прево, Эжен Марсель (1862—1941) — 
французский писатель 151, 540, 633 

Пришвин Михаил Михайлович (1873— 
1954) — писатель 789 

Прохоров Е. И. 740 

Прюдон, — Пьер-Поль (1758—1823) — 
французский художник 78, 620 

Пти, Жорж 803 

Пуатье, Диана де (1499—1566) — воз- 
любленная французского короля Ген- 
риха П 234, 653 

Пугачев Емельян Иванович (ок. 1742— 
1775) — предводитель крестьянской 
войны 1773—1775 гг. в России 344 

Пунин Н. Н. 680 

Пупар-Дорфей 635 

Пуссен, Никола (1594—1665) — француз- 
ский художник 280, 313, 317, 323, 623, 
689 
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Пушкин Александр (Сергеевич (1799— 
1837) 12, 55, 97, 101, 128, 273, 289, 290, 
330, 338, 341, 409, 415, 440, 505, 529, 
533, 534, 544, 562—564, 592, 597, 605, 
624, 643, 666, 681, 694, 727, 753, 758, 
771, 778, 805 

Пшеславский (Пржецлавский) Александр 
Александрович (1875—?) — худож- 
ник 795 

Пшибышевский Станислав (1868—1927) — 
польский писатель 118, 119, 130, 
467, 741 

Пьеро делла Франческа (ок. 1420— 
1492) — итальянский художник 232 

Пюви (Пювис) де Шавань, Пьер (1824— 
1898) — французский художник 228, 
648, 650, 654, 659, 802 

Пяст Владимир Алексеевич 
1940) — поэт 681, 740, 785 

Пятницкий К. П. 734 


(1886— 


Рабенек (Книппер) Елена (Элла) Ивановна 
(урожд. Бартельс, 1875—7) — танц- 
мейстер, преподаватель сценического 
движения 396, 397, 557, 716—718, 788, 
789, 807, 808 

Рабле Ф. 804 

Радзимовские Н. А. и 3. А. 692, 693 

Радлов Н. Э. 677 

Раевская (Иерусалимская) Евгения Ми- 
хайловна (1854—1932) — актриса 373, 
378, 703, 706 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630— 
1674) — предводитель крестьянской 
войны (1670—1671) 326, 345, 691 

Рак В. Д. 643 

Ракитин Юрий Львович (1882—1952) — 
актер, режиссер 787, 789 

Раковиц-Деннигес Е. 807 

Рамо, Жан Филипп (1683—1764) — фран- 
цузский композитор 102 

Раневская Фаина Григорьевна (1896— 
1984) — артистка 794 

Рансон 659 

Расин, Жан (1639—1699) — французский 
драматург 116, 128, 147, 148, 184, 547, 
633, 688 

Рафанович Мария Леонардовна (урожд. 
Дуранте, ?—1897) — бабушка А. М. 
Петровой 779 

Рафаэль Санти (1483—1520) — итальян- 
ский художник 55, 110, 111, 247, 295, 
334, 625, 729 

Рашель (наст. имя Элиза Феликс, 1821— 

— французская актриса 137, 


Рашильд (наст. имя Маргарита Валлет, 
1860—1953) — французская  рома- 
нистка и драматург 39, 496 
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Ребиков Владимир Иванович (1866— 
1920) — композитор 787, 788, 789 

Ревалд Д. 621, 649, 658 

Редон (Рэдон), Одилон 228, 235—237, 601, 
651—655, 659, 729, 784, 791, 802, 808 

Редько А. М. 680 

Режан (наст. имя Габриэль-Шарлотта 
Режю, 1856—1920) — французская 
актриса 123, 136, 140, 141, 628, 632 

Реизов Б. Г. 631 

Рей, Жозеф-Этьен (1779—1855) — фран- 
цузский публицист и адвокат 151, 633 

Рейнгардт, Макс (1873—1943) — немец- 
кий актер и режиссер 362 

Рейтерсверд О. 648 

Рембо, Артюр (1854—1891) — француз- 
ский поэт 80, 621 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606— 
1669) — голландский художник 313, 
419, 729 

Ремизов Алексей Михайлович (1877— 
1957) — писатель 60, 287, 300, 
508—511, 515, 535, 571, 576—577, 600, 
679, 686, 740, 753, 754, 767, 785, 786, 
788, 804 

Ремизова Н. А. 510, 511, 754 

Ренан, Жозеф Эрнест (1823—1892) — 
французский писатель, историк и фи- 
лолог-востоковед 277, 541, 672 

Ренар, Жюль (1864—1910) — француз- 
ский писатель 123, 628, 629 


Ренуар, Огюст (1841—1919) — француз- 
ский художник 228, 239, 242, 652, 
659, 802 


Ренье, Анри Жозеф Франсуа де (1864— 
1936) — французский поэт и прозаик 
54—69, 102—111, 253, 269, 560, 567, 
582, 583, 588, 589, 591, 592, 604, 
615—618, 623, 625, 662, 765, 787, 788, 
790, 793, 803, 806, 807 

Реньо, Александр-Жорж-Анри (1843— 
1871) — французский художник 290, 
682 

Репин Илья Ефимович (1844—1930) — 
художник 339, 344, 674, 676, 679, 
694, 695, 789, 790, 809 

Рерберг Ф. И. 806 

Рерих Николай Константинович (1874— 
1947) — художник, писатель, архео- 
лог, путешественник, общественный 
деятель 274, 276, 278—281, 318, 670— 
674, 787, 806 

Рёскин, Джон (1819—1900) — английский 
писатель, искусствовед, историк, пуб- 
лицист 36, 110, 611, 637 

Ретиф де ла Бретон, Никола-Эдм (1734— 
1806) — французский писатель 499 

Ривера, Диего (1886—1957) — мексикан- 
ский художник 791 


Риссельберг Т. ван 

Ричардсон С. 632 

Ришелье, герцог де (Арман Жан Дюплес- 
си, 1585—1642) — французский госу- 
дарственный деятель 52, 61 

Ришпен, Жан (1849—1926) — француз- 
ский писатель 129 

Роббиа 241, 658 

Робеспьер, Максимилиан Мари Изидор 
де (1758—1794) — деятель Великой 
французской революции 193—196, 198, 
204, 205, 641, 642, 644 

Ровиго, Мари Наполеон Рене Савари де, 
герцог (1805—1872) французский 
литератор 37 

Ровинский Д. А. 739 

Роговин Н. 679 

Рогович Вацлав Якубович 661 

Рогозинский Владимир Александрович 
(1882—1951) — инженер, архитектор 
789, 790, 792—794, 797 

Роден, Огюст (1840—1917) — француз- 
ский скульптор 184, 185, 229, 235, 
249—253, 257, 295, 595, 650, 662, 783 

Родин Элиша Моисеевич (1888—1946) — 
еврейский поэт 794, 796 

Рождественский Всеволод Александро- 
вич (1895—1977) — поэт 771, 798—800 

Розанов Василий Васильевич (1856— 
1919) — писатель, критик, публицист, 
философ 407, 414, 628, 782, 785 

Розанов Иван Никанорович  (1874— 
1959) — литературовед 797 

Розанов Матвей Никанорович (1858— 
1936) — литературовед 797—799 

Розанов Михаил Павлович  (1891— 
1966) — зоолог, первый заведующий 
Крымским государственным заповед- 
ником 795 

Роллан, Ромен (1866—1944) — француз- 
ский писатель 7, 161, 635 

Рони (наст. имя Жозеф Анри Бёкс, 
1856—1940) — французский писатель 
433, 783 


Ронсар, Пьер де (1524—1585) — француз- 
ский поэт 102, 113, 519, 616, 626, 760 
Ропс Ф. 224, 650 


243, 427, 659, 730 


Россо М. 185, 225, 228, 229, 301, 639, 
650, 802 

Россов Н. 707, 7 

Ростан, Эдмон (1868—1918) — француз- 


ский драматург 123, 129, 628, 633 
Ротшильд, Джемс (1792—1868) — париж- 
ский банкир 29 
Рошфор, Анри де, маркиз (1831—1913) — 
французский журналист 238, 657 
Рубанович Семен Яковлевич (умер 1932) — 
поэт 286 


Указатель имен 
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Рубенс, Питер Пауль (1577—1640) — 
фламандский художник 184 

Рубинштейн Н. Г. 752 

Руднев Лев Владимирович (1885—1956) — 
архитектор 799 

Рудницкий К. Л. 708, 709, 71 

Ружмон (Ружемон), Эдуар де (1881—?) — 
французский критик 12, 601, 604 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877— 
1930) — писатель 521, 761, 786 

Румнев Александр Александрович (1899— 
1965) — актер 799 

Рунт Б. М. 607 

Руо, Жорж (1871 — 1958) — французский 
художник 229, 652 

Руссель, Вильям (1639—1683) — англий- 
ский лорд, член палаты общин 169 

Руссель К. 649 

Руссо, Жан-Жак (1712—1778) — фран- 
цузский писатель, философ, компози- 
тор 81, 195, 206, 207, 563, 733 

Руссо, Теодор (1812—1867) — француз- 
ский художник 213 

Рутилий Н. К. 415, 720, 721, 725 

Руше Ж.-А. 201, 643 

Рущиц Фердинанд Эдуардович (1870— 
1936) — польский художник 318 

Рыбакова Ю. 709 

Рыкова Н. Я. 555 

Рылов Аркадий Александрович (1870— 
1939) — художник и педагог 318 

Рюд Ф. 639 

Рябушинский Николай Павлович (1876— 
1951) — издатель, коллекционер 784, 
785 


Сабашников Алексей Васильевич (1883— 
1954) 784 

Сабашников Михаил Васильевич (1871— 
1943) — книгоиздатель 789 790, 809 

Сабашников С. В. (1873—1909) — книго- 
издатель 790, 809 

Сабашникова Маргарита — Алексеевна 
рожа, Андреева, 1860—1933) — мать 

М. В. Сабашниковой 784 

Сабашникова — Маргарита Васильевна 
(1882—1973) — художница 568, 571, 
595, 604, 627, 645, 662, 710, 728, 740, 
745, 746, 782—787, 789—791 

Савина М. Г. 752 

Савинков Борис Викторович  (1879— 
1925) — политический деятель, писа- 
тель (псевдоним В. Ропшин) 791 

Савонарола, Джироламо (1452—1498) — 
итальянский религиозно-политический 
деятель, поэт 53, 243, 659 

Сагайдачный Е. 679 

Садовский П. М. 707 


Садовской Б. А. 589, 647, 747, 788 

Салтыков-Щедрин М. Е. 561, 562, 751 

Самарова Мария Александровна (1852— 
1919) — актриса 378, 706 

Самен А.-В. 509, 742, 754 

Санд (Занд), Жорж (1804—1876) — фран- 
цузская писательница 47, 499 

Сансон, Шарль-Анри (умер 1793) — фран- 
цузский палач 169 

Сапунов Николай Николаевич (1880— 
1912) — художник 289—291, 360, 
680—682, 785, 790, 809 

Сарду, Викторьен (1831—1908) — фран- 
цузский драматург 123, 129, 160— 
162, 628, 634, 635 

Саркизов-Серазини Иван 
(1887—1964) — врач, 
крымовед 799 

Сарнецкая М. А. 708 

Сарсе, Франсуа (1827—1899) — француз- 
ский литературный и театральный 
критик 129, 152, 153, 158—160, 162, 


Михайлович 
коллекционер, 


163, 630, 634 
Сарьян Мартирос Сергеевич  (1880— 
1972) — армянский художник 281, 


287, 302, 305—311, 586, 686—688, 789, 
790, 796, 809 

Сафо (Сапфо, УТ в, до н. э.) — древне- 
греческая поэтесса 102 

Сахновский Вас. 698, 702 

Сац, Илья 713 

Светлов В. 716 

Свистунов Петр Николаевич 
1889) — декабрист 340, 694 

Свифт Дж. 561 

Свободин Михаил Павлович (1880—1906) — 
поэт-сатирик, переводчик 780 

Северы 415, 725 

Северянин Игорь 579, 770, 807 

Сегал Д. М. 77 

Сезанн, Поль (1839—1906) — француз- 
ский художник 123, 228, 239, 242— 
246, 281, 286, 652, 657—659, 678, 679, 
802, 805 

Семенов Михаил Николаевич — перевод- 
чик, один из инициаторов издатель- 
ства «Скорпион» 783 

Семенов-Тян-Шанский А. П. 716 

Сен-Бри 717 

Сен-Виктор, Поль де (1825—1881) — 
французский эссеист и критик 41, 46, 
51, 52, 125, 138, 164, 176, 584, 
и 614, 632, 636, 637, 789, 790, 

Сен-Жюст, Луи Антуан (1767—1794) — 
деятель Великой французской рево- 
люции 194—196, 379 

Сенкевич, Генрик (1846—1916) — поль- 
ский писатель 504, 633, 752 


(1803— 
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Сен-Марс, Анри-Куаффье де Рюзе, мар- 


киз (1620—1642) — фаворит Людо- 
вика ХШ 169 
Сен-Симон, Анри Клод, граф (1760— 


1825) — французский социальный ре- 
форматор 81 

Сент-Бёв, Шарль Огюстен (1804—1869) — 
французский критик и поэт 38, 136, 
234, 585, 626, 653 

Сёра, Жорж 243, 649, 659 

Серао М. 558 

Серафим Саровский (1760—1833) — мо- 
нах Саровской пустыни, христианский 
подвижник 794, 799 

Серафимович А. С, 788 

Сервантес Сааведра, Мигель де (1547— 
1616) — испанский писатель 27, 171, 
173, 584, 608, 637, 794 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич 
(1875—1958) — писатель 411, 733 

Серов Валентин Александрович (1865— 
1911) — художник 267, 281, 283, 284, 
286, 307, 676, 678, 684, 690 

Серошевский Вацлав 400, 719 

Серюзье Поль 246, 649, 659 

Сеше, Альфонс (1876—1964) — француз- 
ский театральный критик 125, 140, 
141, 150, 151, 154, 155, 162, 629, 632, 
809 

Сибор Борис Осипович (1880—1961) — 
скрипач, профессор Московской кон- 
серватории 791 

Сид Кампеадор, Родриго Диас де Вивар 
(1026/43—1099) — кастильский ры- 
царь, национальный герой Испании 
167 


Сидоров Алексей Алексеевич (1891— 


1978) — историк искусства, худо- 
жественный критик, библиограф 
797—799 


Сизеран — см. Ла Сизеран 

Силард, Лена 731 

Сильван (умер 311) — епископ 382 

Сильвестр — священник 33, 609 

Сильвестр, Теофиль (1823—1877) — 
французский критик 49, 611 

Симов В. А. 698, 699, 703, 706 

Синьорелли, Лука д’Эгидио ди-Вентура 
(1441—1523) — итальянский художник 
102, 625 

Синьяк, Поль 243, 649, 659 

Сислей (Сизлей), Альфред (1839—1899) — 
французский художник 239, 242 

Скопас (ТУ в. до н. э.) — древнегрече- 
ский скульптор 96, 101, 111, 624 

Скотт, Вальтер (1771—1832) — англий- 
ский писатель 35 

Скриб, Огюстен Эжен (1791—1861) — 
французский драматург 128, 138, 632 
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Скрябин А. Н. 771 

Сладкопевцев В. В. 698 

Слевинский Владислав 
польский художник 229—231, 
651, 652, 668, 802 

Слонимский Л. 769 

Случевский Константин Константинович 
(1837—1904) — поэт, прозаик, кри- 
тик 526 

Смидович Мария Гермогеновна (1875— 
1963) — жена В. В. Вересаева 794 

Смирдин А. Ф. 692 

Смирнов Александр Александрович 
(1883—1962) — литературовед, пе- 
реводчик 794, 796 

Смирнов Алексей Васильевич — сту- 
дент Московского университета 780 

Смирнов И. С. 618 

Смирнов-Сокольский Н. П. 692 

Соболев Ю. 706 

Соболь Андрей (наст. имя Юлий Михай- 


(1854—1918) — 
271, 


лович, 1888—1926) — писатель 794, 
796 

Соколов А. А. 712 

Соколов Владимир Александрович — 
актер 789 

Соколов Сергей Алексеевич (1878— 


1936) — поэт (псевдоним Кречетов), 


владелец издательства «Гриф» 640, 
762, 785, 788 
Соколовский Александр Саулович — 


студент-медик, поэт 794 

Сократ (470/469—399 до н. э.) — древне- 
греческий философ 73, 77, 480—482, 
745, 752 

Соловьев В. Н. 680, 681 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853— 
1900) — философ, поэт, публицист и 
критик 190, 191, 289, 409, 641, 681, 
723, 781 


Соловьев Сергей Михайлович (1885— 
1942) — поэт, прозаик, критик, пере- 
водчик 715, 716, 740, 747—749, 785, 
788, 796, 797, 799 


Соловьева Поликсена Сергеевна (1867— 
1924) — поэтесса (псевдоним АПеето) 
770, 782, 785, 787, 789, 790, 792, 
794, 795 


Сологуб Федор Кузьмич (наст. фамилия 
Тетерников, 1863—1927) — писатель 
282, 283, 360, 434, 438, 441—444, 
446, 448, 449, 521, 535, 544, 556, 557, 
571, 576, 577, 589, 600, 695, 696, 
700, 701, 719, 731—734, 753, 762, 767, 
769, 772, 773, 804, 805 


Соломон — царь израильско-иудей- 
ского царства (965—928 до н. 5.) 
518, 760 


Указатель имен 


Солон (640/635 — ок. 559 до н. э.) — афин- 
ский политический деятель и социаль- 
ный реформатор 81, 621 

Сомбрейль М.-М.-В. де 207, 645 

Сомов Константин Андреевич (1869— 
1939) — художник 267, 270, 271, 281— 
284, 286, 375, 592, 666, 667, 669, 
674—676, 782, 785 

Сомов М. П. 708, 709 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.) — древне- 


греческий драматург 159, 349, 367, 
395, 415 
Софья Алексеевна (1657—1704) — ца- 


ревна, сестра Петра Т 344, 695 
Спендиаров Александр Афанасьевич 
(1871-1928) — композитор 793, 795 
Спенсер, Герберт (1820—1903) — англий- 
ский философ 541 


Сперанская — модель В. И. Сурикова 
343 
Спиноза, Барух (1632—1677) — нидер- 


ландский философ 509 

Средин Александр 668 

Станиславский (Алексеев) Константин 
Сергеевич (1863—1938) — режиссер и 
актер 381. 627, 695, 698, 700, 701, 
703, 706, 707, 711, 712, 716, 717, 737, 
786, 789, 792 

Станюкович Н. Ю. 669 

Стасов Владимир Васильевич (1824— 
1906) — искусствовед и литературный 
критик 283, 343 

Стебельская (Воробьева) Мария Брони- 
славовна (1892—7) — художница 
(псевдоним Маревна) 791 

Стейнлен, Теофиль (1859—1923) — фран- 
цузский художник 801 

Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875— 
1947) — скульптор и график 791 

Стендаль (наст. имя Анри Мари Бейль, 
1783—1842) — французский писатель 
60, 78, 134, 617, 620, 631 

Стенли (Станлей), Генри Мортон (1841 — 
1904) — английский путешественник, 
исследователь Африки 542 

Степанов Александр Петрович (1781— 
1837) — енисейский гражданский гу- 
бернатор 334, 693 

Столица Любовь Никитична (урожд. Ер- 
шова. 1884—1934) — поэтесса 536, 
767, 770, 786 

Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) — 
древнегреческий географ и историк 
315 

Страшкова О. К. 731 

Стрепетова П. А. 752 

Строева М. Н. 700, 704, 707, 712 

Струве Петр Бернгардович (1870— 
1944) — экономист, публицист, обще- 
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ственно-политический деятель 764, 
782, 784 

Струкова Ольга Михайловна (7—1908) — 
мать М. П. Свободина 782 

Стюарт Д. 698 

Суворин Алексей Алексеевич (1862— 
1937) — издатель газеты «Русь» 556. 
566, 731, 783, 784 

Суворин Алексей Сергеевич 707 

Суворин Борис Алексеевич 589 

Суворов Александр Васильевич 
(1730—1800) — полководец, — генера- 
лиссимус 340, 344, 691, 695 

Судейкин Сергей Юрьевич (1884— 
1946) — художник 360, 687, 708, 785 

Судьбинин Серафим Николаевич (1867— 
1944) — скульптор 791 

Сулейман Г Кануни (Солиман Велико- 
лепный, 1495—1566) — турецкий сул- 
тан (1520—1566) 24, 608 

Сулержицкий Л. А. 711, 717 

Сумароков А. Д. 675 

Сумцов Н. 624, 625 

Суриков Александр Иванович (1856— 
1930) — брат художника 344, 695 

Суриков А. С. 326, 327, 692, 693 

Суриков Василий Иванович (1848— 
1916) — художник 324—346, 574, 
690—695, 777, 789, 790, 792, 809, 810 

Суриков В. И. — дед художника 327, 692 

Суриков В. М. 327, 692 

Суриков И. В. 329—331, 692 

Суриков Иван Васильевич (младший) — 
дядя художника 330 

Суриков М. В. 327, 330, 692 

Сурикова Екатерина Ивановна — сестра 
художника 329, 334 

Сурикова Е. А. 340, 343, 345, 694, 695 


Сурикова Елизавета — сестра худож- 
ника 329 

Сурикова П. Ф. 327—332, 334, 335, 
341, 692 


Сытин И. Д. 808 
Сюарес, Андре (наст. имя Изаак Феликс, 
1868—1948) — французский писатель 


79, 129, 620 
Сюлли-Прюдом, Арман (1839—1907) — 
французский поэт 47, 719 
Сюннерберг Константин Александрович 


(1871—1942) — художественный кри- 
тик, поэт (псевдоним Конст. Эрберг) 
556, 586, 668, 785 

Сюннерберг С. К. 668 


Таис 472, 743 

Такка, Пьетро 644 

Таксиль, Лео (1854—1907) — француз- 
ский литератор-антиклерикал 461, 739 
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Указатель имен 


Такташева Н. А. 740 

Талейран-Перигор, Шарль-Морис (1754— 
1838) — французский — политический 
деятель 277 

Таль Б. М. 810 

Тальма, Франсуа-Жозеф (1763—1826) — 
французский актер 137 

Тамерлан — см. Тимурленг 

Тансен П. Г. де 199, 643 

Тараховская Елизавета Яковлевна (1895— 
1968) — поэтесса, переводчица. — Се- 
стра С. Я. Парнок 772, 773, 797—800 

Тарловский Марк Аркадьевич (1902— 
1952) — поэт 799 


Таррид, Абель-Анатоль (1865—1951) — 
французский актер и драматург 140 
Тархов Николай Александрович 


(1871-1930) — художник 791 

Тастевен Г. Э. 657 

Татида — см. Цемах Т. Д. 

Тацит, Публий Корнелий (ок. 54— 
ок. 120) — римский историк 351, 401, 
697 

Тео, Катрин 204, 205, 644 

Тереза, святая 517, 518, 760 

Тёрнер Д. М.-В. 219, 649 

Теура (Техура, Техамана) — таитянка, 
жена П. Гогена 81, 247—249, 621 

Теш Павел Павлович фон (1842—1908) — 
врач 778—780 

Тиандер К. Ф. 767 

Тизенгаузен В. 709 

Тименчик Р. Д. 628, 754, 761, 773, 775 

Тимирязев Климент Аркадьевич (1843— 


1920) —[ ученый-естествоиспытатель 
780 
Тимм Василий Федорович (1820— 


1895) — художник 335, 693 
Тимурленг (Тамерлан) 35, 610, 768 
Тинторетто, Якопо Робусти (1519— 

1594) — итальянский художник 345 
Тиссо Д. Ж. 621 
Тихонов Александр Николаевич (1880— 

1956) — писатель (псевдоним А. Се- 

ребров) 730, 792, 797 
Тихонравов Н. С. 694 
Тициан Вечеллио (1477—1576) — италь- 

янский художник 110, 242, 244, 

249, 334, 392 
Тишкевич М. О. 701 
Толмачев М. В. 645, 752, 753 
Толстая Ольга Константиновна (урожд. 

Дитерихс, 1872—1951) — первая же- 

на А. Л. Толстого 800 
Толстая С. А. 345, 531, 695 
Толстая (Дымшиц) Софья Исааковна 

(1889—1963) — художница, вторая 

жена А. Н. Толстого 765, 786, 787, 

789, 791 


Толстой Алексей Константинович 
(1817—1875) — писатель 536, 562— 
564, 782, 793, 799 

Толстой Алексей Николаевич (1883— 


1945) — писатель 60, 300, 534, 536, 
537, 577, 686, 753, 758, 763, 765— 
767, 786—789, 791, 792, 806, 807 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) 
6, 80, 119, 124, 149, 157, 174, 297, ЗОТ, 
332, 338, 344, 345, 364, 366, 418, 
497, 498, 528—534, 536, 562, 563, 
578, 579, 606, 628, 630, 693, 701, 702, 
705, 753, 764, 765, 780, 806, 808 

Толстой Ф. П. 779 

Тома, Габриэль Жюль 660 

Торвальдсен, Бертель (1770—1844) — 
датский скульптор 184 

Торгошин Матвей Егорович 328 

Торгошин С. Ф. 327, 328, 338, 340, 692 

Торгошин Федор Егорович 328 

Торгошина Евдокия Васильевна — тетя 
В. И. Сурикова 340 

Торквемада, Томас 611 

Трапезников Трифон Георгиевич (1882— 
1926) — искусствовед, деятель Ан- 
тропософского общества 783, 791 

Требюсьен (Требутьен), Гийом  Стани- 
слас (1800—1870) — французский 
ученый-ориенталист и писатель 35, 
609, 611, 612 

Тренев Константин Андреевич (1877— 
1945) — писатель 792 

Третьяков Павел Михайлович (1832— 
1898) — коллекционер русской живо- 
писи, основатель художественной га- 
лереи в Москве 339 

Тройницкий Сергей Николаевич (1882— 
1948) — искусствовед, директор Эрми- 
тажа 792 

Троповский Л. 624 

Трубецкой Евгений Николаевич (1863— 
1920) — философ 792 


Трубецкой Павел (Паоло) Петрович 
(1866—1938) — скульптор 185, 229, 
301, 533, 534, 652, 765 

Трубников А. А. 757 

Труханова Наталья Владимировна 


(1885—1956) — танцовщица 788 


Ту, Франсуа-Огюст де (1607—1641) — 
французский государственный и по- 
литический деятель 169 


Тувере — французский скульптор, уче- 
ница О. Родена 406 
Тугендхольд Яков Александрович 


(1872—1928) — искусствовед 794 

Тулуз-Лотрек, Анри де (1864—1904) — 
французский художник 228, 229, 621, 
654, 659, 802 


Указатель имен $39 


Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 
67, 117, 128, 362, 366, 493, 536, 576, 
588, 701, 751, 752, 779 

Туркин Никандр Васильевич 
1919) — журналист 778 

Тэн, Ипполит Адольф (1828—1893) — 
французский философ, эстетик, 
писатель 127, 196, 541, 629, 642, 752, 
792 

Тэффи (наст. имя Надежда Александров- 
на Бучинская, урожд. Лохвицкая, 
1876—1952) — писательница 786, 793 

Тюлин Юрий Николаевич (1893—1978) — 
композитор 798, 799 

Тюренн, Анри де ла Тур 
(1611—1675) — французский 
водец 433 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — 
поэт 440, 563, 592, 77 

Тяпков С. Н. 723 


(1863— 


д'Овернь 
полко- 


Уайльд, Оскар (1854—1900) — англий- 
ский писатель и критик 136, 460, 
461, 506, 507, 542, 564, 585, 632, 722, 
739, 752, 769, 783 


Уистлер, Джеймсе Мак-Нейл (1834— 
1903) — американский художник 55, 
585, 621, 648 


Уитмен (Витман), Уолт (1819—1892) — 
американский поэт 538, 

Уланд Л. 780, 801 

Ульянов Николай Павлович (1875— 
1949) — художник 281, 286, 678 

Умра — художник 253 

Уолпол Г. 643 

Урусов А. И. 504—508, 599, 751—753, 
805 

Урусова Е. П. 694 

Усов Д. С. 761, 762 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — 
писатель 121, 563, 752 

Уссе (Гуссей), Арсен (1815—1896) — 
французский писатель 30 

Утамаро, Китагава (1753—1806) — япон- 
ский художник 214, 658 

Учелло П. 240—244, 246, 658 

Уэллс (Уэльс), Герберт Джордж (1866— 
1946) — английский писатель 455, 737 


Фабр, Эмиль (1869—1955) — француз- 
ский драматург 128, 161, 162, 635 

Фаге (Фагэ), Эмиль (1846—1916) — фран- 
цузский литературовед и критик 125, 
126, 128, 129, 131, 136, 629, 630 

Фальер А. 805 

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958) — 
художник 679, 791 


Фальконе (Фальконет), Этьен-Морис 
(1716—1791) — французский скульп- 
тор 533, 765 


Фантен-Латур А. 652 

Фаррер, Клод (наст. имя Фредерик 
Шарль Эдуар Баргон, 1876—1957) — 
французский писатель 79 

Фасмер М. 690 

Февр, Александр-Фредерик (1835— 
1916) — французский актер 138 

Федорченко Софья Захаровна (1888— 
1959) — писательница 795—797 

Фейдо, Жорж 156, 163, 627, 634, 803 


Фейнберг Леонид Евгеньевич (1896— 
1980) — художник 788, 790 
Фельдштейн Ева Адольфовна (урожд. 


Леви, 1886—1964) — художница 789, 
796 

Фельдштейн Михаил Соломонович (1884— 
1944) — юрист, сын Р. М. Гольдов- 
ской 586, 789, 790, 796 

Фенеон, Феликс (1861—1944) — фран- 
цузский критик 783 

Феодосий П 683 

Фест 691 

Фет (Шеншин), Афанасий Афанасьевич 
(1820—1892) — поэт 409, 440, 563, 
688, 724 

Фидий (У в. до н. э.) — древнегреческий 
скульптор 250—252, 254, 398, 718 

Фидлер Ф. Ф. 808 

Филипп П Габсбург 608, 657 

Филипп ГУ Красивый (1268—1314) — 
французский король (1285—1314) 
205, 206 

Филипп, герцог Орлеанский 206, 207, 644 

Философов Дмитрий Владимирович 
(1872—1940) — публицист, критик 
704, 705, 729, 764, 784 

Финкельштейн Варвара 
(Синайская-Финкельштейн, 
1940-е) — педагог 800, 810 

Фирмен, Жан-Батист (наст. имя Жан 
Франсуа Беккерель, 1787—1859) — 
французский актер 137 

Флавий Иосиф 202, 644 

Фламмарион, Камилл (1842—1925) — 
французский астроном и писатель 
325, 691 

Флер (Флеро)., ры де 123, 628, 629 

Флёри Р. А. 

Флерковский о 1 3, 693 

Флобер, Гюстав (1821—1880) — француз- 
ский писатель 48, 60, 61, 78, 79, 472, 
505, 507, 548, 560, 564, 617, 620, 655, 
743, 751, 752, 776, 799, 805 

Флоренский Павел Александрович 
(1882—1943) — философ, математик, 
богослов 771, 786, 792 


Дмитриевна 
1872— 


840 Указатель имен 


Фокин М. М. 667, 715 

Фома Аквинский (1225—1274) — фило- 
соф-теолог, святой 15, 40, 612 

Фома Кемпийский 614 

Фонвизин Д. И. 708 

Форд Дж. 697 

Фортунатов Степан Федорович (1850—?) — 
историк 780 

Форш Ольга Дмитриевна (урожд. Ко- 
марова, 1873—1961) — писательница 
786 

Франк С. Л. 764 

Франклин Б. 206, 644 

Франс, Анатоль (наст. имя Жан-Анатоль 
Тибо, 1844—1924) — французский пи- 
сатель 27, 44—46, 48, 67—69, 195, 
196, 244, 441, 460, 472, 503, 507, 
542, 560, 564, 567, 570, 585, 589, 
598, 608, 613, 614, 641, 642, 739, 743, 
752, 802, 803, 806 

Франциск Т (1494—1547) — французский 
король (1515—1547) 35 


Франциск Ассизский, святой (1182— 
1226) — христианский подвижник, 
основатель монашеского ордена 


францисканцев 383, 454, 736, 737, 
794 


Фрейд 3. 697 

Фрейдкина Л. 706 

Фрейлиграт Ф. 779 

Фремье Э. 639 

Фридрих Т Барбаросса (1123—1190) — 
германский император (1152—1190) 27 

Фрина 404, 720 

Фромантен, Эжен (1820—1876) — фран- 
цузский художник и писатель 303, 306 

Фруг С. Г. 779 

Фуке, Жан (1420 — ок. 1480) — француз- 
ский живописец и миниатюрист 281, 
312 

Фуллер (Фюллер), Мария Лой (1862— 
1928) — американская танцовщица 
396, 717, 808 

Фурнье, Эдуард (1819—1880) — француз- 
ский писатель 125, 629 


Хайлов А. И. 766 
Халютина С. В. 713 
Харджиев Н. И. 679, 680 


Харт, Вайолет (в замужестве Полу- 
нина) — английская художница 783, 
785, 786 

Харузин В. 698 

Хачатрян Ш. Г. 686 

Химона Николай Петрович (1865— 


1920) — художник и педагог 318 
Хин Р. — см. Гольдовская Р. М. 


Хлебников Велимир (Виктор Владими- 
рович, 1885—1922) — поэт 787 

Хлопин Николай Григорьевич (1897— 
1961) — гистолог 797 

Хлюстин Иван Николаевич 
1941) — балетмейстер 788 

Хмелев Н. П. 705 

Ходасевич Анна Ивановна (урожд. Чул- 
кова, 1887—1964) — сестра Г. И. Чул- 
кова, вторая жена В. Ф. Ходасевича 
797 

Ходасевич Валентина Михайловна (1894— 
1970, в замужестве Дидерихс) — ху- 


(1862— 


дожница, племянница В. Ф. Ходасе- 
вича 792 
Ходасевич Владислав Фелицианович 


(1886—1939) — поэт, критик, литера- 
туровед 770, 771, 792 

Хозяинов И. М. 334, 335, 693 

Хокусаи, Кацусика (1760—1849) — япон- 
ский художник 214, 658 

Холодковский Н. А. 617 


Хомяков Алексей Степанович (1804— 
1860) — философ, публицист, писа- 
тель 536 

Хрулева Р. П. 559 

Хрустачев Николай Иванович (1883— 


1962) — художник 790, 794 


Цадкин Осип (1890—1967) — француз- 
ский скульптор 791 

Цветаева Анастасия Ивановна (род. 
1894) — писательница 750, 772, 788, 
790—792, 794, 798 

Цветаева Марина Ивановна  (1892— 
1941) — поэтесса 545, 557, 558, 581, 
599, 615, 617, 640, 743, 750, 759, 770, 
772—776, 788—792, 806 

Цветаева П. 589 

Цветковская Е. К. 624, 769 

Цезарь, Гай Юлий (100—44 до н. э.) — 
римский государственный деятель и 
полководец 408, 414, 415 

Цемах Татьяна Давыдовна (1890 — ок. 
1943) — поэтесса (псевдоним Татида) 
793, 794, 799 

Церасская Лидия Петровна (урожд. Ше- 
лехова, ?—1931) — астроном 787 

Церасский Витольд Карлович (1849— 
1925) — астроном 795, 797 

Церетели Г. Ф. 620 

Цетлин Мария Самойловна (урожд. Ту- 
маркина, 1882—1976) — жена М. О. 
Цетлина 791 

Цетлин Михаил Осипович (1882—1946) — 
поэт (псевдоним Амари) 791, 793 

Цивьян Ю. Г. 628 

Цингеватов Алексей Яковлевич (1885— 
1943) — литературовед 797, 798 


Указатель имен 841 


Цицерон, Марк Туллий (106—43 
до н. э.) — римский политический 
деятель, оратор и писатель 548 

Цыгальский Александр Викторович 
(1880—7) — военный инженер, поэт 
794 


Чеботаревская Ал. Н. 609, 796 

Чеботаревская Анастасия Николаевна 
(1876—1921) — писательница, жена 
Ф. Сологуба 586, 731, 732, 788, 792, 
804, 805 

Челлини, 
итальянский 
писатель 52 

Черепнин А. А. 717 

Черепнин Н. Н. 667 

Чернов Петр — товарищ В. И. Сури- 
кова 333 

Черубина де Габриак 515—520, 572, 
573, 604, 770, 787, 799, 806. См. также 
Дмитриева Е. И. 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 
117, 119, 120, 124, 130, 362, 363, 366, 
388, 493, 497, 562, 563, 576, 701, 703, 
733, 749, 751, 752, 780 

Чехонин С. В. 668 

Чистов К. В. 739 

Чистяков Павел Петрович (1832— 
1919) — художник и педагог 336 

Чичерин Г. В. 744 

Чуйко Михаил Самойлович (1875— 

(1882— 


1947) — художник 784 

Чуковский Корней Иванович 
1969) — писатель, критик 594, 632, 
738, 740, 748, 761, 767, 785, 786, 796, 
805 

Чуковский Николай Корнеевич (1904— 
1965) — писатель 796 

Чулков Георгий Иванович (1879— 
1939) — писатель 288, 556, 571, 627, 
628, 662, 663, 675, 685, 695, 708, 747. 
761, 785, 786, 789, 796, 800 

Чупров Александр Иванович (1842— 
1908) — политэконом и статистик, про- 
фессор Московского университета '779 

Чурилин Тихон Васильевич  (1885— 
1944) — поэт 770, 794, 795 

Чушкин Н. Н. 712 


(1500—1571) — 
скульптор, 


Бенвенуто 
ювелир, 


Шавань, Рене де — французский критик 
152, 

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888— 
1982) — писательница 770 

Шалье, Мари Жозеф (1747—1793) — дея- 
тель Великой французской революции 
193 


Шаляпин Федор Иванович (1873— 
1938) — певец 332 

Шампольон, Жан Франсуа (1790—1832) — 
французский египтолог 439 

Шамфор Н. С. Р. де 63, 198, 199, 201, 


206, 617, 642 


Шамшин Петр Михайлович  (1811— 
1895) — художник и педагог 337 
Шанько Татьяна Борисовна (1909 — ок. 

1981) — библиограф 755, 799 


Шаповалов — казак 333 

Шарден, Жан-Симон (1699—1779) 184, 345 

Шаре М. А. 694 

Шармуа, Жозе де (1879—1914 или 
1919) — французский скульптор 232— 
235, 601, 652, 653, 808, 809 

Шаронов Михаил Андреевич (1881— 
1957) — художник 794—798 

Шатобриан, Франсуа Рене де (1768— 
1848) — французский писатель 35, 47, 
51, 78, 79, 81, 152, 620 

Швоб М. 99, 240, 271, 352, 624, 658, 669, 
697, 722 

Шебуев Василий Кузьмич (1777—1855) — 
художник 334 

Шебуев Н. 703 

Шеврейль (Шеврель) М. Э. 243, 308, 310, 
649, 659 

Шевченко А. В. 679 

Шекспир, Вильям (1564—1616) — англий- 
ский драматург 116, 127, 358, 359, 
364, 702, 711, 712, 751 

Шелли, Перси Биши (1792—1822) — 
английский поэт 290, 410, 538, 681, 769 

Шемшурин А. А. 687, 758 


Шенгели Георгий Аркадьевич (1894— 
1956) — поэт, переводчик 770, 771, 
792, 796—799 


Шенье, Андре Мари 616 

Шервашидзе Александр Константинович 
(1867 — 1968) — художник 633, 664, 
758, 784, 785, 792—794 

Шервинский Василий Дмитриевич (1850— 
1941) — эндокринолог 798, 799 

Шервинский Сергей Васильевич (род. 
1892) — переводчик, поэт, историк ли- 
тературы 796—799 

Шерлев — казак 328 

Шестов Лев (наст. имя Шварцман Лев 
Исаакович, 1866—1938) — философ, 
литератор 785, 792 

Шеффер, Ари (1795—1858) — француз- 
ский живописец 138, 632 

Шиллер Ф. 629, 764 

Шишков Вячеслав Яковлевич 
1945) — писатель 799 

Шишова Зинаида Константиновна (наст. 
фамилия Брухнова, 1898—1978) — 
поэтесса 793 


(1873— 


842 


Шкапская Мария Михайловна (урожд. 
Андреевская, 1891—1952) — поэтесса, 
журналистка 791, 796 

Шкаффер В. П. 667 

Шлиман Г. 96, 292, 624, 671, 672 

Шмаков Г. Г. 742 

Шмаровин В. Е. 694 

Шмаровин Н. Е. 340, 694 

Шмелев Иван Сергеевич (1875—1950) — 
писатель 788 

Шнегг, Люсьен 660 

Шнейдер, — Гортензия-Катрин (1838— 
1920) — французская актриса 146 

Шницлер, Артур (1862—1931) — австрий- 
ский писатель 161, 635 

Шоде, Антуан-Дени (1763—1810) — фран- 
цузский скульптор 184 

Шодерло де Лакло П. А. Ф. 199. 643 

Шолль, Орельен (1833—1902) — фран- 
цузский журналист 38 

Шопен Ф. 715, 802 

Шопенгауэр, Артур (1788—1860) — не- 
и философ 27, 303, 502, 503, 

Е (Шренцер) К.-А. М. 334, 336, 


Штейн Э. И. 579, 807 

Штейнер, Рудольф (1861—1925) — немец- 
кий философ, основатель Антропософ- 
ского общества 659, 671, 751, 784, 
786, 789, 791 

Штук, Франц (1863—1928) — немецкий 

художник и скульптор 453, 454, 558, 
737, 801 

Шуазель — герцог 644 

Шуйский Б. 680 

Шульгин Василий Витальевич (1878— 
1976) — политический деятель, писа- 
тель 787, 789 


Щапов А. П. 330, 692 

Щеголева Валентина Андреевна (1878— 
1931) — актриса 786 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна 
(1874—1952) — поэтесса, переводчица 
793 

Щербак Александр Ефимович (1863— 
1934) — невропатолог 795 

Щербина Н Ф. 563 

Щукин Иван Сергеевич — сын С. И. 
Щукина, модель портрета М. Сарьяна 
287 

Щукин П. И. 707 

Щукин Сергей Иванович (1854—1937) — 
московский коллекционер 345, 781, 782 


Эванс А. Дж. 96, 275, 277, 624, 671, 683 
Эвклид (Ш в. до н. э.) — древнегрече- 
ский математик 240 


Указатель имен 


Эдисон, Томас Алва (1847—1931) — 
американский изобретатель 439, 608, 
609 

Эйфель А. Г. 661 

Эйхенбаум Б. М. 590—592, 677 

Эккерман И.-П. 126, 507, 626, 629, 722, 
752 

Экстер Александра Александровна (1882— 
1949) — художница 679, 793 

Эллис, Генри-Гавелок (1859—1939) — ан- 
глийский психолог 350, 697, 699 

Эллис (наст. имя Кобылинский Лев Льво- 
вич, 1879—1947) — поэт, критик, пере- 
водчик 647, 712, 722, 780, 785, 1789 

Энгр, Жан-Огюст-Доминик (1780— 
1867) — французский художник 218, 
648 

Эннекен, Эмиль (1859—1888) — француз- 
ский литератор 290, 681 

Эннер, Жан Жак 223, 650 

Эннери д' (наст. имя Адольф Филипп Ден- 
нери, 1816—1899) — французский дра- 
матург 152 

Эрарская Л. В. 770 

Эрберг Конст. — см. Сюннерберг К. А. 

Эрвье, Поль (1857—1915) — французский 
писатель 128, 129, 133—135, 139, 
141, 152, 155, 161, 630, 631, 633, 635 

Эредиа, Мария (1876—1963) — француз- 
ская писательница (псевдоним Жерар 
д'Увиль), жена Анри де Ренье 54, 55, 
616 

Эредиа, Хосе-Мария (1842—1905) — фран- 
цузский поэт 25, 54, 55, 69, 78, 490, 
492, 535, 560, 616, 620, 623, 735, 745, 
784 

Эренбург Илья Григорьевич  (1891— 
1967) — писатель 579, 770, 791, 792, 
794, 798, 807, 810 

Эркман-Шатриан — литературное ИМЯ 
французских писателей-соавторов: 
Эмиля Эркмана (1822—1899) и Шарля 


Александра Шатриана (1826—1890) 
152, 634 
Эрман, Абель (1862—1950) — француз- 


ский драматург 152, 153, 633 

Эрнест Шарль, Жан (1875—7) — фран- 
цузский критик 433 

Эртель Михаил Александрович — историк 
785 

Эрьзя С. Д. 661 

Эсхил (525—456 до н. э.) — древнегре- 
ческий драматург 71, 92, 95, 116, 275, 
349, 363, 367, 622 

Этгингер П. Д. 681 

Эфрон Ариадна Сергеевна 772 

Эфрон Вера Яковлевна (1888—1945) — 
актриса 788—790, 797, 798 


Указатель имен 843 


Эфрон Елизавета Яковлевна (1885— 
1976) — актриса 788—790 

Эфрон Сергей Яковлевич (1893—1941) — 
литератор, муж М. И. Цветаевой 
788—790, 793 

Эфрос А. М. 681, 684, 686, 792 

Эфрос Н. Е. 698, 705, 706, 711, 713, 714 


Ювачёв Иван Павлович (1860—1936) — 
революционер-народоволец, литера- 
тор (псевдоним Миролюбов). Отец 
Д. Хармса 781 

Южин А. И. 792 

Юзанн, Луи Октав (1852—1931) — фран- 
цузский литератор и библиофил 39, 
41, 612 

Юлиан Флавий, 
римский император 

Юлий П 729 

Юмашев Андрей Борисович (род. 1902) — 
летчик-испытатель 797 

Юнге Александр Эдуардович (1872— 
1921) — ботаник 794 

Юнге Екатерина Федоровна (урожд. Тол- 
стая, 1843—1913) — художница, ме- 
муаристка 779, 783, 788, 809 

Юнге Федор Эдуардович (1866—1928) — 
инженер-механик 790 

Юон К. Ф. 666 

Юргенсон Э. П. 675 

Юрьев М. 703 

Юшкевич Семен Соломонович (1868— 
1927) — прозаик, драматург 388—391, 
579—580, 708, 710, 711, 713, 714, 807 


Клавдий (331—363) — 
(361—363) 414 


Яблоновский С. В. 699, 703, 706 
Яковлев Иван Алексеевич (1767—1846) 
отец А. И. Герцена 381 


Якулов Георгий Богданович (1884— 
1928) — художник 286 

Якунчикова М. В. 567, 586, 802 

Яремич Степан Петрович (1869—1939) — 
художник и искусствовед 270, 666, 
668, 690 

Яроцкий Александр Иванович (1866— 
?) — врач 800 

Ярошинский И. 661 

Ярхо Борис Исаакович (1889—1942) — 
литературовед, переводчик 796—798 

Ященко Александр Семенович (1877— 
1934) — юрист, библиограф, литера- 
тор 784, 791 


АШзза Р. 656 
Вепеги Е. 653, 671 
Вецоп Н 618 
Во1з5ш РЕ. 613 
Вгапдепбиг» Н 717 
Срао{ А. 718 
Стереё 7. 610 
Оезсвамез О. 640 
обго\о1$К1 Т. 661 
СадоЁте, ОИБем 622 
Нчае, Вегпага 622 
Лато{ Р. 656 
Тоцуегеу 660 

Ко7жек \. 661 
Гаигепие Ег. 613 
Могоепует СВ. 696 
Маз |. 642 


О7епап{ — см. Озанфан 
Рене, Ласайез 622 
ВоысВей /]. 697 
Вио\мзК1 57. 661 
Тагапоузку К. 773 
УоШтег Н. 652 


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ * 


М. А. Волошин. Фотоавтопортрет. Париж. 1905, весна. На квартире М. Н. Семе- 
нова в Пасси, ул. Октава Фене (ше Осауе ЕеШе®, 24. 

М. А. Волошин в своем ателье в Париже. 1905, сентябрь-октябрь. Бульвар Эд- 
гара Кине (Ъоу1. Едаг Оше), 16. Фото. 

М. А. Волошин в путешествии по Сен-Готарду (Швейцария). 1905, конец июля. 
Фото А. В. Сабашникова. 

Е. О. Кириенко-Волошина и М. В. Сабашникова (Волошина). Коктебель, дом 
М. А. Волошина. Лето 1906 или 1907 г. Фото М. А. Волошина. 

Дом М. А. Волошина в Коктебеле. На заднем плане — дом Е. О. Кириенко-Во- 
лошиной (построен в 1908 г.). Зима, между 1908 и 1912 гг. Фото М. А. Волошина. 
М. А. Волошин в своем доме в Коктебеле («зимний кабинет»). Лето 1906 г. Фото 
Я. А. Глотова (?). 

М. А. Волошин и М. В. Сабашникова в своей квартире на ул. Сэнже (гае Зшеег), 
17 (Пасси). Париж. 1906, май—июнь. Фото. 

Ателье М. А. Волошина в Париже на ул. Булар (гае Воч]ага), 35. 1908, июнь- 
июль. Фото М. А. Волошина. 

М. А. Волошин в Петербурге. 1908, январь (?). Фото. 

А. Н. Толстой, С. И. Дымшиц-Толстая (сидит), Е. И. Дмитриева (лежит на переднем 
плане), Е. О. Кириенко-Волошина (справа) в доме М. А. Волошина в Коктебеле. 1909, 
лето. Фото М. А. Волошина. 

М. А. Волошин в комнате своего дома в Коктебеле. 1910-е годы. Фото. 

Эдвард Виттиг в работе над бюстом М. А. Волошина в своей мастерской. Париж. 
1908, ноябрь. Фото М. А. Волошина. 

Бюст М. А. Волошина работы Э. Виттига (в глине). Париж. 1908, ноябрь. Фото 
М. А. Волошина. 

«Лики творчества. Кн. ПТ. Театр и сновидение». Макет. План содержания. Авто- 
граф М. А. Волошина. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 160, л. 1) (с. 553). 

Титульный лист издания 1914 г. (с. 587). 

«Лики творчества». Предварительный черновой план содержания. Автограф 
М. А. Волошина. (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 157, л. 1, 2) (с. 602—603): 


1. ЛИКИ ПОЭТОВ 


1. В. Иванов. Эрос. Сог Ат4еп$? 

2. Брюсов. Пути и перепутья. Город? 

3. Бальмонт. Белые зарницы? 

4. Сологуб. Дар мудрых пчел. Истлевающие личины? 
Перево<ды> из Верлена. 


* Все оригиналы иллюстраций хранятся в Институте русской литературы (Пуш- 
кинский Дом) АН СССР. 


Список иллюстраций 845 


П. 


ПГ. 


. Ремизов. Посолонь. Лимонарь? 
. Кузмин. Александрийские песни. 
. Городецкий. Ярь. 


Блок. Нечаянная Радость. 


. Леонид Андреев. Элеазар. Некто в сером. 
. Анатоль Франс. 

. Реми де Гурмон. 

. Урусов. 

. Клодель. 

. Ад. Герцык. 

. Бунин. 

. Верхарн. 

. Верхарн и Брюсов. 


ШЕРЛАМУТРОВАЯ РАКОВИНА.]|] ЛИКИ ИСКУССТВА 


18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 


Индивидуализм в искусстве. 

Макбет зарезал сон. 

Скелет живописи. 

Итоги импрессионизма. 

Железо в архитектуре. 

Современная одежда. 

Тайная доктрина средневекового искусства. 


ЛИКИ ТЕАТРА 


25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 


Театр — сонное видение. 
Лица и маски. 

Горе от ума. 

Сестра Беатриса. 
Бранд. 

Коринфское чудо. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Текст Приме- 


чания 
Предисловие С. С. Наровчатов „еее 5 
ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 
КНИГА ПЕРВАЯ 
Апофеоз: мечты“ пы клал кю ео в ел в я ее ии к И 601 
Барбэ д’Оревильи . къ уу 34 609 
Г. Жизнь мые пре так в я м от 34 
П. Личность покое он ооо нь ео 40 
Ш. Современники о Барбэ д'Оревильи еее ее. 46 
Ан Р 54 615 
ри ле. РЕНБе” я изв сы а бк в пчела ао аа ОНА А аЕн о кн ьа 70618 
Поль`Клодель: 1 до а А а о рю а 
1. АМУЗЬ У ее ое Е 9 а В. ВР И р 70 
78 
П. Клодель в Китае „еее еее 96 623 
Аполлон и мышь ‚ууу еее тент 112 626 
Лицази маски: роса, у Е: сея а ми Ве о ных 112 626 
Организм театра „еее 19 628 
Французский и русский театр уе 125 629 
Современный французский театр . еее ее 125 
Т. Основные течения „уе еее 141 
П. Драматурги и толпа ‚уе ее еее ее. 148 
Ш. Театральные трафареты „еее 156 
ГУ. Новые течения „еее я 164 
Демоны Разрушения и Закона... и . КЕ 635 


т. Мен” Зы месиво ие ры сие иен № ря — 101 
П. Порох еее 
Сизеран об эстетике современности ‚еее ньньн. 19 637 


Железо. в архитектуре к вла зна ызалны в а си ем 19 
Современная одежда („ууу иеььеь 183 
Пророки и мстители еее ния 188 640 


КНИГА ВТОРАЯ 
Искусство и искус 


ФРАНЦИЯ 


Скелет живописи „ие еее ани 211 647 
Письмо из Парижа „ к вое ооо оон 217 648 
Т. Итоги импрессионизма ‚ууу 217 
П. Англада , , о а ая ее дор маи да 221 


Парижские салоны 1904 т. аа ое аи ПАКО О че иль" вии, 2х 5.6409 
Письмо из Парижа „еее оон као 228 651 
Осенний салон ‚еее еее ен. 228 


СЛЕеВИНСКИЙ: ‘д за мак ива ле ред арб ааа ль ев мен к 229 
Морис.Дени в вл ы ча а еоь Белые р чека ее ще › 29] 


Содержание 847 


т п 2 
в 


Гробница поэта, ‚ууу. 232 652 
Одилон/”РЭДОН: . кала в, выч цы дочые БЕ д че ера а зе 235 653 
Карриер еее ети ..,..... 237 656 


Устремления новой французской. живописи (Сезанн. Ван-Гог. Гоген) 239 657 
О возможных путях скульптуры „уе 249 660 


РОССИЯ 
Индивидуализм в искусстве. , 


1 * О + . * О . * + . О . * * * . 258 662 

«Осколки святых чудес» . уе 266 666 

Блики ест в лее © и а тело 8 ов вое ее... 27. 668 
Выставка детских рисунков .... рт аи че тара СР 


Е о р аи и Бе 272 


Врубель съ еъежен о БЕ ть Беда" 52/3 
Архаизм в русской живописи (Рерих, Богаевский и Бакст)..,.... 274 669 
Современные портретисты ......., : ...,. 281 673 
ОСЛИНЫЙ  ЭВОСТ о аж норе аа ин авео, 29108 
СапуНОВ:. _ д аи ы ог ал ела ПОМ в Бои ал во м 5 мл, 299 6.680 
Чему учат иконы? . . еее. ‚ 291 682 
А: С. Голубкина: м агас аа лета Ел вр ве аа м вв 35 в ке жа 295 684 
М. С. Сарьян а еда ок р ыдья ар 302 686 
Константин Богаевский ‚у ьааетеае не . . 312 688 
Суриков (Материалы для биографии) О 7 

КНИГА ТРЕТЬЯ 
Театр и сновидение 
Театр как сновидение соо. о. 349 695 
Разговор о театре ‚изъ вьюн ни ... 356 699 
ДОСТОЕВСКИЙ И РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Русская трагедия возникнет из Достоевского ....,....Н 362 701 

«Братья Карамазовы» в постановке Московского Художествен- 

ного театра ‚еее, 965 703 


ОБЛИКИ ТЕАТРА 


«Горе от ума» на сцене Московского Художественного театра 375 706 
«Сестра Беатриса» в постановке Театра В. Ф. Коммиссаржевской 382 — 708 


«Гамлет» на сцене Художественного теат.^ о... ....,.Б 385 7 

«Маветеге». ска ы за аа в ва рен ты сое ах. 388. 113 
ТАНЕЦ 

Айседора Дункан „д. зат ьеиеьну яя 392 715 

О: смысле: танца: му м. ды о пени ига» ы Зее туша чик и 395 716 

Лицо, маска и нагота „еее ни 399 718 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 
Современники 


се че ие м =, ЧОТ 1720 
416 — 725 


Валерий Брюсов. «Пути и перепутья» .... 


Город в поэзии Валерия Брюсова ‚еее 
Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов и аа к а ко, Ре 4127 
Федор Сологуб. «Дар мудрых пчел» ‚еее 434 731 
Поль Верлэн. Стихи избранные и переведенные Ф. Сологубом.... 438 732 


Леонид Андреев и Феодор Сологуб ., 443 732 
«Елеазар», рассказ Леонида Андреева 


: | 450 734 
Некто в сером аль о ыы 457 737 
«Ярь». Стихотворения "Сергея Городецкого а аа +1048 2190 


«Александрийские песни» Кузмина к ввеев 471 742 


848 Содержание 


—— аб ——————8———8— 55—55 —. 


«Эрос» Вячеслава Иванова .. ууу нии 
Александр Блок. «Нечаянная Радость» ..., 

«Стихотворения» Ивана Бунина ...... 

Откровения детских игр еек, 

Князь А. И. Урусов .., АХ В, Сы а кА: 9 
Алексей Ремизов. «Посолонь» пооьи аз ды бе Га Е СЫ: мые 35 Же бис РЕ УЛ 
Гороскоп Черубины де Габриак .. еее 
И. Ф. Анненский — лирик и КР 
Судьба Льва Толстого „еее еее ууу 
Памятник Толстому .......,. 

Поэты русского склада 
«Зарево зорь» .., . 
Итоги П. Д. Боборыкина 
Голоса поэтов кк, , 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Текстологические принципы издания (А. В. Лавров) . В У 
В. П. Купченко, В. А. Мануйлов, Н. Я. Рыкова. М. А. Волошин 
тературный критик и его книга «Лики творчества» .... 
Примечания еее, оу а калом ила м и 
Хронологическая канва жизни и аа М. А. Волошина 
(В. П. Купченко). а ча 
Библиография статей М. А. Волошина (В. `П Купченко), ем жа 
Указатель имен (В. П. Купченко) уу еее тетьна 
Список иллюстраций . еее еее ить 


МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 


ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 
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